Сидѣть у очага человѣка, пить его вино, стрѣлять его фазановъ, ѣздить на его лошадяхъ, считалось бы въ поселеніи дикарей несовмѣстимымъ съ смертельной ненавистью жъ этому самому человѣку. Дикарь ненавидитъ только врага своего и навязчиваго чужестранца. Стэнли говоритъ, что если ему удавалось подойти къ дикарямъ на достаточно близкое разстояніе, чтобы завязатъ съ ними переговоры, то онъ и спутники его были уже въ безопасности. Затрудненіе заключалось въ томъ, что ихъ встрѣчали тучей стрѣлъ прежде, чѣмъ они могли приблизиться настолько, чтобы начать разговоръ. Разъ, что благородный африканецъ убѣждался въ добрыхъ намѣреніяхъ изслѣдователя, онъ уже болѣе не жаждалъ крови бѣлаго человѣка. Его дикость, по большей части, означала самозащиту.
Обычаи цивилизованнаго міра не похожи на обычаи жителей пустыни. Существуютъ люди, чью враждебность не побѣдить добротой, люди, которые возьмутъ съ человѣка все, что могутъ, и будутъ до конца искреннѣйшемъ образомъ ненавидѣть его. Эдуардъ Клеръ обладалъ этимъ постоянствомъ въ ненависти. Джонъ Тревертонъ не причинилъ ему прямого вреда, такъ вамъ любовь поэта къ Лорѣ никогда не бмла достаточно сильна, чтобы взять верхъ надъ осторожностью. Онъ-желалъ получить Лору и Газльгёрстскій замокъ, а не Лору съ ея скромнымъ доходомъ въ двѣсти-пятьдесятъ фунтовъ въ годъ. Онъ сердился на судьбу и на Джаспера Тревертона за завѣщаніе, поставившее богатство Лоры въ зависимость отъ ея брака съ наслѣдникомъ; онъ ненавидѣлъ Джона Тревертона за счастіе, выпавшее ему на долю. Ненависть эта въ умѣ его скрывалась подъ личиной благородства. То не была низкая зависть въ чужому благоденствію, то не былъ даже ревнивый гнѣвъ на соперника, говорилъ себѣ Эдуардъ. Нѣтъ, рыцарское стремленіе защищать нѣкогда любимую имъ женщину, великодушное желаніе послужить ей побуждало его сорвать маску съ лица этого лицемѣра. Если человѣкъ этотъ дѣйствительно былъ, какъ полагалъ Эдуардъ, мужемъ танцовщицы Заиры Шико, то бракъ его съ Лорой не былъ бракомъ, и условія, поставленныя духовнымъ завѣщаніемъ, выполнены не были. Помѣстье, обладаніе которымъ могло быть обезпечено только посредствомъ законнаго брака въ теченіе года, слѣдовавшаго за смертью Джаспера Тревертона, было получено путемъ смѣлаго обмана.
Неужели поступокъ этотъ оставить безнаказаннымъ? Неужели дозволитъ Лорѣ, любовь которой негодяй этотъ такъ заслужилъ, продолжать слѣпо довѣряться ему, до тѣхъ поръ, пока случай не обнаружить его безчестія и ея позора? Нѣсъ, Эдуардъ вѣрилъ, что его прямая обязанность бросить свѣтъ на эту тайну, и твердо рѣшился употребить всѣ усилія для выполненія своей задачи.
Эготь Дерроль, очевидно, креатура Джона Тревертона. Его отрицаніе всякаго сходства между двумя молодыми людьми, по мнѣнію Эдуарда, ровно никакого значенія не имѣло. Въ окрестностяхъ улицы Сибберъ должно было быть не мало людей, способныхъ признать отсутствующаго Шико, еслибъ только ихъ поставить лицомъ къ лицу съ нимъ.
-- Удивляюсь, что вы и мистриссь Тревертонъ не снимались послѣ свадьбы,-- проговорилъ Эдуардъ въ одно прекрасное послѣ-обѣда на Рождествѣ, когда Джонъ Тревертонъ настолько поправился, что могъ присоединиться въ маленькому обществу въ книжной комнатѣ, и они всѣ четверо, мистеръ и мистриссъ Тревертонъ, Селія и Эдуардъ сидѣли у камина.
Онъ только-что разсматривалъ, при свѣтѣ пламени, альбомъ съ фотографическими карточками, а потому вопросъ его показался довольно естественнымъ.
-- Кстати, Джэкъ, я положительно требую, чтобы ты снялся,-- весело замѣтила Лора.-- Лэди Баркеръ на дняхъ настоятельно просила у меня нашихъ карточекъ. У нея, по ея словамъ, прекрасная коллекція.
-- Около полутораста самыхъ близкихъ друзей,-- возразилъ Джонъ Тремертонъ,-- умильно улыбающихся по всѣмъ правиламъ искусства и дѣлающихъ видъ, что не замѣчаютъ желѣзной распорки, охватывающей ихъ затылокъ. Нѣтъ, Лора, не позволю я солнцу изобразить всѣ мои морщины съ тою цѣлью, чтобы я могъ присоединиться къ улыбающимся физіономіямъ въ альбомѣ лэди Баркеръ, этомъ якорѣ спасенія для людей слабоумныхъ послѣ скучнаго обѣда.
-- Неужели вы никогда не снимались?-- спросилъ Эдуардъ.
-- Я этого не говорю. Надаръ дѣлалъ мои фотографическія карточка, много лѣтъ тому назадъ, когда я былъ молодъ и легкомысленъ.
-- О, Джекъ, какъ бы мнѣ хотѣлось имѣть портретъ твой, снятый много лѣтъ тому назадъ,-- воскликнула Лора.-- Куда дѣвались всѣ эти карточки?
-- Аллахъ вѣдаетъ,-- небрежно отвѣчалъ Джонъ;-- роздалъ ихъ Тому, Дику, Гарри, разбросалъ на всѣ четыре стороны. У меня не сохранилось ни одной.
-- Nadar,-- задумчиво повторилъ Эдуардъ,-- вы говорите о парижскомъ фотографѣ?
-- Да.
-- Вы хорошо знаете Парижъ?
-- Каждый англичанинъ, проведшій тамъ двѣ недѣли, знаетъ его столько же, столько я,-- отвѣчалъ Джонъ Тревертонъ.-- Я найду дорогу отъ Луара до Пале-Рейяля, и знаю два-три ресторана, въ которыхъ человѣкъ можетъ получить отличный обѣдъ, если пожелаетъ заплатить за него на вѣсъ золота.
Разговоръ о фотографическихъ карточкахъ прекратился.
На другой день Эдуардъ Клеръ выѣхалъ изъ Газльгёрста въ Лондонъ. Онъ объявилъ родителямъ, что ѣдетъ не надолго, но что ему хочется повидать режиссера, предложившаго ему написать историческую драму бѣлыми стихами.
-- Его поразилъ драматическій отрывокъ, написанный мною для одного изъ журналовъ,-- сказалъ Эдуардъ,-- и онъ забралъ себѣ въ голову, что я могу написать пьесу, не уступающую лучшимъ пьесамъ нашего репертуара.
-- Поѣзжай, повидайся съ нимъ, Тедъ,-- съ восторгомъ воскиликнула Селія.-- Прелестно было бы, еслибъ ты написалъ пьесу. Мы бы всѣ поѣхали въ городъ, чтобы присутствовать на первомъ представленіи.
-- Неужели?-- прервалъ викарій, не отрывая глазъ отъ газеты.-- А кто бы заплатилъ за вашу дорогу и за житье въ гостиницѣ?
-- Да разумѣется вы,-- вскричала Селія.-- Это была бы ужъ чистая бездѣлица; еслибъ Эдуардъ явился міру въ качествѣ драматическаго писателя имѣющаго успѣхъ, онъ былъ бы уже на дорогѣ къ фортунѣ, и всѣ мы могли бы себѣ позволять нѣкоторую расточительность. Но кто твой режиссеръ, Тедъ, какіе авторы будутъ играть въ твоей пьесѣ?-- освѣдомилась Селія, жаждавшая подробностей.
-- Я ничего говорить не стану, пока пьеса моя не будетъ написана и принята,-- отвѣчалъ Эдуардъ,-- все дѣло, покамѣстъ, еще въ облакахъ.
Селія испустила короткій, нетерпѣливый вздохъ; множество литературныхъ плановъ ея брата начиналось и кончалось въ облакахъ.
-- Я, вѣроятно, должна буду смотрѣть ея твоей комнатой во время твоего отсутствія,-- вскорѣ проговорила она,-- и стирать пыль съ твоихъ книгъ и бумагъ?
-- Я буду очень радъ, если ты убережешь ихъ отъ рукъ вновь пріобрѣтеннаго матушкой сокровища, въ лицѣ новой горничной,-- отвѣчалъ Эдуардъ.
Прежде, чѣмъ ему могли предложить новые вопросы, омнибусъ изъ гостинницы Георга, имѣвшій доставить его іа станцію въ Бичамптонъ, остановился у воротъ викаріата; Эдуардъ усѣлся и покатилъ въ обществѣ двухъ полновѣсныхъ фермеровъ и румяной дѣвушки, ѣхавшей на мѣсто и державшей въ рукахъ букетъ зимнихъ цвѣтовъ, картонку и зонтикъ.
Какъ свѣжъ и пріятенъ былъ воздухъ въ это ясное декабрьское утро, почти послѣднее въ году! Какъ живописны были извивающаяся дорога, раскинувшаяся на далекое пространство долина и виднѣвшаяся вдали горная цѣпь.
Глаза Эдуарда Клера окидывали знакомый ландшафтъ и на замѣчали вовсе его спокойной красоты. Умъ ею былъ поглощенъ предстоявшимъ ему дѣломъ. Сердце было полно злобы. Кто мучилъ злѣйшій врагъ человѣческаго спокойствія -- зависть. Мысль о благополучіи Джона Тревертона преслѣдовала его. Онъ не могъ идти своей дорогой и забытъ, что сосѣдъ это счастливѣе его самого. Нслибъ судьба улыбнулась его поэтическимъ усиліямъ, еслибъ неожиданный и поразительный успѣхъ вознесъ его до седьмого неба литературной славы и, въ то же время, наполнилъ карманы его деньгами, онъ, можетъ быть, и простилъ бы Джона Тревертона; но при раздражавшемъ его сознаніи неудачи, гнѣвныя чувства его непрестанно усиливались.
Онъ очутился за лондонскихъ улицахъ при самомъ наступленіи сумерекъ, послѣ непріятнаго путешествія. Онъ взялъ свой дорожный мѣшокъ въ руку и отправился пѣшкомъ отыскивать квартиру; средства его были скудны, такъ какъ онъ не рѣшился проситъ у отца денегъ со времени возвращенія своего въ викаріатъ. Считалось дѣломъ рѣшеннымъ, что онъ будетъ жить на всемъ готовомъ въ Газльгёрстѣ, а муза его позаботится объ удовлетвореніи прочихъ его потребностей.
Онъ не отправился въ ту улицу, въ которой жилъ прежде, узкую, скучную улицу, между Гольборномъ и Британскимъ Музеемъ. Онъ направился въ болѣе населенный кварталъ, заканчивающійся съ одной стороны Лейстеръ-сквэромъ, съ другой -- Saint-Martin's Lane, и прошелъ прямо въ улицу Сибберъ. Онъ рѣшился взять комнату въ этой непривлекательной мѣстностію если въ ней окажется свободнымъ приличное помѣщеніе.
Прежде, чѣмъ искать въ другомъ мѣстѣ этого помѣщенія, онъ пошелъ взглянуть за домъ, которому убійство Шико доставило такую страшную извѣстность. Внѣшній видъ его показался ему приличнѣе, чѣмъ когда онъ въ послѣдній разъ видѣлъ его черезъ нѣсколько дней послѣ убійства. Новый, рѣшетчатый ставень изъ проволоки закрывалъ нижнюю часть окна гостиной; новыя, красныя занавѣски граціозно свѣшивались надъ верхними стеклами. Само окно казалось чище, смотрѣло веселѣе, чѣмъ въ то время, когда величавая мистриссъ Рауберъ занимала комнаты перваго атажа. На дверяхъ виднѣлась новая мѣдная дощечка съ надписью: "Мастеръ Джерардъ, докторъ".
Эдуардъ Клеръ смотрѣлъ на эту блестящую мѣдную дощечку взглядомъ, выражавшимъ разочарованіе. Онъ заключилъ вполнѣ естественно, что весь домъ перевелъ во владѣніе доктора мистера Джерарда, и что мистриссъ Эвитъ бродить по лондонской пустынѣ, гдѣ ее труднѣе будетъ отыскать, чѣмъ бѣдную Агарь съ ея сыномъ среди песковъ великой пустыни. Покуда онъ стоялъ и раздумывалъ объ очевидной перемѣнѣ, происшедшей къ постановкѣ вопроса, взглядъ его остановился за окнѣ, сквозь стекла котораго виднѣлся свѣтъ. Особа, занимавшая подвальный этажъ, не заставила окна рѣшетчатымъ ставнемъ, обыкновенно скрывавшимъ ея домашнюю жизнь отъ взоровъ толпы, и Эдуардъ усмотрѣлъ, сидящую у очага и наслаждающейся неразорительнымъ удовольствіемъ, какое доставляетъ сонъ, ту самую мистриссъ Эвитъ, которую онъ почиталъ затерявшейся въ столичномъ лабиринтѣ. Сомнѣнія быть не могло: тѣ же локоны спиралью, то же лицо съ кислымъ, какъ уксусъ, выраженіемъ. То была та самая женщина, съ которой онъ разговаривалъ съ полчаса въ одно холодное мартовское утро, когда осматривалъ мѣсто происшествія, подъ предлогомъ исканія квартиры.
Онъ поднялся по лѣсенкѣ, ведшей къ дверямъ. Колокольчиковъ было два, на одномъ было написано: Докторъ; на другомъ: Домъ. Эдуардъ позвонилъ въ послѣдній; въ отвѣтъ на его звонокъ, черезъ нѣсколько времени, появилась хозяйка съ сердитымъ и заспаннымъ лицомъ.
При видѣ мистера Клера, державшаго въ рукѣ дорожный мѣшокъ, она почуяла жильца и повеселѣла.
-- Можно-ли нанять у васъ приличную спальню, во второмъ этажѣ?-- спросилъ онъ, такъ какъ онъ, хотя вовсе не вѣрилъ во вліяніе міра духовъ, предпочелъ бы провести декабрьскую ночь на мосту, чѣмъ лечь спать въ той комнатѣ, въ которой la Chicot была убита.
-- У меня пустой первый этажъ,-- сказала мистриссъ Эвитъ,-- прекрасныя комнаты, заново оклеенныя и выкрашенныя.
-- Я предпочитаю подняться повыше,-- отвѣчалъ Эдуардъ.-- У васъ былъ жилецъ по имени Дерроль. Что съ нимъ сталось?
-- Уѣхалъ за-границу, путешествовать будетъ,-- возразила хозяйка.-- Я полагаю, что онъ получилъ наслѣдство. Онъ отправился въ путь настоящимъ джентльменомъ, все съ иголочки, начиная съ чемодана и кончая дорожнымъ одѣяломъ.
-- Могу я получитъ его комнаты на нѣсколько ночей? Я въ городѣ не надолго, но не хотѣлъ бы жить въ гостинницѣ.
-- Цѣны тамъ такія высокія, и спокойствія никакого,-- сказала мистриссъ Эвитъ съ сочувственнымъ видомъ, какъ-бы угадывая его сокровенныя чувства.-- Вы можете получить комнаты мистера Дерроля, сэръ, а изъ-за платы мы ссориться не станемъ.
-- Комнаты чистыя, надѣюсь?-- рискнулъ спросить Эдуардъ.
-- Чистыя!-- воскликнула мистриссъ Эввть, поднимая брови и окидывая его взглядомъ, выражавшимъ негодованіе оскорбленной невинности.-- Никто изъ жившихъ у меня когда-либо не задалъ бы этого вопроса. Чистыя, у меня въ домѣ никогда не бывало грязи.
-- Я бы желалъ видѣть спальню,-- сказалъ Эдуардъ.-- До гостиной мнѣ нѣтъ никакого дѣла. Я цѣлый день буду внѣ дома.
-- Если вы обождете, пока я принесу свѣчку, я покажу имъ обѣ комнаты,-- отвѣтила хозяйка.-- Вы, я думаю, сейчасъ-же переѣдете?
-- Да. Я только-что пріѣхалъ изъ деревни; другой клади, кромѣ этого мѣшка, у меня нѣтъ. Я могу заплатить вамъ за комнаты впередъ, если желаете?
-- Денежки-то ужъ ныньче больно кстати, когда цѣны на припасы такъ поднялись,-- съ вкрадчивымъ видомъ замѣтила мистриссъ Эвитъ.-- Хотя я ни минуты бы сомнѣваться не могла въ молодомъ господинѣ съ вашей наружностью.
-- Деньги на столъ -- лучшая рекомендація,-- сказалъ Эдуардъ.-- Я въ Лондонѣ чужой человѣкъ, меня никто не знаетъ. Вотъ вамъ соверенъ. Я думаю, что этимъ мы и покончимъ наши счеты, если я проживу въ вашихъ комнатахъ только недѣлю?
-- Будетъ бездѣлица за чистку сапогъ.
-- А, ну хорошо.
-- И полъ-кроны за огонь въ кухнѣ.
-- Извините, на это я не поддамся. Вы, конечно, не ожидаете, чтобы я здѣсь обѣдалъ. Если вы мнѣ утромъ принесете чашку чаю, мнѣ больше ничего не надо, а на томъ же огнѣ, на какомъ кипитъ вашъ котелокъ, вскипитъ и мой.
-- Ну, такъ бездѣлицу за услуги.
-- Я ничего не обѣщаю. Если мнѣ будетъ покойно, я не забуду васъ при разставаніи.
-- Очень хорошо, сэръ,-- вздохнула хозяйка.-- Я полагаю, что оно на то же и придетъ, но я всегда считаю, что для обѣихъ сторонъ лучше все разъяснить.
Она исчезла въ мракѣ узкаго коридора, темныя стѣны котораго были тускло освѣщены старомодной масляной лампой, и возвратилась черезъ минуту или двѣ съ сальной свѣчкой въ большомъ жестяномъ подсвѣчникѣ. Съ этимъ свѣтильникомъ пошла она впереди мистера Клера по лѣстницѣ, которой неровныя ступеньки и тяжелыя перила свидѣтельствовали о ея древности.
На площадкѣ перваго этажа мистриссъ Эвитъ остановилась чтобы перевести духъ, и Эдуардъ почувствовалъ, что по тѣлу его пробѣжала ледяная дрожь ужаса, когда онъ остановился противъ двери спальной.
-- Въ этой комнатѣ была убита та бѣдная женщина?-- спросилъ онъ.
-- Да, сэръ,-- съ унылымъ вздохомъ возразила мистриссъ Эвитъ,-- въ этой комнатѣ, не хочу васъ обманывать. Но ее такъ славно отдѣлали, что никому изъ прежде ее видавшихъ не узнать ее. Мой хозяинъ показалъ большую щедрость: "все, что могутъ сдѣлать краска и обои, чтобы примирить съ вами вашихъ жильцовъ, мистрисъ Эвитъ, будетъ сдѣлано", сказалъ онъ. "вы были хорошей жилицей, всегда минута въ минуту вносили плату за квартиру и мнѣ было-бы очень прискорбно, если-бы вы пострадали". Войдите, сэръ, посмотрите комнату, вы увидите, что въ той части Лондона не найти болѣе веселой спальни.
Мистриссъ Эвитъ, не безъ гордости, широко растворила дверь и вошла въ комнату, высоко приподнявъ подсвѣчникъ.
-- Совсѣмъ новая кровать,-- сказала она,-- отъ Мапльса, у котораго всѣ коронованныя лица закупаютъ мебель. Нѣтъ ни коврика, ничего на кровати, ни подушки, ни тюфяка, ничего, ничего, что было въ комнатѣ когда... когда то, о чемъ вы говорили, произошло.
Мистриссъ Эвитъ почему-то увѣровала, что яркіе цвѣта должны быть хорошимъ средствомъ для заклннанія тѣни бѣдной Заиры. Окно и кровать были задрапированы дешевымъ ситцомъ всѣхъ цвѣтовъ радуги. Столь-же яркій коврикъ закрывалъ источенныя червями старыя половицы, на которыя тщетно потрачено было значительное количество мыла, песку и соды съ цѣлью вывести темные слѣды того страшнаго ручья, который протекалъ отъ кровати до порога. Туалетъ былъ драпировавъ бѣлой кисеей и розовымъ коленкоромъ. На каминной доскѣ красовались двѣ вазы изъ богемскаго хрусталя и позолоченные часы. Безобразнѣйшія, нѣмецкія, раскрашенныя литографіи украшали стѣны.
-- Неправда-ли, веселая комната? спросила мистриссъ Эвитъ.
-- Это та маленькая комната, въ которой мужъ работалъ?-- освѣдомился Эдуардъ, указывая на дверь.
-- Да, но она не отдается вмѣстѣ съ гостиной. Ее нанялъ мистеръ Джерардъ для своихъ книгъ. Вотъ любитъ-то книги человѣкъ. Отъ нихъ не знаешь куда дѣваться.
-- Кто такой мистеръ Джерардъ? Ахъ да, это докторъ, живущій внизу. Какъ давно онъ живетъ у васъ?
-- Онъ переѣхалъ почти черезъ мѣсяцъ послѣ смерти бѣдной m-me Шико. "Я намѣренъ начать самостоятельно практиковать, мистриссъ Эвитъ", сказалъ онъ. "Вы живете въ густо-населенной мѣстности, и я думаю, что мнѣ бы здѣсь порядочно жилось, если-бъ вы отдали мнѣ дешево вашъ нижній этажъ. Я былъ-бы постояннымъ жильцомъ, а потому должны-же вы это принять въ соображеніе". Я постараюсь уступить вамъ что могу, сказала я, но моя квартирная плата высока, и я никогда еще не вноскла ея часомъ позже, чѣмъ бы слѣдовало, и впередъ намѣрена поступать точно также. Что-жъ, сэръ, я отдала ему комнаты очень дешево, принимая во вниманіе ихъ настоящую цѣну, но я была въ такомъ уныніи, что у меня силъ не хватило торговался. Эта неблагодарная змѣя, мистриссъ Рауберъ, женщина, за которой я ухаживала, повернула мнѣ спину, когда меня постигло горе, и наняла комнаты надъ мастерской сапожника, въ которыхъ одинъ запахъ кожи можетъ отравить порядочную женщину.
-- Что-же, удалось мистеру Джерарду пріобрѣсти практику?-- спросилъ Эдуардъ.
-- Паціенты-то у него есть,-- отвѣчала хозяйка,-- да большею частью безплатные; принимаетъ онъ отъ восьми до девяти часовъ каждое утро. Онъ очень солидно себя держитъ, привычки его самыя скромныя, а расходы до того умѣренны, что онъ можетъ прожить на то, съ чѣмъ другой умеръ бы съ голоду. Онъ, кромѣ того, удивительно искусный молодой человѣкъ; онъ гораздо скорѣй, чѣмъ тотъ знаменитый докторъ, спасъ m-me Шико, послѣ несчастнаго случая, бывшаго съ нею.
-- Право!-- сказалъ Эдуардъ, вдругъ заинтересовавшійся разговоромъ;-- такъ мистеръ Джерардъ зналъ супруговъ Шико?
-- Зналъ ихъ! я думаю что онъ ихъ зналъ, бѣдный молодой человѣкъ! Онъ день и ночь, въ теченіе нѣсколькихъ мѣсяцевъ, ухаживалъ за m-me Шико; не будь его, я думаю, что она бы умерла. Никогда не бывало такого усерднаго доктора, и все изъ преданности, онъ не взялъ ни единаго пенса за все свое леченіе.
-- Необыкновенный молодой человѣкъ,--замѣтилъ Эдуардъ.
Она поднялись во второй этажъ, и мистрису Клеру были показаны апартаменты, съ которыми мистеръ Дерроль разстался на вѣки. Меблировка была самая жалкая, но комнаты смотрѣли довольно чистенькими, гораздо чище, чѣмъ казались, когда мистеръ Дерроль ихъ занималъ. Эдуардъ бросилъ свой дорожный мѣшокъ на полъ и объявилъ, что доволенъ помѣщеніемъ.
-- Не уложите меня спать на сырыя простыни,-- сказалъ онъ, причемъ мистриссъ Эвитъ въ ужасѣ подняла руки къ небу, и чуть не заплакала, протестуя противъ столь жестокаго обвиненія.
-- Въ цѣломъ Лондонѣ нѣтъ женщины, которая бы тщательнѣе меня провѣтривала бѣлье,-- воскликнула она.-- Я слишкомъ заботлива, много хорошихъ наволокъ сожгла я, желая скорѣй высушить ихъ этимъ способомъ; но я одна на этомъ теряю и на это не смотрю.
-- Миссъ, надо пойти пообѣдать, сказалъ Эдуардъ,-- а потомъ я думаю, что заверну въ театръ. Вы, вѣроятно, можете дать мнѣ ключъ.
-- Вы получите тотъ самый ключъ, который имѣлъ мистеръ Дерроль,-- любезно возразила мистриссъ Эвитъ, словно предоставляя ему особое преимущество.
-- Мнѣ дѣла нѣтъ до того, чей онъ ключъ, лишь бы дверь отворялъ,-- отвѣчалъ поэтъ; затѣмъ онъ положилъ ключъ въ карманъ и вошелъ обѣдать въ дешевый французскій ресторанъ, а оттуда въ театръ. Онъ пріѣхалъ въ Лондонъ съ особой цѣлью, но намѣревался извлечь изъ своего путешествія возможно больше удовольствія.
Съ той минуты, какъ Эдуардъ Клеръ узналъ, что Джорджъ Джерардъ лечилъ m-me Шико, онъ ощутилъ сильное желаніе познакомитъся съ мистеромъ Джерардомъ. Вотъ человѣкъ, который можетъ помочь ему въ предстоящемъ ему дѣлѣ. Вотъ человѣкъ, который долженъ коротко знать мужа танцовщицы и можетъ узнать Джэка Шико въ лицѣ настоящаго Газльгёрстекаго сквайра. Знакомство съ этимъ человѣкомъ имѣло для Эдуарда Клера большую цѣну. Разъ придя къ положительному заключенію на этотъ счетъ, мистеръ Клеръ, не теряя времени, поспѣшилъ воспользоваться благопріятно для него сложившимися обстоятельствами. Онъ посѣтилъ мистера Джерарда въ первое же утро послѣ своего пріѣзда въ городъ. Было только половина девятаго, когда онъ подошелъ къ дверямъ докторской квартиры, такъ велико было его желаніе обезпечить себѣ свиданіе до отбытія мистера Джерарда изъ дому.
Онъ засталъ Джорджа Джерарда за его скромнымъ раннимъ завтракомъ, состоявшимъ изъ кофе и хлѣба съ масломъ; передъ нимъ лежала раскрытая книга. Глаза Эдуарда замѣтили аккуратность, съ какой былъ одѣтъ докторъ, замѣтили также, что сюртукъ его ношенъ до послѣдней возможности, сколько-нибудь совмѣстимой съ добропорядочностью. Еще мѣсяцъ, и докторъ окажется съ продранными локтями. Онъ замѣтилъ также толстые ломти хлѣба съ масломъ, сомнительнаго вида кофе, съ запахомъ, намекавшимъ на присутствіе въ немъ постороннихъ веществъ. Очевидно, то былъ человѣкъ, которому не легко давалась борьба съ жизнью. Съ такимъ человѣкомъ, должно быть, легко имѣть дѣло.
Джорджъ Джерардъ съ пріятной улыбкой поднялся на встрѣчу гостю.
-- Мистриссъ Эвитъ сказала мнѣ, что вы желали меня видѣть,-- проговорилъ онъ, указывая рукою на стулъ, стоявшій у нѣсколько жалкаго огня.
Научное приспособленіе изъ огнеупорныхъ кирпичей было прилажено къ обширному старому камину, послѣ переѣзда мистриссь Рауберь, и онъ теперь вмѣщалъ minimum топлива.
-- Да, мистеръ Джерардъ, я очень желаю съ полчаса побесѣдовать съ вами.
-- Я могу дать вамъ ровно полчаса прежде, чѣмъ отправлюсь на свою дневную работу,-- отвѣчалъ Джерардъ, съ дѣловымъ видомъ поглядывая на хорошенькіе часики, стоявшіе на каминной доскѣ.
Комната очень измѣнилась съ того времени, какъ мистриссь Рауберь занимала ее. Тогда она казалась типомъ вульгарной гостиной. Теперь она смотрѣла комнатой ученаго. Джорджъ Джерардъ имѣлъ возможность тратить очень мало денегъ на убранство своихъ комнатъ, но онъ покрылъ стѣны полками изъ еловаго дерева, а полки наполнилъ книгами, такими книгами, какія настоящій библіофилъ собираетъ по всѣмъ улицамъ и переулкамъ Лондона. Въ окнѣ онъ поставилъ солидный, старомодный письменный столъ, у камина -- два покойныхъ кресла, а каминную доску украсилъ часами и двумя бронзовыми статуэтками, пріобрѣтенными почти задаромъ; получалось общее впечатлѣніе комнаты, которую джентльменъ могъ занять, не краснѣя. Эдуардъ Клеръ видѣлъ все это, не безъ сильнаго чувства зависти. Онъ видѣлъ въ этой способности выносить подобное существованіе ручательство въ возможности, для молодого врача, подняться на крутую гору извѣстности.
-- Такого рода люди и успѣваютъ въ жизни,-- подумалъ онъ.-- Но такой упорной выносливости нельзя ожидать отъ человѣка поэтическаго темперамента.
-- Желаете вы говорить со мной какъ съ докторомъ?-- спросилъ Джерардъ.
-- Нѣтъ, то, что я имѣю сказать вамъ, очень вѣрно, но не относится къ вашей спеціальности и не касается лично меня. Вы знали супруговъ Шико?
Джерардъ, въ свою очередь, былъ заинтересованъ. Онъ взглянулъ на говорившаго съ напряженнымъ вниманіемъ, отъ котораго оживились всѣ черты его лица.
-- Да, такъ что же? Вы также знали ихъ? Я никогда не видалъ васъ здѣсь во время ея болѣзни. Вы, можетъ бытъ, знали ихъ въ Парижѣ?
-- Нѣтъ, я никогда не видалъ m-me Шико внѣ сцены. Но я глубоко заинтересованъ въ отысканіи ея убійцы: не ради собственно ее, но въ интересахъ личности, мною уважаемой. Видѣли вы Джэка Шико со времени убійства?
-- Нѣтъ, еслибъ я видѣлъ его -- Джорджъ... Джерардъ вдругъ оборвалъ свою рѣчь.
-- Еслибъ вы его видѣли, вы бы его выдали полиціи, въ качествѣ убійцы жены. Вы это хотѣли сказать?
-- Почти. Я имѣю сильныя причины думать, что онъ убилъ ее; а, между тѣмъ, представляются основанія для сомнѣній. Если онъ убійца, къ чему ему было поднимать весь домъ? Онъ легко могъ уйти, и преступленіе было бы открыто лишь нѣсколько часовъ спустя.
-- Несомнѣнно, излишняя осторожность. Если вы пристальнѣе взглянете на вопросъ, то увидите, что онъ былъ вынужденъ поднять тревогу. Не сдѣлай онъ этого, уйди и оставь свою мертвую жену, было бы очевидно, что онъ, и онъ одинъ, есть ея убійца. Поднявъ всѣхъ, онъ, по крайней мѣрѣ, могъ показаться невиннымъ, какъ бы впослѣдствіи ни опровергало того его бѣгство.
-- Это глубокая тайна,-- сказалъ Джерардъ.
-- Тайна только для тѣхъ, кто не хочетъ принять естественнаго объясненія загадки. Человѣкъ имѣлъ жену пьяницу. Признанная вещь, полагаю, что m-me Шико была пьяница?
-- Да, бѣдняжка. Онъ могъ предоставить ей убить себя посредствомъ водки. Ему бы недолго пришлось ждать.
-- Человѣкомъ, связаннымъ по рукамъ и ногамъ, можетъ овладѣть отчаяніе. Допустите, что я могу доказать вамъ, что Шико имѣлъ сильнѣйшій поводъ жаждать избавиться отъ жены своей какимъ бы то ни было способомъ. Допустите, что полученіе имъ въ наслѣдство обширнаго помѣстья было связало съ его бракомъ съ другой женщиной, что онъ уже, съ цѣлью обезпечить себѣ владѣніе этимъ имѣніемъ, заключилъ преступный бракъ съ этой другой женщиной, причемъ она, бѣдняжка, во всей этой исторіи была невинна какъ ангелъ. Допустите, что я все это могу доказать, что бы вы тогда сказали о Джэкѣ Шико?
-- Я бы навѣрное сказалъ, что это дѣло его рукъ. Докажите мнѣ только, что онъ имѣлъ достаточно сильную причину къ совершенію этого преступленія; и на основаніи собственныхъ наблюденій знаю, что жена ему надоѣла, и и признаю, что очевидность указываетъ на него какъ на убійцу.
-- Какъ вы думаете, достаточно ли имѣющихся теперь на лицо доказательствъ для преданія его суду?
-- Сомнѣваюсь. Бѣгство его сильно свидѣтельствуетъ противъ него; затѣмъ, существуетъ фактъ, что на днѣ его ящика съ красками лежалъ кинжалъ, по формѣ своей соотвѣтствующій ранѣ на шеѣ жертва. Кинжалъ этотъ нашелъ я; теперь онъ въ рукахъ полиціи; на немъ темная пятна, какія кровь оставляетъ на стали, и что до меня, то я не сомнѣваюсь, что этимъ самымъ кинжаломъ была убита la Chicot. Но эти два пункта исчерпываютъ всѣ доказательства противъ мужа. Они достаточно вѣски, чтобы на основаніи ихъ составить предположеніе о его виновности, но я сомнѣваюсь въ томъ, достаточно ли они сильны, чтобы на основаніи ихъ можно было повѣсить его.
-- Пусть такъ. Я не хочу его вѣшать. Но я хочу спасти женщину, мною нѣкогда нѣжно любимую и которая до сихъ поръ дороже для меня всѣхъ другихъ женщинъ въ мірѣ, отъ брака, могущаго кончиться ея несчастіемъ и безвременной смертью. Какая участь должна постигнуть такого человѣка, каковъ этотъ Шико, если онъ, какъ мы съ вами полагаемъ, виновенъ? Либо раскаяніе доведетъ его до сумасшествія, либо онъ будетъ переходить отъ преступленія къ преступленію, все ниже и ниже опускаясь въ общественномъ мнѣніи. Дайте мнѣ только сорвать маску съ его лица, разлучить его на вѣки съ его невинной женою, и я этимъ удовольствуюсь. Чтобы достичь этого, мнѣ нужна ваша помощь. Джэкъ Шико исчезъ изъ виду у всѣхъ знавшихъ его. Человѣкъ, носившій это имя, теперь землевладѣлецъ, всѣми уважаемый и, на видъ, вполнѣ добропорядочный. Хватитъ ли у васъ самоотверженія на то, чтобы потерять дня два и проѣхать триста малъ, съ цѣлью помочь мнѣ доказать тождественность недавняго авантюриста съ настоящимъ владѣльцемъ замка? Путешествіе ваше не будетъ вамъ стоить ни гроша.
-- Если я поѣду, то поѣду на свой счетъ,-- возразилъ Джерардъ; но вы должны привести мнѣ достаточно сильную причину, чтобы я сдѣлалъ то, о чемъ вы просите.
-- Чтобы это исполнить, я долженъ разсказать вамъ длинную исторію,-- отвѣчалъ Эдуардъ.
А затѣмъ, не упоминая именъ собственныхъ, онъ разсказалъ исторію завѣщанія Джаспера Тревертона и брака Лоры Малькольмъ. Факты, въ томъ видѣ, въ какомъ онъ ихъ передавалъ, выставляли Джона Тревертона негодяемъ-интриганомъ, способныхъ совершить самое мрачное преступленіе въ видахъ своей личной пользы.
-- Долженъ сознаться, что все противъ него,-- сказалъ Джерардъ, когда Клеръ окончилъ свое повѣствованіе.
-- Но въ этой исторіи есть одно затрудненіе. Вы говорите, что Шико, съ цѣлью обезпечить себѣ владѣніе состояніемъ, женился на молодой особѣ въ январѣ мѣсяцѣ передъ смертью m-me Шико. Теперь, если онъ окончательно рѣшился отдѣлаться отъ своей законной жены, какимъ-бы то ни было способомъ, почему онъ отъ нея не отдѣлался до вступленія своего въ новый бракъ, а послѣ? Преступленіе было бы то же самое, разоблаченіе его не представляло бы большей опасности. Убійство, совершенное послѣ второго брака, было анахронизмомъ.
-- Кто можетъ угадать побужденія его? Онъ могъ не имѣть никакихъ замысловъ противъ жизни жены своей, когда женился на моей знакомой. Онъ могъ считать возможнымъ такъ устроить свою жизнь, чтобы ни единая душа никогда не узнала Джека Шико въ лицѣ деревенскаго сквайра. Онъ могъ думать, что откупится отъ m-me Шико. Можетъ быть, онъ тогда лишь остановился на мысли объ убійствѣ, когда убѣдился, что ему не обмануть ея любви или ея ревности. Никто, а тѣмъ менѣе человѣкъ, прошлое котораго не можетъ быть ему поставлено въ укоръ, не падетъ сразу въ пучину преступности.
-- Чтожъ,-- вздохнулъ Джерардъ, послѣ непродолжительнаго молчанія,-- я поѣду съ вами, посмотрю на этого человѣка. Я принималъ большое участіе въ судьбѣ этого бѣднаго созданія. Я бы сдѣлалъ многое, чтобы спасти ее отъ послѣдствій ея собственнаго безумія, еслибъ только это было возможно. Да, я поѣду съ вами, мнѣ бы хотѣлось знать, чѣмъ вся эта исторія кончится.
Между молодыми людьми было условлено, что они поѣдутъ вмѣстѣ въ Девонширъ на первыхъ дняхъ новаго года, такъ какъ Эдуардъ Клеръ разсчитывалъ пробыть въ Лондонѣ только недѣлю. Джерардъ имѣлъ сопровождать Клера въ роли его друга и остановиться въ викаріатѣ въ качествѣ его гостя.