Убійство! страшно это слово, даже когда оно произносится въ самыхъ обыкновенныхъ обстоятельствахъ обыденной жизни, но еще болѣе оно ужасно, когда раздается среди ночи, во мракѣ, окутывающемъ сонный домъ, поражаетъ слухъ спящихъ, заставляетъ кровь стынуть въ жилахъ на-половину проснувшихся людей.
Подобный крикъ поразилъ обитателей дома въ улицѣ Сибберъ, въ три часа ночи, зимою, среди совершенной темноты. Мистриссъ Рауберъ услыхала этотъ крикъ изъ своей спальни въ первомъ этажѣ. Онъ смутно проникъ -- не въ видѣ слова, но въ видѣ звука, исполненнаго страха и ужаса, и въ комнатку передъ кухней, въ которой спала хозяйка, мистриссъ Эвитъ. Наконецъ, Дерроль, который повидимому спалъ въ эту ночь болѣе крѣпкимъ сномъ, чѣмъ обѣ дамы, выбѣжалъ изъ своей комнаты, чтобы спросить, что значитъ этотъ ужасный крикъ.
Всѣ они сошлись на площадкѣ перваго этажа и увидѣли Джэка Шико, стоящаго на порогѣ жениной комнаты, со свѣчей въ рукѣ, колебавшееся пламя которой образовывало среди окружающаго мрака блѣдно-желтое пятно свѣта; при этомъ слабомъ освѣщеніи мертвенно-блѣдное лицо Джэка Шико казалось лицомъ привидѣнія.
-- Что случилось?-- спросилъ Дерроль у обѣихъ женщинъ.
-- Жену мою убили. Боже мой, это ужасно! Взгляните, взгляните.
Шико указывалъ дрожащей рукою на тонкую, алую струйку, которая по сѣрому ковру добралась до самаго порога комнаты. Дрожа отъ страха, люди заглянули въ спальню, а онъ держалъ свѣчу такъ, что свѣтъ отъ нея падалъ на кровать, отворачивая, при этомъ, свое блѣдное лицо. На одѣялѣ виднѣлись безобразныя пятна, страшная фигура лежала скорчившись среди смятыхъ простынь, длинная развившаяся коса обвивалась, подобно змѣѣ, вокругъ застывшаго трупа.
-- Убита, и въ моемъ домѣ!-- вскрикнула мистриссъ Эвитъ, безсознательно повторяя слова лэди Макбетъ, произнесенныя при подобномъ же случаѣ.-- Никогда мнѣ больше не отдать въ наймы моего перваго этажа. Я совсѣмъ разорюсь. Схватите его, держите крѣпче,-- съ внезапно пробудившейся энергіей, крикнула она.-- Навѣрное мужъ убилъ ее. Вы часто ссорились, вы знаете, что это правда.
Нападеніе это поразило Джэка Шико. Онъ обратилъ къ говорившей свое мертвенно-блѣдное лицо, въ глазахъ его отразился ужасъ.
-- Я убилъ ее!-- воскликнулъ онъ,-- Я никогда не поднялъ на нее руки во всю мою жизнь, хотя она много разъ вызывала меня на это. Я вошелъ въ домъ три минуты тому назадъ. Я бы ничего и не узналъ, потому что когда возвращаюсь поздно, то сплю въ маленькой комнаткѣ, но я это увидалъ (онъ указалъ на алую струйку, которая теперь добралась уже до площадки лѣстницы); я и нашелъ ее лежащей здѣсь, какъ вы ее видите.
-- Кому-нибудь слѣдуетъ пойти за полисменомъ,-- предложилъ Дерроль.
-- Я пойду,-- сказалъ Шико.
Онъ одинъ изъ всѣхъ присутствующихъ, по своему костюму, могъ выйти изъ дому, и прежде, чѣмъ кому-нибудь пришло въ голову оспаривать его право на это, онъ исчезъ.
Дерроль и обѣ женщины прождали у дверей роковой комнаты съ четверть часа, но ни полисменъ не явился, ни Джэкъ Шико не возвратился.
-- Я начинаю думать, что онъ далъ тягу,-- сказалъ Дерроль.-- Это что-то подозрительно.
-- Не говорила я вамъ, что онъ это сдѣлалъ!-- вскрикнула хозяйка.-- Я знаю, что онъ возненавидѣлъ ее, я видѣла это по глазамъ его; и она мнѣ тоже говорила, и плакала, бѣдняжка, когда бывало выпьетъ лишній стаканчикъ. А вы его выпустили, трусъ вы этакой.
-- Моя добрая мистриссъ Эвить, вы начинаете браниться. Я не затѣмъ живу на свѣтѣ, чтобы арестовывать заподозрѣнныхъ преступниковъ. Я не сыщикъ.
-- Но я-то несчастная женщина!-- кричала оскорбленная квартирная хозяйка.-- Кто теперь займетъ у меня квартиру, желала бы я знать? Про домъ этотъ начнутъ говорить, что въ немъ бродятъ привидѣнія. Да вотъ, даже мистриссъ Рауберъ, которая жила у меня около пяти лѣтъ, и та захочетъ переѣхать.
-- Я перепугалась,-- согласилась трагическая актриса,-- и не думаю, чтобы я могла рѣшиться снова лечь въ постель. Боюсь, что мнѣ придется искать другое помѣщеніе.
-- Видите,-- захныкала мистриссъ Эвить,-- не говорила я вамъ, что я въ конецъ разорюсь?
Дерроль прошелъ въ комнату, выходившую окнами на улицу, и, стоя у окна, сторожилъ полисмена.
Одинъ изъ этихъ хранителей общественнаго спокойствія, вскорѣ появился на тротуарѣ; видъ его былъ такъ безмятеженъ; точно онъ принадлежалъ къ числу обитателей Аркадіи. Дерроль крикнулъ ему:-- Зайдите сюда, здѣсь произошло убійство.
Полисменъ подошелъ въ входной двери. Онъ понялъ слово "убійство" не въ буквальномъ его смыслѣ, а придалъ ему, такъ-сказать, мѣстное значеніе, онъ думалъ, что произошла ссора, закончившаяся нѣсколькими синяками и подбитымъ глазомъ. Ему и на умъ не приходило, чтобы было совершено настоящее убійство, и чтобы мертвая женщина лежала въ домѣ. Онъ отворилъ дверь и тихими шагами сталъ подниматься по лѣстницѣ, точно явился съ церемоннымъ визитомъ.
-- Что случилось?-- коротко освѣдомился онъ, дойдя до первой площадки, и увидавъ обѣихъ женщинъ, стоявшихъ на ней. Мистриссъ Эвитъ была укутана въ ватерпруфъ, мистриссъ Рауберъ завернута въ стариннаго фасона пенуаръ, изъ желтой бумажной матеріи. Лица ихъ выражали испугъ, жидкіе волосы были растрепаны.
Мистеръ Дерроль былъ самый хладнокровный изъ этого тріо.
Они втроемъ все разсказали полисмэну.
-- Умерла она?-- спросилъ онъ.
-- Войдите, посмотрите,-- сказала мистриссъ Эвитъ,-- я и подойти-то въ ней боюсь.
Полисменъ вошелъ съ фонаремъ въ рукѣ. Нечего было и спрашивать -- умерла-ли она. Страшное лицо, покоившееся на подушкѣ, стеклянные широко-раскрытые глаза, зіяющая рана въ полной бѣлой шеѣ, изъ которой вылился, повидимому, цѣлый ручей крови и, обрызгавъ бѣлое одѣяло, образовалъ на полу, у кровати, темно-красную лужу,-- все это говорило краснорѣчивѣе всякихъ словъ.
-- Она, должно быть, болѣе часу какъ умерла,-- замѣтилъ полисменъ, дотрогиваясь до холодной, какъ мраморъ, руки.
Рука Шико была закинута за голову, какъ будто она пыталась ухватиться за сонетку, висѣвшую у нея за спиной. Другая рука была крѣпко, судорожно сжата.
-- Будетъ слѣдствіе,-- сказалъ полисменъ, осмотрѣвъ окно и выглянувъ въ него, чтобы убѣдиться, легко ли влѣзть въ комнату съ улицы.
-- Хорошо-бы было, еслибы кто-нибудь пошелъ за докторомъ. Я самъ пойду. На углу сосѣдней улицы живетъ докторъ. Кто она, и какъ это все случилось?
Мистриссъ Эвитъ, при помощи цѣлаго потока словъ, разсказала ему все, что она знала, и все, что она подозрѣвала. Преступленіе совершилъ мужъ Шико,-- она въ этомъ увѣрена.
-- Почему?-- спросилъ полисменъ.
-- Кому-же больше? Воровъ тутъ быть не могло. Вы сами видѣли, что окно было извнутри заперто на задвижку. У нея не было такихъ драгоцѣнностей, которыми бы можно было соблазниться. Деньги ея исчезали также быстро, какъ наживались, а главное: если не онъ совершилъ преступленіе, почему же онъ не вернулся?
Полисменъ спросилъ, что она этимъ хочетъ сказать, и Дерроль разсказалъ ему объ исчезновеніи мистера Шико.
-- Я долженъ признать, что это подозрительно,-- такъ заключилъ свой разсказъ жилецъ второго этажа.-- Я не хочу слова сказать противъ человѣка, къ которому расположенъ, но это подозрительно. Онъ ушелъ, минутъ двадцать тому назадъ за полисменомъ, и до сей минуты не вернулся.
-- И никогда не вернется,-- проговорила мистриссъ Рауберъ, которая сидѣла на лѣстницѣ, дрожала отъ страха и боялась вернуться въ себѣ въ спальню.
-- Знаете-ли вы, въ которомъ часу мужъ поднялъ тревогу?-- спросилъ полисменъ.
-- Не болѣе двадцати минутъ тому назадъ,
-- У кого-нибудь изъ васъ имѣются часы?
Дерроль пожалъ плечами, мистрисъ Эвить пробормотала что-то о часахъ своего бѣднаго мужа, которые въ свое время были очень хороши, пока одна изъ стрѣлокъ не отломилась, и механизмъ не испортился. У мистриссъ Рауберъ были каминные часы, и какъ она ни была перепугана, она все-же замѣтила -- въ которомъ часу разбудилъ ее этотъ ужасный крикъ. Было десять минутъ четвертаго.
-- А теперь четвертаго сорокъ,-- сказалъ сержантъ, смотря на свои часы.-- Если преступленіе совершилъ мужъ, онъ долженъ былъ совершить его цѣлымъ часомъ ранѣе, чѣмъ поднять тревогу; по крайней мѣрѣ, таково мое мнѣніе. Посмотримъ, что скажетъ докторъ. Пойду, приведу его. Вотъ что, добрые люди, если вамъ дорога ваша репутація, то пусть никто изъ васъ не пытается ныньче ночью оставить этотъ домъ. Показанія ваши потребуются завтра утромъ на слѣдствіи, и чѣмъ скромнѣе вы себя будете держать, чѣмъ меньше станете болтать, тѣмъ для васъ лучше.
-- Я пойду, лягу,-- сказалъ Дерроль,-- такъ какъ не вижу, чѣмъ я могу быть полезенъ.
-- Это самое лучшее, что вы можете сдѣлать,-- одобрительно проговорилъ сержантъ; -- и вамъ, сударыня,-- прибавилъ онъ, обращаясь въ мистриссъ Рауберъ,-- надо бы послѣдовать примѣру этого джентльмена.
Мистриссъ Рауберъ сознавала, что ей въ ея комнатѣ будутъ грезиться привидѣнія, но не пожелала высказать своихъ опасеній.
-- Пойду внизъ, разведу у себя огонь въ каминѣ, да выпью чего-нибудь тепленьваго,-- рѣшила она: -- я продрогла до мозга востей.
-- А вамъ, мистриссъ Эвитъ, всего лучше подождать здѣсь, пока я не вернусь съ докторомъ,-- сказалъ полисменъ.
Дерроль, во время этихъ переговоровъ, ушелъ уже въ себѣ въ комнату. Мистриссъ Рауберъ сошла. съ лѣстницы въ сопровожденіи полисмена, его общество дѣйствовало на нее успокоительно. Онъ вѣжливо подождалъ, пока она чиркнула спичкой и зажгла свѣчу, а затѣмъ побѣжалъ отыскивать доктора.
-- Огонь въ каминѣ тоже общество,-- соображала мистрисъ Рауберъ, вытаскивая уголь и бумагу со дна шкапа. Стаканъ горячей можжевеловой водки съ водою тоже оказался не лишнимъ, когда наконецъ закипѣлъ маленькій котелокъ. Мистрисъ Рауберъ была женщина очень воздержная, но она дорожила своими маленькими прихотями, а вышеупомянутое питье принадлежало къ ихъ числу.
"Очень мнѣ это тяжело,-- говорила она себѣ, думая о страшномъ дѣлѣ, какое совершилось этажомъ выше ея:-- квартира для меня подходящая, привыкла я въ ней, а между тѣмъ я думаю, что мнѣ придется переѣхать. Мнѣ все будетъ казаться, что здѣсь бродятъ привидѣнія".
Она бросила взглядъ черезъ плечо, боясь, что увидитъ Шико во всей ея ужасной красотѣ, съ лицомъ, точно высѣченнымъ изъ мрамора, окровавленной шеей, стеклянными, остановившимися глазами.
-- Придется переѣхать,-- размышляла мистриссъ Рауберъ.
Мистриссъ Эвитъ все это время оставалась одна въ первомъ этажѣ. Она была странная женщина; для нея все ужасное не было лишено своей особенной, странной прелести. Она любила посѣщать дома, гдѣ были покойники, сидѣть у камелька въ обществѣ нѣсколькихъ кумушекъ, пить чай съ поджареннымъ хлѣбомъ и разспрашивать о подробностяхъ послѣдней болѣзни, или обсуждать церемоніалъ похоронъ. Она обладала ужаснымъ мужествомъ, имѣвшимъ своимъ источникомъ привычку въ смерти. Она взяла свѣчку и отправилась одна, безъ малѣйшаго страха, поглядѣть на Шико.
-- Какъ крѣпко зажата эта рука,-- сказала она себѣ,-- нѣтъ-ли въ ней чего, желала бы я знать.
Она разогнула окоченѣвшіе пальцы и держа свѣчку, надъ можно ближе, наклонилась, чтобы осмотрѣть ладонь. Въ ладони этой мертвой руки она нашла небольшой пучокъ сѣдыхъ волосъ, который, казалось, былъ вырванъ съ чьей-то головы.
Мистрисъ Эвитъ вынула волосы изъ мертвой руки, тщательно уложила ахъ въ старое письмо, которое вытащила изъ своего кармана, аккуратно свернула письмо въ пакетецъ, и опустила его въ то же каленкоровое вмѣстилище для самыхъ разнородныхъ предметовъ.
-- Какъ меня это перевернуло, говорила, она себѣ, осторожно пробираясь снова на площадку, подобравъ юбки, чтобы и краемъ одежды своей не коснуться страшной лужи у кровати.
Выраженіе лица ея было уже не это, съ какимъ она вошла въ комнату. Въ ея тусклыхъ сѣрыхъ глазахъ было что-то болѣе осмысленное. Во всей ея внѣшности, въ ея манерѣ держать себя, проглядывалъ человѣкъ, умъ котораго отягощенъ ужасной тайной.
Явился, докторъ, пожилой человѣкъ, жившій, неподалеку и коротко знакомый съ нравами и обычаями той сомнительной части общества, какая обитала въ окрестностяхъ, улицы Сибберъ. По его мнѣнію, Шико умерла три часа тому назадъ. Теперь было ровно четыре часа, а потому, убійство должно было быть совершено въ часъ.
Полицейскій сержантъ возвратился въ сопровожденіи человѣка въ статскомъ платьѣ, и они оба произвели самый тщательный осмотръ мѣстности, каковымъ осмотромъ доказало было, что должно быть очень трудно забраться въ домъ съ задняго крыльца. Парадная дверь, въ теченіе послѣднихъ одиннадцати лѣтъ, на цѣлую ночь задиралась на защёлку, "и ничего худого отъ итого не произошло", жалобнымъ тономъ заявила мистриссъ Эвитъ. Она не думала, чтобы во всемъ Лондонѣ нашелся другой такой замокъ.
Полицейскій и спутникъ его обошли всѣ комнаты, прервали спокойный сонъ мистера Дерроля, осмотрѣли его комнату глазами, отъ которыхъ, казалось, не ускользнула ни одна подробность. Правду сказать, и смотрѣть-то было не на что: кровать съ пологомъ въ родѣ палатки изъ полинялаго ситца, ветхій умывальникъ, небольшой комодъ, съ стоящимъ на немъ зеркаломъ, да три разнокалиберные стула, купленные на скромныхъ аукціонахъ.
Осмотрѣвъ апартаменты мистера Дерроля и его скудный гардеробъ, они зашли къ мистриссъ Рауберъ и возбудили негодованіе этой талантливой женщины тѣмъ, что поотворяли всѣ ея ящики и шкапы, съ любопытствомъ въ нихъ заглядывали, причемъ передъ ними обнаружились такія тайны театральнаго туалета, которыя должны быть скрыты отъ взоровъ публики.
-- Вы, я надѣюсь, не предполагаете, чтобы я совершила преступленіе,-- протестовала мистрисъ Рауберъ самымъ величавымъ, трагическимъ тономъ.
-- Нѣтъ, сударыня, но мы обязаны исполнить свой долгъ,-- отвѣтилъ полицейскій.-- Это не болѣе какъ формальность.
-- Очень непріятная формальность,--сказала мистрисъ Рауберъ:-- если вы закапаете саломъ мои костюмы для роли лэди Макбетъ, я потребую, чтобы вы ихъ привели въ порядокъ.
Человѣкъ въ статскомъ платьѣ не позволилъ себѣ выразить никакого мнѣнія. Онъ внесъ факты въ свою записную книжку и ушелъ вмѣстѣ съ сержантомъ.
-- Что мнѣ сдѣлать, какъ прибрать ее?-- спросила мистриссъ Эвитъ у доктора;-- я, за сто фунтовъ, до нея не дотронусь.
-- Я вамъ пришлю сидѣлку изъ рабочаго дома,-- сказалъ докторъ послѣ минутнаго раздумья.-- Ихъ не скоро напугаешь.
Полъ-часа спустя явилась сидѣлка изъ рабочаго дома, высокая, худощавая женщина; она выполнила свою ужасную задачу съ самымъ дѣловымъ видомъ, свидѣтельствовавшимъ о крѣпости ея нервной системы и опытности въ подобныхъ дѣлахъ.
Къ пяти часамъ утра все было кончено. Шико лежала съ кротко сложенными на груди руками, подъ чистой, бѣлой простыней. Нѣкогда прелестные глава были навѣки закрыты тяжелыми вѣками, роскошные волосы откинуты съ классическаго лба.
-- Она самая красивая покойница, какую и прибирала за послѣднія десять лѣтъ,-- сказала сидѣлка,-- и мнѣ кажется, все сдѣлано какъ слѣдуетъ. Если у васъ есть кипятокъ, сударыня, и вы мнѣ дадите чашечку чаю, я буду вамъ за нее очень благодарна; не мѣшало бы прибавить въ нее ложку вина или можжевеловой водки. Я всю ночь провозилась съ однимъ буйнымъ бѣднякомъ въ оспенной палатѣ.
-- О, Господи,-- съ испуганнымъ лицомъ, вскрикнула мистриссъ Эвитъ.
-- У васъ, конечно, оспа привита, сударыня,-- весело проговорила сидѣлка.-- Вы, я увѣрена, не принадлежите къ этимъ радикаламъ, которые возстаютъ противъ оспопрививанія. А что касается до того, чтобы заразиться подобной болѣзнью, такъ заражаются одни жалкіе, нервные люди. Я такихъ слабыхъ людей никогда и не жалѣю, я слишкомъ презираю ихъ.