Стоялъ жаркій лѣтній вечеръ. Никого не было на Лимгоузъ-Родѣ, кромѣ массы пыли, шума колесъ отъ телѣгъ мясниковъ, да звонковъ продавцовъ пуффинговъ и лепешекъ. Удобный для жилья домъ, находившійся по правую сторону дороги, когда вы входите въ Польтнейвилль, окруженный высокими тополями и высокою оградою, усыпанною осколками битаго стекла, для проходившаго и утомленнаго путника имѣлъ видъ запущенный. У звонка при дверяхъ для прислуги висѣло въ обычныхъ выраженіяхъ объявленіе объ отдачѣ дома въ наймы.
Когда наступили сумерки и длинныя тѣни тополей легли вдоль дороги, человѣкъ, несшій маленькій котелокъ, остановился и посмотрѣлъ сперва на объявленіе, затѣмъ на домъ. Достигнувъ угла ограды, онъ снова остановился и осторожно оглядѣлъ путь. Вѣроятно удовлетворившись результатомъ осмотра, онъ спокойно усѣлся подъ покровомъ ограды, и сейчасъ же взялся за дѣло, но такъ тщательно скрывалъ свое занятія, что проходившіе не могли примѣтить, что онъ именно дѣлаетъ. Черезъ часъ онъ осторожно удалился. Но его примѣтили. Болѣзненный молодой человѣкъ въ очкахъ и съ записною книжкою вышелъ изъ-за дерева, въ то время, какъ фигура удалявшагося незнакомца исчезала въ полу-мракѣ, и съ ограды переписалъ въ свою записную книжку только-что начертанную надпись: "С--Т--1860--X".