-- Какъ пріятно для перемѣны побыть однимъ, безъ гостей,-- говоритъ Сара,-- неправда ли? Ты поддакиваешь мнѣ, однако, не съ такимъ жаромъ, какъ я ожидала? А еще пріятнѣе, что мы не тащимся по жарѣ цѣлыхъ двадцать миль, чтобы получить въ вознагражденіе по пріѣздѣ гнилыя яйца!
Теперь около полудня, и сестры гуляютъ въ "Grosse Garten", въ этомъ обширномъ и тѣнистомъ убѣжищѣ дрезденскихъ бюргеровъ, съ его высокими деревьями и широкими аллеями, предназначенными для экипажей.
-- Эти прямыя аллеи тѣмъ хороши,-- продолжаетъ Сара, задумчиво глядя на длинную перспективу деревьевъ, уходящую въ даль,-- что васъ никогда не могутъ захватить въ нихъ врасплохъ; никто не наскочитъ на васъ изъ-за угла; весь вопросъ тутъ въ дальнозоркости. Еслибы я увидѣла своего поклонника издали, я бы мигомъ спряталась за одно изъ этихъ спасительныхъ деревьевъ. А ты, какъ поступила бы при видѣ своего?
-- Я не знаю кого именно ты подразумѣваешь,-- отвѣчаетъ Белинда съ напускной веселостью, такъ какъ сегодня она совсѣмъ не весела.-- У меня такъ много поклонниковъ.
-- Нѣтъ, у тебя не много поклонниковъ,-- спокойно возражаетъ Сара,-- но одинъ есть. Какъ долго ты его сохранить -- это другой вопросъ. Судя по убитому и разстроенному виду, въ какой ты привела его вчера вечеромъ, я полагаю, что недолго.
-- Во всякомъ случаѣ,-- восклицаетъ Белинда, которую этотъ случайный намекъ задѣваетъ глубже, чѣмъ хотѣла Сара,-- я не привела его въ то состояніе ярости, въ какое ты привела профессора Форта. Онъ сказалъ,-- прибавляетъ она невольно смѣясь,-- что еслибы онъ не зналъ, что ты искренно къ нему привязана, то съ трудомъ простилъ бы твое поведеніе.
-- Неужели ты думаешь, что онъ откажется отъ меня,-- говоритъ Сара восхищеннымъ голосомъ и съ сіяющей улыбкой.-- Нѣтъ,-- продолжаетъ она, качая головой,-- этого счастья мнѣ не дождаться. Мое поведеніе было дурно,-- прибавляетъ она съ невиннымъ видомъ,-- но для него есть оправданіе -- онъ заснулъ!
-- Но вѣдь и ты тоже.
-- Но развѣ я была похожа на него,-- сухо замѣчаетъ Сара.-- Кажется,-- продолжаетъ она,-- что у него есть мать.
-- Есть? была -- хочешь ты сказать?
-- Есть. Я боюсь, что дала ему замѣтить, что считаю его матушку удивительно долговѣчной. Она живетъ съ нимъ; имѣетъ собственная средства; поминутно задаетъ различные вопросы, и, кажется, главнѣйшей радостью въ жизни его жены должны быть отвѣты на эти вопросы.
-- Должно быть, когда его признанія дошли какъ разъ до этого пункта, ты закричала: "Сесі est insupportable!" ушла отъ него?-- сухо спрашиваетъ Белинда.
-- Должно быть, что такъ,-- скромно отвѣчаетъ Сара.-- Онъ не понялъ цитаты, но не одобрилъ чувства ее внушившаго. Какъ бы то ни было (пожимая плечами), я больше не буду этого дѣлать ради тебя и въ твоихъ интересахъ, и еслибы даже онъ опять заснулъ и выпятилъ впередъ нижнюю губу, то я думаю, что выдержу искусъ до нашего отъѣзда. Вѣдь ты знаешь, что черезъ пять... нѣтъ меньше, черезъ четыре недѣли мы вернемся въ Лондонъ.
-- Черезъ четыре недѣли!-- повторяетъ Белинда, останавливаясь и блѣднѣя, между тѣмъ, какъ глаза ея съ расширенными зрачками выражаютъ настоящій ужасъ.
-- Черезъ четыре недѣли!-- подтверждаетъ Сара, кивая головой.-- Я слышала, какъ бабушка говорила Густель, что ея услуги не понадобятся больше ей послѣ перваго іюня, и любезно прибавила, что она будетъ рада отъ нихъ избавиться. Ну! не приходи въ такое отчаяніе,-- прибавляетъ она, кладя руку на плечо сестры и глядя на нее добродушнымъ, но хитрымъ взглядомъ; все дѣло только въ томъ, чтобы ускорить развязку.
Отвѣтомъ Белинды служитъ жестъ отвращенія. Она быстро идетъ впередъ.
-- Я грубо выражаюсь,-- говоритъ ея сестра, торопясь за нею,-- но повѣрь мнѣ, что совѣтъ мой разуменъ.
Она права, конечно, но совѣтъ дается такой особѣ, которая совершенно неспособна имъ воспользоваться, и потому остается втунѣ, какъ большинство всякихъ совѣтовъ вообще.
Ускорить развязку! Дни за днями звучитъ эта низкая фраза въ ея ушахъ. Всякій разъ,-- а это случается часто -- какъ ужасъ, охватившій ее въ "Grosse Garten", снова овладѣваетъ ею, ей припоминается грубое утѣшеніе сестры. И по мѣрѣ того, какъ безцѣнные дни протекаютъ неумолимо, фраза эта пріобрѣтаетъ для нея ироническій смыслъ. Неумолчно звучитъ она въ безсонныя ночи, которыя частенько навѣщаютъ ее теперь, когда она по цѣлыхъ часамъ лежитъ безъ сна, прислушиваясь въ свистку паровика. А дни бѣгутъ, бѣгутъ! О, какъ они бѣгутъ! Ускоритъ развязку? Какъ можетъ она ускорить ее? Она въ отчаяніи вопрошаетъ себя объ этомъ по ночамъ, невольно цѣпляясь за ненавистную фразу. Что можетъ она сдѣлать будучи такою, какой она есть? Какъ можетъ она, скованная своей натурой, своей дѣвической гордостью, самой силой своей нѣмой, беззавѣтной страсти помочь сама себѣ? Развѣ она виновата, что всѣ сильныя душевная движенія проявляются у нея холоднымъ, рѣзкимъ голосомъ и застывшимъ ледянымъ выраженіемъ лица? У другихъ женщинъ они выражаются ямочками на щекахъ, нѣжной краской въ лицѣ и мило опущенными глазами. Ахъ! но развѣ онѣ чувствуютъ такъ, какъ она? Сара, напримѣръ! Когда бывало, чтобы мужчина отходилъ отъ Сары такимъ уничтоженнымъ, обиженнымъ и мрачнымъ, какъ Райверсъ не разъ отходилъ отъ нея? Напротивъ того, они уходятъ всегда охарашиваясь и сіяя отъ польщеннаго тщеславія.
"Я не изъ тѣхъ женщинъ, которыя могутъ нравиться мужчинамъ"! думаетъ она съ завистливымъ уничиженіемъ поглядывая на граціозныя ужимки сестры. Но какъ поправить бѣду? Послушно подражать манерѣ сестры? "Но вѣдь такое обезьянство выйдетъ неловко и неуклюже!" горько сознаетъ она.
А что же онъ? Онъ бросилъ всѣ свои занятія, онъ слѣдитъ за нею какъ тѣнь и не сводитъ съ нея глазъ, но до сихъ поръ не просилъ ее стать его женой.
А между тѣмъ на сколько ближе въ цѣли привелъ бы его этотъ практическій вопросъ, чѣмъ всѣ его искусные маневры, которыми онъ стремится доказать ей свою любовь, чѣмъ всѣ тѣ громадные букеты, которыми завалена ея комната, такъ какъ она не рѣшается выкидывать ихъ даже и тогда, когда они завяли...
-----
-- Бабушка,-- объявляетъ Сара,-- бабушка, знаете ли вы, что мы отправляемся завтра на цѣлый день въ Везенштейнъ?
-- Счастливаго пути, моя милая, лишь бы вы меня не тащили съ собой.
-- Бабушка, мнѣ кажется, что еслибы мы объявили вамъ, что отправляемся въ сѣверному полюсу, то вы бы сказали: -- хорошо, мои милыя, только вы меня не тащите съ собою,-- замѣчаетъ Сара, вглядываясь въ старушку съ хладнокровнымъ вниманіемъ.
Старушка весело смѣется, какъ будто бы внучка сказала ей нѣчто очень лестное.
-- Вы берете съ собой своихъ поклонниковъ, своихъ двухъ попугаевъ, конечно?
-- Своихъ попугаевъ!-- кричитъ Сара въ восторгѣ. Нѣтъ, бабушка, и не беру своего. Кстати, бабушка, такъ какъ онъ мнѣ больше не нуженъ, то а задумала женить его на васъ. Вы подходите другъ въ другу по возрасту, и хотя вы красивѣе его, но онъ гораздо ученѣе васъ.
-- Нѣтъ, милочка, благодарю!-- отвѣчаетъ старушка съ энергіей; я предпочитаю попугая Белинды.
-- Мы всѣ его предпочитаемъ!-- замѣчаетъ сухо Сара.
При этихъ словахъ, Белинда, которая вообще выказывала тревогу и безпокойство послѣ того, какъ было произнесено слово "Везенштейнъ", внезапно встаетъ съ мѣста и переходитъ въ гостиную, гдѣ немедленно подходитъ къ окну, пользуясь тѣмъ, что она одна въ комнатѣ и некому наблюдать за ней, и зорко оглядываетъ скучную и пустынную улицу. Но это длится недолго, потому что чья-то рука опускается въ ней на плечо, и насмѣшливый голосъ раздается въ ея ушахъ:
-- Полно!.. онъ еще не придетъ такъ скоро!.. Онъ, конечно, будетъ настолько добръ, что дасгь намъ спокойно напиться кофе.
Белинда вздрагиваетъ и сердито отталкиваетъ руку сестры.
-- Не могу понять, какое тебѣ до этого дѣло,-- раздражительно говоритъ она, досадуя, что ее поймали на ея сторожевомъ посту;-- вѣдь онъ кажется тебя не трогаетъ.
-- Въ этомъ-то вся и бѣда,-- возражаетъ Сара, спокойно; -- въ противномъ случаѣ мой носъ, вѣроятно, тоже прилипалъ бы къ оконному стеклу; но, серьёзно говоря, я бы не протестовала противъ его частыхъ посѣщеній,-- по крайней мѣрѣ примирилась бы съ ними,-- хотя я и терпѣть не могу, когда при мнѣ ухаживаютъ за другими, а не за мной,-- еслибы видѣла, что это къ чему-нибудь приведетъ. Но я не вижу, что дѣло хоть сколько-нибудь подвинулось впередъ съ того дня, какъ мы, помнишь, говорили съ тобой въ "Grosse-Garten" три недѣли тому назадъ. Ну скажи сама, развѣ это неправда?
Съ минуту Белинда молчала. Быть можетъ, она сама въ глубинѣ сердца не разъ задавала себѣ этотъ вопросъ и не могла отвѣтить на него удовлетворительно.
Теперь въ отвѣтъ на слова сестры она крѣпко сжала руки и раздражительно сказала:
-- Ахъ, еслибы ты занималась своими собственными дѣлами и предоставила мнѣ быть счастливой по-моему.
-- Быть счастливой по-твоему?-- повторяетъ Сара съ лукавымъ взглядомъ.-- Хорошо, а когда онъ кончитъ свои занятія нѣмецкимъ языкомъ и уѣдетъ домой, къ папашѣ, желѣзному заводчику,-- вѣдь его папаша желѣзный заводчикъ, кажется?-- Что, ты будешь очень счастлива по-твоему?
Руки Белинды разжимаются и безсильно падаютъ вдоль тѣла, и смертельная блѣдность внезапно смѣняетъ румянецъ, вызванный въ лицѣ предъидущими гнѣвными словами.
-- Я согласна,-- говоритъ она медленно,-- что въ твоихъ словахъ есть доля грубаго и пошлаго здраваго смысла, но,-- тутъ голосъ ея становится еще тише,-- но меня удивляетъ, что ты не хочешь принять во вниманіе, что такъ какъ я -- я, а не ты...
-- Бабушка и я,-- перебиваетъ ее Сара, мы обѣ согласно, что никогда въ жизни не видывали болѣе скучнаго ухаживанія. У бабушки idée fixe, что дѣло должно быть улажено прежде нежели мы уѣдемъ, и что онъ долженъ сопровождать насъ и сдавать нашъ багажъ; но съ своей стороны, я сомнѣваюсь, чтобы онъ съумѣлъ, даже послѣ многихъ уроковъ, взять намъ билеты и нанять квартиру; покрайней мѣрѣ (съ хохотомъ) мой поклонникъ этому не научился, даромъ что находится въ перепискѣ съ половиной ученыхъ въ Германіи.
Белинда опять отвернулась къ окну, но, чтобы мотивы ея оставались внѣ всякаго сомнѣнія, глядитъ въ сторону противуположную той, откуда долженъ придти Райверсъ. Только легкая дрожь, пробѣгающая по временамъ по ея плечамъ, показываетъ, какъ ей больно врывательство сестры въ святая-святыхъ ея души.
-- Мы не порицаемъ его,-- продолжаетъ Сара съ невиннымъ видомъ,-- по совѣсти скажу, что мы не порицаемъ его. Онъ постоянно силится высказаться; а ты, по причинамъ, тебѣ одной извѣстнымъ, постоянно мѣшаешь ему. Повѣрь моему слову, ты когда-нибудь такъ напугаешь его, что онъ и совсѣмъ уйдетъ!
-- Какимъ образомъ я его пугаю?-- восклицаетъ бѣдная Белинда жалобнымъ тономъ, внезапно поворачиваясь въ сестрѣ.-- Что такое я дѣлаю?.. Если бы ты хоть разъ объяснила мнѣ это толкомъ!.. Я думаю, что ты хочешь мнѣ добра, ну, хорошо: научи, что мнѣ дѣлать.
-- Я всегда говорила тебѣ, что твой надменный видъ погубитъ тебя,-- отвѣчаетъ Сара, не особенно тронутая смиреніемъ сестры:-- еслибы ты могла отбросить его прочь и вмѣстѣ съ тѣмъ принизить свой вздернутый носъ, то была бы гораздо счастливѣе!
-- Но я не могу,-- съ сожалѣніемъ заявляетъ Белинда.
-- Сознаюсь,-- говоритъ Сара, послѣ минутнаго молчанія, разглядывая кончики своихъ башмаковъ, непомѣрно высокіе каблуки которыхъ свидѣтельствуютъ объ ихъ модности,-- я немного разочарована тѣмъ, что извѣстіе о нашемъ близкомъ отъѣздѣ не произвело на него должнаго впечатлѣнія.
-- Да онъ не знаетъ, что мы скоро уѣзжаемъ,-- шепчетъ Белинда,-- я еще ему этого не говорила.
-- Нѣтъ?-- кричитъ Сара, радостно вскакивая съ мѣста и начиная вертѣться по комнатѣ.-- Ну, такъ мужайся! нашъ лучшій козырь еще не съигранъ!
Но вдругъ переставъ вертѣться, она подходить къ сестрѣ и говоритъ ей съ величайшей серьёзностью:
-- Ты должна сказать ему объ этомъ завтра въ Везенштейнѣ.
-- Я скажу,-- покорно заявляетъ Белинда.
-- Если въ Везенштейнѣ дѣло не будетъ покончено,-- продолжаетъ Сара рѣзко,-- то предупреждаю тебя, что я сама спрошу его объ его намѣреніяхъ. Я старалась подвинуть на это бабушку, но ты знаешь, что она всегда уклоняется отъ всякихъ обязанностей. Конечно, еслибы она спросила его, было бы гораздо приличнѣе; но такъ какъ она не хочетъ сдѣлать этого, то я сама это сдѣлаю. Я скажу ему, что ты сохнешь отъ любви къ нему! Желала бы я знать,-- прибавляетъ она, оглядывая здоровую, цвѣтущую и красивую сестру:-- неужели онъ будетъ такой идіотъ, что повѣритъ мнѣ.