Как сейчас я смотрю на этого странного, величественного старика. Вместе с другими впечатлениями детства запало в память представление о нём, и он как таинственное существо занял в моей душе какое-то особое место, большое место...
Его все звали Яшенька-молчальник. И он действительно молчал. Жил и молчал, ходил и молчал, спал и молчал. Вечной могилой веяло от него живого, и была тайна могилы в его молчании.
Живым он схоронил в себе душу, и она умерла в таинственном молчании и погребла с собою и радости, и печали, и молитвы, и проклятия, и страсти свои мятежные...
Таинственная, поэтически-красивая дымка неразгаданного окружала его образ в те времена, когда я впитывал в себя первые впечатления. Жизнь протянулась как большой свиток, разнообразно исписанный и раскрашенный, и всё же одним из ярких образов остался всё тот же величественный седой старик Яшенька-молчальник, странный и непонятный старик, внушающий страх и симпатию.
В нём была какая-то особая краса, -- краса наших глухих степных поместий, маленьких городков, сёл и деревень, утопающих в суровые зимы в глубоких голубеющих сугробах снега. Представление об Яшеньке-молчальнике почему-то неразрывно сцепляется в памяти, именно, с этими глубокими снежными сугробами, по которым в бурные ночи носится метель, а в ночи лунные снега серебрятся или переливаются расписными коврами алмазных бус.
Он был совсем-совсем седой, с большой белой бородою и с длинными белыми волосами как у дряхлых священников или у тех схимников, которых мне доводилось видеть в глухих лесных скитах на гористом побережье Камы. И зиму, и лето он носил длинную белую рубаху, напоминающую женскую сорочку, но только значительно ниже колен и с закрытым воротом.
Он и сам представлялся мне рождённым сугробами снежным человеком, -- человеком из чистого снега, который никогда не растает. Как символ какой-то, -- символ той, давно прошедшей, глухой жизни провинции, представлялся он мне в юности, да и теперь его образ ещё витает предо мною призраком суровой зимы нашей минувшей жизни.
Помнится, и я, и брат мой, и все мои сверстники, -- мы боялись Яшеньки, и, вместе с тем, мы любили его какой-то особенной пытливой любовью. Нам представлялся он не человеком, потому что тех, кого мы боялись, мы не любили, а так можно относиться только к человеку. Яшенька же представлялся нам существом выше человека или вне рамок представления о человеке... Взять хотя бы то: и зиму, и лето он ходил в одной и той же тонкой рубахе-хитоне. Ведь только у зверей шерстистая шкура одна и та же и для лета, и для зимы. Может быть, и в нём было что-то звериное. Но и тогда он не похож на человека, пусть тогда он ниже человека, но всё же он был волнующей тайной и в своём молчании человека, и по своей внешности, напоминающей зверя...
Прошлое Яшеньки отнюдь не загадочное. Напротив, вся его жизнь прошла на глазах его сверстников. Бабушка, например, моя знала его ещё юношей, знатного и богатого рода на всю нашу глухую губернию среднего Поволжья.
-- Андрея Ефимыча Росткова знала я хорошо ещё с тех пор, когда мне и семи лет не было, -- говорила бабушка, -- богатый был барин, знатный, но изверг и смутьян на всю губернию.
-- А кто этот Андрей Ефимович Ростков? -- спрашивали мы, недоумевая.
-- А это -- отец Яшеньки...
-- А разве отец его был помещик? -- с недоумением спросил брат. -- Я думал -- простой мужик... Яшенька так похож на мужика...
Я возразил брату:
-- На мужика он не похож, он похож на святого.
-- А мужики разве святыми не бывают? -- спросил брат, очевидно, по привычке, желая втянуть меня в спор.
Как бы не слыша нашего спора, бабушка продолжала:
-- ...Богатый был Андрей Ефимович и знатный, при государе Павле Петровиче при дворе служил, и за что-то его государь услал в своё имение навсегда... Но только память по себе худую оставил он и у нас в уезде. А потом и сынок его по его же стезям пошёл. Что поделаешь -- яблоко от яблони...
-- А Яшенька тоже офицером был? -- почему-то спросил брат.
-- Никаким офицером он не был. Сначала был благопристойным кавалером, хорошо танцевал, а потом вдруг всё мечтал и говорил, что, мол, хочу быть разбойником и пойду на Волгу богачей грабить, а разграбленное, мол, отдам всё бедным людям. Стенькой Разиным хотел быть. Бывало, оденет бархатные шаровары, красную шёлковую рубаху, сапоги из красного сафьяна, а через плечо ружьё, да и пойдёт в лес птиц бить. Палит-палит зря, а домой придёт, начинает нам рассказывать разные выдумки: как, мол, я встретил в лесу на дороге купеческую тройку, да как я убил купца с купчихой. И всякое такое глупое. А потом, когда батюшка умер, то он хозяйствовать стал, а какое его хозяйство: крепостных мучил, девушек сколько перепортил, торговал людьми...
Это сообщение бабушки повергло меня в печаль. Почему-то мне показалось, что если Яшенька и не из мужиков, то душа у него должна быть близкая к мужику. Ведь так похож он сам на мужика: борода большая, нос мясистый, глаза голубые. Мне хотелось думать о Яшеньке как о добром, святом человеке, а между тем о нём такое страшное рассказывает бабушка.
В моих представлениях часто рисовалась такая картина.
Суровая снежная зима. Оголённые печальные леса утопают в снегах, белый полог снега лежит и на полях, под белым саваном снегов залегли, схоронились сёла, деревни и хутора. Вдруг тёмной ночью поднялась, заголосила снежная буря. С рёвом и визгом пронеслись по полю крутящиеся, быстро несущиеся валуны снега. Лес загудел, угрожающе-таинственно застонала степь, и испуганно заплакали крошечные хатки деревень и ещё глубже спрятались в белые снежные саваны. В волнующейся кисее метели, с гиканьем, с посвистом явился откуда-то седой старик, с большой белой бородою, с большими белыми снежными волосами и в длинном белом хитоне. Встал он из-за леса величественным и громадным, простёр из темноты большие белые руки и зашагал по полям, и чрез леса переступал, перепрыгивал через горы и холмы...
Воющая и стонущая буря зимы родила Яшеньку. Он -- не человек, а другое непонятное мне существо, такой ясный в своём прошлом, такой таинственный в своём жутком молчании. Он как призрак не страшит своим прошлым, но всё, что в нём от сегодня, -- всё это жуткое и страшное в своей тайне. Он пришёл внушить людям презрение и страх к прошлому и устрашить тайной будущего. И мы должны бояться его и любили, потому что он не человек, а другое таинственное существо с мистическим страхом в глазах и с любящим сердцем.
Я рассказал бабушке о своих представлениях. Она погладила меня по голове, поцеловала и сказала:
-- Какой ты у меня... А!.. Молчание его, действительно, жутко... Ты вот говоришь, что Яшеньку родила снежная буря. Это ты хорошо сказал, образно... Только не из снежной бури родился Яшенька, а из бури жизни...
-- Как это?..
-- Как это, бабушка? -- в один голос выкрикнули мы с братом, неясно представляя себе тот другой образ, туманно зарисованный бабушкой.
-- А так, други мои, из бури жизни. Бурно прожил Яшенька свою молодость и много греха принял на душу, много людей перегубил... а потом... меня обманул...
Бабушка как будто смутилась отчего-то, разом оборвала свою речь и, вынув из кармана бархатного капота платок, принялась сморкаться... И продолжала она свой рассказ:
-- Вот вы на море не бывали и не знаете. Вот и слушайте, что я расскажу...
Мы ближе придвинулись к бабушке и притаили дыхание, а старая милая рассказчица продолжала:
-- Когда море волнуется в бурю, по нему ходят большие волны. И выбрасывают те волны на морской берег белую пену. И долго лежит та пена на песчаной отмели и как живая дышит, когда до неё прикоснётся морской ветер. И зовут ту пену моряки-рыболовы "морским детищем". А когда отплывают на промысел, то берут ту пену, моют ею руки, и лицо, и грудь, -- и плывут на судёнышках безбоязненно. А когда спросишь старого рыбака: "Для чего, -- мол, -- ты, дедушка, это делаешь?" -- "А для того, -- скажет, -- что теперь вот я побратался с "морским детищем" и стал морю-океану как бы брат родной, а море-океан теперь, значит, приходится мне матерью родной. Пожалеет оно меня как своё родное детище, а пожалевши -- вскормит, это, значит, добычей не обидит... а, вскормивши, и от погибели убережёт"...
Глаза бабушки расширились и потемнели, а лицо стало точно помолодевшим и вдохновенным.
Она продолжала:
-- Так-то вот, други мои, умоют себя рыбаки пеной морской лицо, руки и грудь и плывут в море без опаски, а на берег возвращаются с добычей... Так точно вот и Яшенька как пена морская. Только уж тут выходит так, что вместо моря-океана надо разуметь жизнь, бурную как море. И вот эта жизнь и выбрасывает из своих волн таких вот как Яшенька юродивых людей, с печатью благодати небесной, бессребренных, кротких и любвеобильных братьев всему человечеству... И зовут их у нас "на старине" пеной жизни, рождённой бурными волнами житейского моря... Надо любить их как братьев наших, а тогда и жизнь для вас будет как родная мать, а не злая мачеха... Дедушка вон наш, профессор-то, всё смеётся над Яшенькой да и меня корит: зачем я допускаю его в дом наш, а того не понимает профессор-то наш, что Яшенька -- пена житейского моря, с ним побратаешься, и жизнь для тебя будет матерью родной.
-- Бабушка! Но, ведь, Бог велит любить не одних юродивых, но и всех людей как братьев! -- воскликнул Володя.
-- И-и, голубчик!.. Бог-то велит, а разве мы это исполняем? Куда уж там всех-то любить, верно, это не по сердцу человеческому. Хорошо, если мы будем любить и таких как Яшенька, сирых и бесприютных, раскаявшихся в грехах своих и уготовавших себя Господу Богу. Грешника мы любим в таких как Яшенька, потому -- не согреши он, для чего бы ему было и раскаиваться... Так-то, други мои...
Я долго раздумывал о том, что услышал от бабушки, и никак не мог понять смысла сказанного. Почему же непременно надо согрешить, чтобы потом покаяться и быть угодным Богу? Дедушка мой грешил и не думает каяться, и даже Бога он не признаёт...
Дедушка мой и Яшенька... Когда я ставлю их обоих рядом, мне кажется, что это какие-то непохожие друг на друга люди, и вместе с тем в них есть что-то и общее. Раз бабушка их обоих одинаково любит, значит есть в них что-то общее. Если Яшенька не любит дедушку, а дедушка ненавидит Яшеньку, значит нет между ними ничего общего, нет сходства...
Как-то раз, когда Яшенька сидел в гостиной, а бабушка молча сидела около него, молчаливого, дед позвал меня к себе в кабинет и сказал:
-- Пойди, погляди -- ушёл этот старый дурак?..
Когда я вернулся и сказал, что бабушка и Яшенька сидят в гостиной друг против друга и оба молчат, дед выкрикнул:
-- Что же они молчат?.. Ха-ха-ха!.. Пойди и позови ко мне бабушку...
Когда мы с бабушкой вошли в кабинет деда, он усмехнулся и спросил:
-- Скоро вы там намолчитесь?..
-- Что тебе он мешает-то? -- спросила бабушка с неудовольствием в голосе.
-- Да, ведь, глупо это -- сидеть друг против друга и молчать...
-- Ты оставь меня в покое!.. Я рада, что он пришёл...
-- Ну ещё бы тебе не радоваться!.. Ха-ха-ха!..
-- Приходит он и счастье приносит в дом... А дом... наш...
-- Да, дом наш, -- загадочно протянул дедушка, -- дом наш на костях человеческих построен, оттого в нём всё так несуразно и неспокойно...
Лицо деда вдруг отчего-то покраснело, он заёрзал на диване и крикнул:
-- Прогони ты этого дурака!.. Иначе я пойду и палкой выгоню его. Я ненавижу его! Я презираю его! И тебя ненавижу!.. Прогони!..
Когда Яшенька ушёл, и бабушка, хмурая, вошла в кабинет деда, последний сказал:
-- Как только он придёт к тебе, я удавлюсь... Слышишь?..
-- Полно, старик, людей-то смешить, Бога-то гневить...
-- Удавлюсь!.. Удавлюсь!..
Дедушка кричал, топал ногами, а бабушка утирала глаза платком и шмыгала носом.
-- Что шмыгаешь?.. Плачешь?.. О чём плачешь? О том, что и он, и ты стары стали? А?.. Ха-ха!.. Проклятые вы оба, и самая проклятая -- ты... Уйди отсюда, уйди...