Дѣвочка съ мячикомъ изъ цвѣтовъ исчезла съ вершины холма; розовыя облачка, опустившись за городъ, скрылись съ горизонта, и сумерки быстро сгущались когда три путника вошли въ городъ. Томъ уговаривалъ Кенелма идти съ нимъ къ его дядѣ обѣщая ему радушный пріемъ, ужинъ и постель, но Кенелмъ отказался. Онъ былъ твердо убѣжденъ что для состоянія духа Тома полезнѣе будетъ если онъ проведетъ этотъ вечеръ наединѣ со своими родственниками, но предложилъ провести слѣдующій день вмѣстѣ и согласился придти утромъ къ ветеринарному врачу.
Разставшись съ Томомъ у дверей дома его дяди, Кенелмъ сказалъ менестерелю:
-- Вы вѣроятно отправитесь въ какую-нибудь гостиницу. Могу я сопровождать васъ? Мы можемъ поужинать вмѣстѣ, и мнѣ пріятно будетъ послушать ваши разсужденія о поэзіи и природѣ.
-- Ваше предложеніе очень льститъ мнѣ, но у меня есть друзья въ этомъ городѣ, у которыхъ я остановился: они ждутъ меня. Не замѣтили ли вы что я перемѣнилъ костюмъ? Здѣсь меня не знаютъ за бродячаго менестреля.
Кенелмъ оглянулъ его и только теперь замѣтилъ перемѣну. Костюмъ его былъ въ своемъ родѣ живописенъ, но это былъ костюмъ какой носятъ въ провинціи джентльмены высшаго круга, самый щегольской, самый новый и полный, отъ шляпы до башмаковъ съ бантами и пряжками.
-- Боюсь, сказалъ Кенелмъ серіозно,-- что эта перемѣна свидѣтельствуетъ о близости красивыхъ дѣвушекъ о которыхъ вы говорили при нашей прошлой встрѣчѣ. По Дарвиновой теоріи отбора красивыя перья имѣютъ большое значеніе въ глазахъ Дженни Ренъ и ея пола. Но извѣстно что птицы съ красивыми перьями рѣдко обладаютъ хорошимъ голосомъ, и съ вашей стороны не совсѣмъ честно относительно другихъ соперниковъ соединять въ себѣ оба преимущества.
Менестрель засмѣялся.
-- Въ домѣ моего друга есть только одна дѣвушка, его племянница. Она не красива, и ей только тринадцать лѣтъ. Но для меня общество женщинъ, красивыхъ и не красивыхъ, положительная необходимость. Я былъ лишенъ его много дней, и вы не повѣрите какъ мнѣ было пріятно, какъ очистились мои мысли отъ дорожной пыли когда я почувствовалъ опять...
-- Интересъ юбки, прервалъ Кенелмъ.-- Берегитесь. Мой бѣдный другъ съ которымъ вы меня видѣли сегодня можетъ служить серіознымъ предостереженіемъ, которымъ я намѣренъ воспользоваться, противъ интереса юбки. Онъ переживаетъ теперь большое горе, которое могло сдѣлаться больше чѣмъ горемъ. Онъ намѣренъ остаться въ этомъ городѣ. Если вы тоже останетесь здѣсь, не забывайте его пожалуста. Вы принесли бы ему громадную пользу еслибъ увлекли его изъ міра дѣйствительности въ сады поэзіи. Только не пойте и не говорите ему о любви.
-- Я уважаю всѣхъ влюбленныхъ, сказалъ менестрель съ непритворною нѣжностью въ голосѣ,-- и охотно ободрилъ бы и утѣшилъ вашего друга, но я уйду изъ Лоскомба послѣзавтра. Я бываю здѣсь только по денежнымъ дѣламъ.
-- Я тоже уйду отсюда послѣзавтра. Пожертвуйте вамъ по крайней мѣрѣ нѣсколько часовъ завтра.
-- Непремѣнно. Отъ полудня до солнечнаго заката я буду бродить безъ всякаго дѣла, и вы оба сдѣлаете мнѣ величайшее удовольствіе если пойдете со мной. Согласны? Хорошо. Такъ я зайду въ вашу гостиницу завтра въ полдень. И совѣтую вамъ остановиться вотъ въ этой гостиницѣ которая противъ насъ, Золотой Агнецъ. Хозяева здѣсь, говорятъ, добрые люди и столъ добрый.
Кенелмъ почувствовалъ что его спутникъ старается отдѣлаться отъ него и понялъ что онъ не говоритъ ему адреса семейства у котораго остановился для того чтобы сохранить въ тайнѣ свое имя.
-- Еще нѣсколько словъ, сказалъ Кенелмъ.-- Вашъ хозяинъ или хозяйка, какъ здѣшніе жители, могутъ конечно по вашему описанію дѣвочки и старика узнать ихъ адресъ. Мнѣ хотѣлось бы чтобы мой пріятель подружился съ этою дѣвочкой. Здѣсь интересъ юбки будетъ по крайней мѣрѣ невинный и безопасный. Ничто не можетъ такъ успокоить и дать болѣе чистое и нѣжное направленіе такому страстному сердцу какъ сердце Тома, теперь страдающее отъ ужасной раны, какъ любовь къ ребенку.
Менестрель измѣнился въ лицѣ и даже вздрогнулъ.
-- Нужно быть всезнающимъ чтобы сказать это мнѣ.
-- Я не всезнающій, но изъ вашихъ словъ заключаю что у васъ есть свой ребенокъ. Тѣмъ лучше; ребенокъ удержитъ васъ отъ многихъ увлеченій. Помните о ребенкѣ. Прощайте.
Кенелмъ вошелъ въ гостиницу Золотаго Агнца, занялъ нумеръ, заказалъ ужинъ и покушалъ съ своимъ обычнымъ аппетитомъ. Затѣмъ, чувствуя приступъ меланхоліи, которую онъ считалъ принадлежностью геркулесовскаго сложенія, онъ всталъ, и ища развлеченія, вышелъ на освѣщенную газомъ улицу.
Лоскомбъ большой, красивый городъ, красивѣе Торъ-Гадгама по своему положенію въ долинѣ окруженной лѣсистыми холмами и орошаемой прекрасною рѣкой, и по своему величественному собору, окруженному почтенными домами духовенства и патріархальнаго джентри. На главной улицѣ тѣснились прохожіе; одни возвращались отъ вечерней службы, другіе гуляли съ возлюбленными и родными, нѣкоторые, очевидно холостяки и щезамужнія, ходили рука въ руку мущины съ мущинами, женщины съ женщинами. Эту улицу Кенелмъ прошелъ разсѣянно. Поворотъ направо привелъ его къ забору. Здѣсь все было пустынно. Уединеніе понравилось ему и онъ долго бродилъ здѣсь глядя на величественный храмъ съ его высокими башнями и шпилями возвышавшимися къ темносинему звѣздному небу.
Въ задумчивости онъ пошелъ дальше и попалъ въ лабиринтъ темныхъ переулковъ. Лавки были уже заперты, но двери многихъ домовъ были отворены настежь и предъ ними стояли мущины рабочаго класса, лѣниво покуривая трубки, женщины сидѣли сплетничая на крылечкахъ, а дѣти играли и ссорились на улицѣ. Все это представляло праздную сторону англійскаго воскресенья не въ розовомъ свѣтѣ. Кенелмъ прибавилъ шагу и скоро вышелъ на болѣе широкую улицу невольно привлеченный яркимъ свѣтомъ сіявшимъ въ центрѣ ея. Подойдя ближе, онъ увидѣлъ что свѣтъ выходилъ изъ виннаго магазина; краснаго дерева двери безпрерывно отворялись и затворялись, впуская и выпуская покупателей. Этотъ домъ былъ, послѣ собора, красивѣйшимъ зданіемъ изъ всѣхъ видѣнныхъ Кенелмомъ во время его прогулки. "Новая цивилизація соперничаетъ со старою", прошепталъ онъ, и въ эту самую минуту чья-то рука прикоснулась съ робкою дерзостью къ его плечу. Онъ оглянулся и увидѣлъ молодое лицо, утратившее однако свѣжесть молодости, истомленное, огрубѣвшее и съ искусственнымъ румянцемъ.
-- Благосклонны ли вы сегодня? спросилъ хриплый голосъ.
-- Благосклоненъ ли я, повторилъ Кенелмъ грустнымъ тономъ и съ грустнымъ взглядомъ.-- Увы, моя бѣдная ближняя, если сожалѣніе есть благосклонность, то кто можетъ при видѣ васъ не быть благосклоннымъ.
Дѣвушка сняла руку съ его плеча и онъ пошелъ дальше. Она стояла глядя на него пока онъ не скрылся изъ вида, потомъ провела рукой по глазамъ, пошла назадъ и проходя мимо виннаго магазина была въ свою очередь остановлена рукою болѣе грубою чѣмъ ея рука. Она вырвалась съ негодованіемъ и пошла прямо домой. Домой! Умѣстно ли здѣсь это слово? Бѣдная ближняя!