ГРАФ ВСТРЕВОЖЕН
Сказать правду, миссис Эрроль обнаружила много печального, помогая беднякам поселка, издали казавшегося столь живописным. Вблизи картина резко менялась. Она нашла здесь праздность, бедность и невежество, тогда как здесь могли бы царить производительный труд и всеобщее благополучие. Она убедилась, что местечко Эльборо является одним из беднейших и худших в округе. Мистер Мордант не раз говорил ей о своих тщетных усилиях помочь беднякам, и она вскоре убедилась в справедливости его слов. Желая угодить графу, управляющие обыкновенно старались замалчивать нищету арендаторов, благодаря чему год от году все приходило в еще больший упадок.
Что же касается до "Графского двора", то один лишь вид его полуразвалившихся домов и жалкого, болезненного и нерадивого населения возбуждал негодование. Недаром миссис Эрроль содрогнулась при виде такого упадка и такой всеобщей нищеты. Подобная бедность казалась в деревне еще более ужасной, чем в городе. Ей все же думалось, что все это поправимо. Глядя на худых, изнуренных детей, растущих среди бедности и порока, она вспоминала о своем мальчике, который жил в громадном великолепном замке, окруженный заботливым уходом, не зная ни в чем отказа и не видя ничего, кроме роскоши и довольства. И вдруг в ее добром сердце зародилась счастливая мысль. Как и другие, она давно заметила, что мальчик пользуется любовью деда и что старик ни в чем ему не отказывает.
-- Граф готов исполнить каждое желание Цедрика, -- сказала она однажды священнику. -- Отчего бы нам не использовать это чувство на благо другим? Я постараюсь, чтобы это удалось.
Миссис Эрроль хорошо знала доброту и отзывчивость Цедрика, а потому нарочно подробно рассказала ему о бедности фермеров, вполне уверенная, что он передаст ее слова деду, и надеясь, что кое-какая польза от этого получится.
Надежды эти осуществились, как ни странно. Сильнее всего влияло на графа полное доверие к нему внука. Мальчик был глубоко убежден, что дедушка всегда поступает великодушно и правильно, и старику, конечно, не хотелось разубеждать его в этом. Для него казалось новым, что на него смотрят как на идеал благородства, а потому граф побоялся бы сказать своему любимому внуку: "Я грубый эгоистичный старый негодяй, ни разу в жизни не поступивший великодушно и никогда не думавший о горе и несчастье своих ближних" или что-нибудь вроде этого. Он так привязался к этому хорошенькому ребенку с шапкой светлых локонов, что ради него готов был даже решиться на доброе дело. Поэтому он тотчас же послал за Невиком, долго беседовал с ним и наконец порешил уничтожить все старые лачуги и выстроить на том же месте новые дома.
-- Это желание лорда Фаунтлероя, он полагает, что это улучшит имение, -- сказал сухо граф. -- Можете сообщить фермерам...
При этих словах он взглянул на маленького лорда, который, лежа на ковре, играл с Дугалом. Огромная собака сделалась постоянным спутником мальчика и следовала за ним всюду, степенно ступая, когда он ходил пешком, и величественно припрыгивая за его лошадью, когда он ездил верхом.
Фермеры, а также и все в городе, конечно, сейчас же узнали о предполагавшихся улучшениях. Сначала многое не хотели этому верить, но когда явился целый отряд рабочих и начали ломать старые лачуги, то люди поняли, что маленький лорд Фаунтлерой действительно пришел к ним на помощь и что благодаря его невинному вмешательству будет наконец улучшено вопиющее положение "Графского двора". Он был бы очень удивлен, если бы услышал, как все расхваливали его и как много ждали от него, когда он вырастет. Но он даже и не подозревал об этом. Мальчик жил счастливой, беспечной, детской жизнью: бегал по парку, гоняясь за кроликами, лежал на траве под деревьями или на ковре в библиотеке, читая занимательные сказки, беседуя о них с графом или рассказывая их матери; писал длинные письма мистеру Гоббсу и Дику, отвечавшим ему в свойственной им оригинальной манере, и катался верхом рядом с дедушкой или в сопровождении Вилькинса. Он замечал не раз, как люди, оборачиваясь, долго смотрели на него и приветливо кланялись, но он предполагал, что такое внимание, главным образом, относилось к его дедушке.
-- Они вас так любят! Видите, как они радуются, когда вы проезжаете, -- сказал он как-то, с радостной улыбкой взглянув на графа. -- Я надеюсь, что меня когда-нибудь будут так же любить. Как, должно быть, приятно, когда вас все любят!
Мальчик искренно гордился тем, что был внуком такого доброго и уважаемого человека.
Когда начали строить новые дома, он вместе с графом часто ездил в "Графский двор" следить за работами, которые его очень интересовали. Он слезал обыкновенно со своего пони, подходил к рабочим, знакомился с ними, расспрашивал их о том, как строят дома и кладут кирпичи, и подробно рассказывал им об Америке. После нескольких таких бесед он мог уже объяснить деду, как обжигаются кирпичи.
-- Меня всегда интересуют подобные вещи, -- говорил он, -- потому что мало ли что может случиться в жизни...
После его отъезда рабочие обыкновенно много говорили о нем и добродушно посмеивались над некоторыми его выражениями. Но в душе они его любили и невольно любовались его оживленным личиком, когда он, стоя между ними, весело болтал, засунув руки в карманы и сдвинув шапку на затылок.
-- Славный мальчуган, -- говорили они, -- какой умный и вместе с тем простой, в нем нет и тени чванства.
По возвращении домой они обыкновенно рассказывали о нем своим женам, и те в свою очередь передавали рассказы другим, так что вскоре все более или менее знали маленького лорда Фаунтлероя и убедились, что "злой граф" наконец на старости лет привязался к кому-то и что эта привязанность согрела его жестокое, озлобленное и старое сердце.
Но никто все-таки не подозревал, до какой степени со дня на день дед привязывался к внуку -- к этому единственному существу, верившему в него. Он только и думал что о будущности Цедрика, представлял его себе красивым взрослым юношей, вступающим в жизнь и сохранившим нежное сердце и способность вызывать общую любовь к себе. И невольно он задавал себе вопрос, что станет мальчик делать и на что употребит свои способности? Глаза графа часто с любовью останавливались на мальчике, когда тот лежал на ковре с книгой в руках, и в душе его зарождалось теплое чувство к этому милому ребенку. "Какой способный и умный мальчик! -- думал он, -- он ко всему способен".
Старик ни с кем не говорил о своих чувствах к Цедрику. При других он обыкновенно упоминал о нем с неизменной угрюмой усмешкой, но Фаунтлерой тем не менее скоро понял, что дедушка горячо любит его и всегда доволен его присутствием. Поэтому он постоянно садился рядом с ним, каждый день ездил с ним в экипаже, катался с ним верхом или гулял вечером на террасе.
-- Вы помните, -- сказал однажды Цедрик, лежа на ковре с книгой в руках, -- вы помните, что я вам сказал в день моего приезда? Я говорил, что мы будем большими друзьями... Не правда ли, трудно быть лучшими друзьями, чем мы?
-- Да, кажется, мы хорошие приятели с тобой, -- ответил граф. -- Поди-ка сюда! -- Мальчик вскочил и быстро подошел к нему.
-- Не желаешь ли ты чего-нибудь? Подумай, чего тебе недостает?
Мальчик вопросительно вскинул на деда свои темные глаза.
-- Только одного...
-- А именно?
Цедрик колебался.
-- Ну, в чем же дело? -- повторил лорд. -- Чего тебе недостает?
-- Милочки... -- был ответ.
Старый граф немного поморщился.
-- Но ты видишься с ней почти каждый день, -- ответил он. -- Разве тебе этого не достаточно?
-- Прежде я ее видел целый день. Она целовала меня, когда я ложился спать, а утром, вставая, я уже видел ее около себя, и мы сразу, не ожидая, могли рассказывать друг другу разные вещи.
С минуту дед и внук молча смотрели друг на друга. Потом брови графа сердито нахмурились, и он спросил:
-- Ты никогда не забываешь о матери?
-- Никогда, -- ответил Фаунтлерой, -- и она также меня не забывает. Видите, я ведь не мог бы забыть вас, если бы не жил с вами. Я думал бы о вас еще больше.
-- Честное слово, это правда, -- ответил граф, пристально глядя на Цедрика.
Чем сильнее старик привязывался к ребенку, тем больше ревновал его к матери.
Но в скором времени ему пришлось испытать такие новые волнения, что он почти забыл свою прежнюю ненависть к невестке. Все это случилось самым неожиданным образом. Однажды вечером, незадолго до окончания построек в "Графском дворе", в Доринкорте был большой званый обед. Давно уже не бывало такого собрания в замке. За несколько дней до этого приехали сюда сэр Гарри Лорридэль и жена его леди Лорридэль, единственная сестра графа; приезд их явился настоящим событием для всего населения имения. Колокольчик в лавке миссис Диббль принялся звонить без умолку, так как всем было известно, что леди Лорридэль, выйдя замуж тридцать пять лет тому назад, всего только раз посетила брата в Доринкорте. Это была красивая старая женщина с седыми волосами и ямочками на румяных щеках. Необычайно добрая, она ни в чем не сочувствовала своему брату, решительно не одобряла его поведения и однажды, откровенно высказав ему свое мнение, так рассердилась на него, что с тех пор перестала приезжать в замок.
За это время ей приходилось слышать много самых нелестных отзывов о старом графе. Она узнала, как он дурно обращался к женой, как он не любил своих старших детей, на которых не обращал никакого внимания и которыми, конечно, не мог гордиться. Этих двух племянников, Бэвиса и Морица, леди Лорридэль никогда не видала. Только младший из них, Цедрик Эрроль, красивый юноша восемнадцати лет, явился однажды в Лорридэль-Парк и объявил ей, что желает лично познакомиться с тетей Констанцией, о которой много слышал от своей матери. Леди Лорридэль сразу полюбила его, уговорила остаться на несколько дней, ласкала, баловала и восхищалась его красотой, умом и веселым характером. Она надеялась видеть его у себя не раз, но, к сожалению, надежда эта не осуществилась, так как старый граф, рассерженный этим визитом, навсегда запретил сыну бывать у тетки. С тех пор леди Лорридэль всегда с нежностью вспоминала о нем, и хотя она не одобряла его женитьбы на американке, но, тем не менее, не сочувствовала отношению старого графа к сыну, от которого он отказался и которого лишил наследства. Потом до нее дошли известия о смерти всех трех племянников, и наконец, совсем недавно она узнала о существовании маленького сына капитана, которого дед, за неимением других наследников, вызвал теперь из Америки.
-- Вероятно, для того, чтобы испортить его, как остальных, -- сказала она мужу, -- если только влияние матери не пересилит дурного влияния деда.
Но, когда она услыхала, что мать Цедрика разлучена с ним, она пришла в такое негодование, что едва могла говорить.
-- Это позор, Гарри, -- сказала она мужу. -- Подумай только: отнять маленького ребенка у матери и заставить его жить с таким человеком, как мой брат! Старый граф или будет жесток с мальчиком, или избалует до того, что превратит его в маленькое чудовище. Я бы написала брату, если бы из этого мог выйти какой-нибудь толк.
-- Не будет толку, Констанция, -- сказал сэр Гарри.
-- Конечно, не будет, -- отвечала она. -- Я слишком хорошо знаю его сиятельство графа Доринкорта. Но все же это возмутительноI
Не только одни бедняки и фермеры слышали о маленьком лорде Фаунтлерое; о нем слышали и другие. Слухи о его красоте, уме и растущем влиянии на деда распространились далеко за окрестности Доринкорта. О нем говорили за обеденным столом, дамы жалели его молодую мать и расспрашивали, действительно ли мальчик так красив, как о нем говорили, а мужчины, знавшие графа и его привычки, от души смеялись над верой мальчугана в доброту его сиятельства. Сэр Томас Эш из Эшен-Голла, будучи однажды в Эрльборо, встретил графа с внуком верхом и остановился, чтобы пожать руку лорду и выразить ему свое удовольствие по поводу его цветущего вида.
-- И знаете ли, -- говорил он впоследствии, рассказывая об этой встрече, -- старик выглядел гордым, как индейский петух; да я, право, и не удивляюсь этому: более красивого мальчика, чем его внук, я никогда не встречал. Он прям, как стрела, и сидел в седле как настоящий кавалерист.
Так мало-помалу эти слухи дошли и до леди Лорридэль; она слышала о Хигтинсе, о хромом мальчике, о постройке новых домов и о многих других удивительных вещах; в конце концов она так заинтересовалась мальчиком, что захотела непременно лично познакомиться с ним. Она начала придумывать, как бы устроить эту встречу, как вдруг совершенно неожиданно получила письмо от брата с приглашением приехать в Доринкорт.
-- Просто непостижимо! -- воскликнула она. -- Я слышала, положим, что с приездом мальчика в замке творятся чудеса, а теперь начинаю этому верить. Говорят, брат его обожает и ни на минуту не расстается с ним. А как он гордится им! Я положительно уверена, что он хочет показать его нам. -- И она поспешила последовать приглашению.
Было уже поздно, когда они с сэром Гарри приехали в замок Доринкорт, и леди Лорридэль, не повидав даже брата, сразу прошла к себе в комнату. Переодевшись к обеду, она вошла в гостиную, где стоял перед камином граф, высокий величавый старик, а рядом с ним маленький мальчик в черном бархатном костюме с белым кружевным воротником. Этот маленький мальчик посмотрел на нее такими ясными приветливыми глазами, и все его милое личико озарилось такой очаровательной улыбкой, что она чуть не вскрикнула от удовольствия и удивления.
Пожав руку графа, леди Лорридэль назвала его именем, которого не произносила со времен своего девичества.
-- Ну что, Молинё, -- сказала она, -- это и есть твой внук?
-- Да, Констанция, -- отвечал граф. -- Фаунтлерой, это твоя тетка, леди Констанция Лорридэль!
-- Как поживаете, тетя? -- спросил Фаунтлерой.
Леди Лорридэль положила ему руку на плечо и, посмотрев в его обращенное к ней лицо, горячо поцеловала его.
-- Да, я твоя тетя Констанция, -- сказала она, -- я очень любила твоего бедного папу, а ты очень похож на него.
-- Я рад, когда мне говорят, что я похож на папу, -- отвечал Фаунтлерой, -- потому что, кажется, его все любили -- совсем, как Милочку, тетя Констанция, -- последние два слова он прибавил после непродолжительной паузы.
Леди Лорридэль была в восхищении. Она нагнулась и снова поцеловала его, и с этой минуты они сделались большими друзьями.
-- Что ж, Молинё, -- сказала она, -- лучшего нельзя было бы и желать.
-- Да, я тоже так думаю, -- сухо ответил лорд. -- Он -- славный мальчуган. Мы большие друзья, и, представь себе, он считает меня добрейшим и лучшим филантропом. Признаюсь тебе, Констанция, -- впрочем, ты и сама увидела бы это, -- что на старости лет я рискую потерять голову из любви к нему...
-- А что его мать думает о тебе? -- спросила леди Лорридэль с обычной своей прямотой.
-- Я ее не спрашивал, -- ответил граф, слегка хмурясь.
-- Ну, знаешь, -- сказала леди Лорридэль, -- я буду с тобой откровенна с самого начала и скажу тебе, что я не одобряю твоего образа действий относительно невестки. Я намерена посетить миссис Эрроль, как только будет возможно. И если ты хочешь со мной поссориться из-за этого, то лучше скажи мне это сразу. То, что я слышу об этой молодой женщине, убеждает меня, что ребенок ей всем обязан. Даже в Лорридэль-Парке до нас дошли слухи, что все бедняки ее положительно обожают...
-- Они боготворят его, -- сказал граф, кивая на Фаунтлероя. -- Что касается миссис Эрроль, то надо сознаться, что она очень хорошенькая женщина. Я очень обязан ей за то, что она передала часть своей красоты мальчику, и ты можешь поехать к ней, если хочешь. Я требую только одного, чтобы она оставалась в Корт-Лодже и чтобы ты не требовала от меня свидания с нею. -- И он опять нахмурился.
-- Однако он уже не так ненавидит ее, как прежде, это ясно, -- говорила потом леди Лорридэль своему мужу. -- Он заметно изменялся. Как это ни странно, Гарри, но я убеждена в том, что именно привязанность к этому милому малютке заставит его превратиться в настоящего человека. Ведь этот ребенок положительно любит его -- это видно по его обращению с ним. Его сыновья предпочли бы скорее приласкаться к тигру, чем подойти к отцу.
На другой день она поехала к миссис Эрроль и, возвратившись оттуда, сказала брату:
-- Молинё, она самая очаровательная женщина, какую я когда-либо встречала! Что у нее за милый голос -- точно серебряный колокольчик. Ты должен благодарить ее за то, что она дала твоему внуку. Она передала ему не только свою красоту, но и ум, и доброе сердце, и ты делаешь большую ошибку, не приглашая ее переехать в замок. Я непременно попрошу ее к себе...
-- Она никуда не поедет без сына, -- проворчал граф.
-- Я заберу и мальчугана, -- возразила, смеясь, леди Констанция.
Но она знала, что граф ни за что не уступит ей Фаунтлероя. Ома видела, как привязанность их друг к другу росла с каждым днем и как все честолюбивые замыслы старого графа окончательно сосредоточились на этом очаровательном ребенке.
Леди Лорридэль хорошо понимала, что главным поводом к большому званому обеду явилось тайное желание графа показать обществу своего внука и наследника и убедить всех, что мальчик, о котором так много говорили, в действительности гораздо выше расточаемых ему похвал.
-- Ведь всем известно, что он терпеть не мог своих старших сыновей, которые отравляли ему жизнь, -- говорила леди Лорридэль. -- В данном случае его гордость вполне удовлетворена.
Между тем все, получившие приглашение графа, сгорали от нетерпения поскорее увидеть маленького лорда Фаунтлероя.
И вот наконец он вышел в гостиную.
-- У мальчика хорошие манеры, -- предупредил заранее граф. -- Он никому не помешает. Дети обыкновенно или глупы, или несносны -- таковы были и мои дети, но мой внук умеет отвечать, когда его спрашивают, и молчит, когда с ним не говорят. Он никогда не бывает назойлив.
Однако мальчику недолго пришлось молчать. Всем хотелось поговорить с ним. Дамы ласкали и расспрашивала его, мужчины также обращались к нему с вопросами и шутили с ним, как пассажиры на пароходе при переезде через Атлантический океан. Фаунтлерой не совсем понимал, отчего они смеются над тем, что он говорит; впрочем, он привык к тому, чтобы смеялись, когда он говорит совершенно серьезно, и не обращал на это внимания. Вечер показался ему восхитительным. Роскошные комнаты были ярко освещены и красиво убраны цветами, мужчины весело разговаривали, дамы поражали своими великолепными туалетами и драгоценными украшениями. Среди гостей находилась одна молодая леди, только что приехавшая из Лондона, где провела "сезон". Она была так очаровательна, что Цедрик все время не сводил с нее глаз. Это была высокая красивая девушка с гордой головкой, мягкими темными волосами, большими синими, как васильки, глазами и великолепным цветом лица. На ней было чудное белое платье и жемчужное ожерелье. Около нее все время толпились мужчины, наперерыв ухаживая за нею, и Цедрик поэтому решил, что ока, должно быть, какая-нибудь принцесса. Он так ею заинтересовался, что незаметно для себя подвигался все ближе в ближе к ней, пока она наконец не обернулась и не заговорила с ним.
-- Идите сюда, лорд Фаунтлерой, -- сказала она, улыбаясь, -- и скажите мне, отчего вы так на меня смотрите?
-- Я все думал, как вы красивы, -- отвечал юный лорд.
Кругом раздался хохот; молодая девушка также засмеялась и слегка покраснела.
-- Ах, Фаунтлерой, -- сказал один из мужчин, смеявшийся больше других, -- пользуйтесь временем! Когда вы будете постарше, то не решитесь этого сказать.
-- Но ведь так трудно не сказать этого, -- сказал Фаунтлерой. -- Разве вы этого ей не говорите? И не находите ее такой хорошенькой?
-- Нам запрещается говорить, что мы думаем, -- ответил тот же господин, вызвав этими словами еще больший взрыв смеха.
Но прелестная девушка -- звали ее мисс Вивиан Герберт -- привлекла к себе Цедрика и сказала:
-- Лорд Фаунтлерой может говорить все, что думает, я ему очень благодарна и уверена, что он думает то, что говорит. -- И она поцеловала его в щеку.
-- Я думаю, что вы красивее всех, кого я когда-либо видел, -- сказал Фаунтлерой, глядя на нее с невинным восхищением, -- кроме Милочки. Конечно, я не могу думать, что кто-нибудь так же красив, как Милочка. Мне кажется, что она лучше всех на свете.
-- Я уверена в этом, -- сказала мисс Вивиан Герберт. И, засмеявшись, она снова поцеловала его.
Большую часть вечера она не отпускала его от себя; они были центром очень веселой группы. Он не знал, как это случилось, но вскоре уже рассказывал окружающим об Америке, о Республиканском союзе, о мистере Гоббсе и Дике; под конец он с гордостью вытащил из кармана прощальный подарок Дика -- красный шелковый платок.
-- Я положил его сегодня в карман, потому что у нас вечер, -- сказал он. -- Я думаю, Дик был бы доволен, что я ношу его платок при таком торжественном случае.
И как ни смешон казался этот огромный яркий платок, но глаза мальчика были так серьезны и притом выражали столько нежности, что не возбудили ни в ком ни малейшей насмешки.
-- Мне нравится этот платок, -- сказал он, -- потому что Дик мой друг.
Но, хотя с ним много разговаривали, он никому не мешал, как это предсказывал граф. Он сидел смирно и слушал, когда говорили другие, так что никто не мог назвать его назойливым. По многим лицам скользила легкая усмешка, когда он подходил к креслу своего деда или садился на скамеечке возле него, прислушиваясь к каждому его слову, и даже один раз положил голову на его плечо. Заметив улыбки на лицах окружающих, граф тоже усмехнулся. Зная мнение о себе присутствующих, он втайне смеялся над ними, подчеркивая свою дружбу с мальчиком, который, очевидно, не разделял всеобщего мнения о своем деде.
К обеду ожидали мистера Хевишэма, но, к общему удивлению, он опоздал. Никогда этого прежде с ним не случалось. Когда он, наконец, появился, гости уже собирались идти к обеду. Граф с удивлением посмотрел на Хевишэма, заметив его скрытое волнение. Его старое сухое и резкое лицо было совсем бледно.
-- Меня задержало одно неожиданное обстоятельство, -- сказал он тихо графу.
Обыкновенно никакое волнение не отражалось на холодном лице старого адвоката. Но на этот раз он был положительно неузнаваем. За обедом он почти ничего не ел и, когда к нему обращались с вопросом, вздрагивал и, видимо, не понимал даже, о чем его спрашивают. Во время десерта, когда Цедрик вошел в столовую, Хевишэм стал поглядывать на него с беспокойством и даже не улыбнулся ему, как это бывало обыкновенно. Это очень удивило мальчика. В общем, мистер Хевишэм не улыбался в этот вечер.
Дело в том, что он все время думал о странном и неприятном известии, которое должен был сообщить графу еще сегодня вечером, известие, которое своей неожиданностью должно было страшно потрясти старика и совершенно изменить положение вещей. Глядя на великолепные комнаты и блестящее общество, собравшееся здесь почти исключительно для того, чтобы познакомиться с очаровательным наследником старого графа, посматривая на гордого старика и маленького лорда Фаунтлероя, улыбающегося около него, -- он почувствовал себя глубоко взволнованным, хотя и был старым и видавшим виды юристом. Какой удар должен был он нанести старику!
Мистер Хевишэм даже не знал, как кончился этот долгий обед, и сидел, точно во сне. Он заметил только, что граф несколько раз с удивлением посматривал на него.
Наконец, обед кончился, и мужчины присоединились к дамам в гостиной. Они нашли Фаунтлероя сидящим на диване возле мисс Вивиан Герберт, первой красавицы последнего лондонского сезона; они рассматривали картинки, и когда дверь открылась, мальчик благодарил свою даму.
-- Я вам очень благодарен за то, что вы так внимательны ко мне, -- говорил Цедрик. -- Я еще никогда не бывал на вечерах, и мне так весело!
Он так утомился, что когда мужчины снова окружили мисс Герберт и стали разговаривать с нею, Цедрик старался сначала внимательно прислушиваться к их разговору и понять их слова, но потом глаза его стали мало-помалу слипаться и, наконец, совсем закрылись. Тихий, приятный смех мисс Герберт по временам будил его, и он открывал глаза на несколько секунд; он был уверен, что не заснет, но позади него находилась большая желтая атласная подушка, голова его незаметно опустилась на нее, и глаза окончательно закрылись; они не открылись и тогда, когда много времени спустя кто-то поцеловал его. Это была мисс Герберт, которая собиралась уезжать; она тихо прошептала:
-- Прощайте, маленький лорд Фаунтлерой. Спите спокойно!
Утром он с трудом вспомнил, как смеялись мужчины, когда он сквозь сон пролепетал:
-- Прощайте -- я... так... рад... что видел вас... вы... такая... хорошенькая...
Когда все гости разъехались, мистер Хевишэм подошел к дивану, на котором сладко спал маленький лорд; кудри его разметались по атласной подушке, ручку он подложил себе под голову, ноги положил одну на другую, вытянув их на диване; щечки его разгорелись. Это была настоящая живая картинка!
Мистер Хевишэм пристально смотрел на него и усиленно тер свой подбородок.
-- Ну, Хевишэм, что такое случилось? -- прошептал сзади него суровый голос графа. -- Очевидно, что-то случилось. Нельзя ли узнать, в чем дел?
Мистер Хевишэм отошел от дивана, все еще потирая подбородок.
-- Дурное известие, -- ответил он. -- Неприятное известие, милорд, очень неприятное. Я очень сожалею, что принужден сообщать вам об этом.
Удрученный вид Хевишэма давно уже беспокоил графа, а всякое беспокойство вызывало в нем раздражение.
-- Зачем вы так смотрите на мальчика? -- воскликнул он сердито. -- Вы весь вечер смотрели на него, что зловещий ворон. Что общего имеет ваше известие с лордом Фаунтлероем?
-- Милорд, -- сказал мистер Хевишэм, -- я не буду даром тратить слов. Мое известие относится именно к лорду Фаунтлерою. И если оно верно, то перед нами спит не лорд Фаунтлерой, а только сын капитана Эрроля. Настоящий же лорд Фаунтлерой -- сын вашего сына Бэвиса -- находится в эту минуту в одной из гостиниц Лондона.
Граф изо всех сил схватился руками за ручки кресла, лицо его смертельно побледнело, а жилы надулись на лбу и на руках.
-- Что вы говорите? Вы с ума сошли! Это ложь! -- закричал он.
-- Если это ложь, -- ответил мистер Хевишэм, -- то она чертовски похожа на правду. Дело в том, что сегодня ко мне явилась женщина и сказала, что сын ваш Бэвис женился на ней шесть лет тому назад в Лондоне. Она показала мне свое брачное свидетельство. Но почему-то они разошлись через год после свадьбы. Муж выдавал ей известную сумму денег. У нее пятилетний сын. Сама она американка, по-видимому, из простонародья, к тому же совершенно необразованна. До самого последнего времени она как следует не понимала, какие права у ее сына. Она посоветовалась с адвокатом и узнала от него, что мальчик -- действительно законный наследник графа Доринкорта; конечно, теперь она настаивает на признании его прав.
При этих словах кудрявая головка мальчика зашевелилась, он слегка и протяжно вздохнул, повернул свое розовое личико так спокойно, как будто известие о том, что он никогда не будет графом Доринкортом, не имело для него никакого значения.
Красивое суровое лицо старого графа было очень мрачно, и горькая улыбка появилась на нем.
-- Я не поверил бы ни одному слову, -- сказал он, -- если б во всей этой грязной истории не было замешано имя моего сына Бэвиса -- человека совершенно безнравственного, слабохарактерного, вероломного и с грубыми вкусами. Во всяком случае, это очень похоже на него! Итак, вы говорите, что эта женщина совершенно необразованная и вульгарная особа?
-- Да, я даже полагаю, что она едва может подписать свое имя, -- отвечал адвокат. -- Это совершенно невежественная, грубая и корыстолюбивая женщина. Она думает только о деньгах. Она очень красива, но слишком вульгарна...
Старый адвокат замолк и брезгливо передернул плечами. Жилы на лбу старого графа налились кровью, лицо покрылось каплями холодного пота; он вынул платок и вытер лоб, горькая улыбка скривила его губы.
-- А я, -- сказал он, -- я не хотел принять другую женщину -- мать этого ребенка, -- он указал на спящего мальчика. -- А она ведь умеет подписать свое имя. Я думаю, это возмездие...
Вдруг он вскочил и начал ходить взад и вперед по комнате. Гневные слова, полные горького разочарования, срывались с его губ. Им овладело такое бешенство, что было жутко смотреть на него. Но мистер Хевишэм заметил, что даже в самом сильном порыве гнева он не забывал о маленьком мальчике, спящем на атласных подушках, и все время старался не кричать слишком громко, чтобы не разбудить его.
-- Мне бы следовало ожидать этого, -- говорил он. -- Они меня позорили со дня своего рождения. Я ненавидел их обоих, и они платили мне тем же. Бэвис был худший из двух. Но я все еще не хочу этому верить! Я буду бороться до конца. Но это похоже на Бэвиса! Похоже на него!..
И, продолжая ходить по комнате, он снова начинал расспрашивать о женщине, о ее доказательствах, то бледнея, то краснея от сдерживаемого бешенства.
Когда граф узнал все подробности и понял всю серьезность положения, мистер Хевишэм с беспокойством посмотрел на него. Он казался изменившимся, разбитым и утомленным. Припадки гнева вообще были ему вредны, но этот припадок был хуже всех, потому что тут, кроме гнева, говорило и другое чувство.
Наконец, граф медленно подошел к дивану и остановился.
-- Если бы мне сказали, что я когда-нибудь буду способен так сильно привязаться к ребенку, я бы не поверил, -- говорил тихо граф. -- Я всегда терпеть не мог детей -- а особенно своих. Его же я люблю, и он меня тоже любит, -- при этих словах он горько усмехнулся. -- Ведь меня не любят и никогда не любили. А он -- он любит меня. Он никогда меня не боялся, всегда доверчиво ко мне относился... Я глубоко уверен, что мой внук сумеет поддержать честь нашего имени гораздо лучше, чем я. Я уверен в этом.
Тут граф нагнулся и постоял несколько минут, глядя на милое личико спящего ребенка; густые брови его были мрачно сдвинуты, но выражение лица не было сурово. Он отвел рукою светлые кудри со лба мальчика, затем повернулся и позвонил. Явившемуся на звонок лакею он приказал с легкой дрожью в голосе:
-- Отнесите лорда Фаунтлероя в его комнату.