V.

Треденнисъ обѣдалъ у Берты на слѣдующій день и много разъ послѣ этого. Ричардъ Амори сразу почувствовалъ къ нему особое влеченіе и не могъ достаточно насладиться его обществомъ. Онъ постоянно увлекался подобнымъ образомъ, хотя его симпатія какъ быстро загоралась, такъ быстро и потухала.

Увидавъ впервые мистера Амори на балѣ у мистрисъ Гарднеръ, Треденнисъ сказалъ себѣ, что онъ никогда не встрѣчалъ такого блестящаго и привлекательнаго человѣка. Лицо у него было смуглое, тонкое, живое, волосы мягкіе, волнистые, зачесанные назадъ; лобъ чисто женскій по своей красотѣ; фигура сухощавая, граціозная. Все его существо дышало оживленіемъ и молодостью. Онъ интересовался всѣмъ, что сообщалъ ему Треденнисъ объ индѣйскихъ племенахъ, о поселянахъ, о жизни въ фортахъ и т. д., и съ удивительной легкостью разрѣшалъ самые трудные вопросы индѣйской политики.

-- Не часто встрѣтишь случай узнать столько подробностей объ этихъ вопросахъ, говорилъ онъ:-- я хочу васъ разспросить о многомъ. Надѣюсь, что мы будемъ часто въ вами видѣться. Это доставитъ намъ величайшее счастье.

Первое посѣщеніе дома Берты врѣзалось неизгладимыми чертами въ памяти Треденниса.

Входя въ гостинную, онъ услыхалъ громкій взрывъ смѣха. Онъ остановился на порогѣ. Комната была уютная, пріятная, роскошно меблированная, ничто въ ней не бросалось въ глаза, а въ каждой мелочи былъ виденъ изящный вкусъ. Передъ большимъ каминомъ, въ которомъ пылали дрова, на шкурѣ бѣлаго медвѣдя лежалъ во всю длину Ричардъ Амори. Подлѣ него сидѣлъ въ креслѣ Арбутнотъ, а облокотясь на каминъ, стояла Берта.

Всѣ они такъ громко смѣялись, что не слышали, какъ лакей доложилъ о Треденнисѣ, и только при второмъ докладѣ, Берта поспѣшила къ нему навстрѣчу, а Ричардъ вскочилъ съ пола.

-- Не думайте, что въ Уашингтонѣ всегда встрѣчаютъ гостей такъ безеремонно, сказала Берта:-- но...

-- Но она разсказывала намъ такую славную исторію, что мы забылись, перебилъ ее Амори, дружески пожимая руку Треденнису:-- она должна вамъ повторить ее.

-- Не стоитъ, и къ тому же я вамъ ее разсказала подъ секретомъ, произнесла Берта, когда они всѣ усѣлись у камина:-- кромѣ того, она выставляетъ меня не въ очень привлекательномъ видѣ, обнаруживая мой злобный, мстительный характеръ, который можетъ нравиться тебѣ и твоимъ родственникамъ, но не для чего имъ мозолить глаза другимъ.

Треденнисъ съ любопытствомъ взглянулъ на нее и ему показалось, что она теперь еще дальше отъ него, чѣмъ на балѣ у мистрисъ Гарднеръ. Ея богатое платье блестѣло яркими цвѣтами, глаза сверкали, а на прелестныхъ рукахъ звенѣли безконечныя украшенія, кольца, браслеты и т. д.

-- Я желалъ бы услышать эту исторію, сказалъ Треденнисъ.

-- Это славная исторія, произнесъ со смѣхомъ Арбутнотъ:-- я повторилъ бы ее, еслибъ былъ на мѣстѣ мистрисъ Амори.

-- Да, да, полковникъ Треденнисъ долженъ ее услышать, воскликнулъ Ричардъ.

Берта посмотрѣла на Треденниса и улыбнулась; въ этой улыбкѣ было что-то вызывающее, словно она бросила перчатку его мыслямъ, каковы бы онѣ ни были.

-- Эта исторія вамъ не понравится, сказала она:-- но если хотите, я разскажу ее. Дѣло идетъ о знатной дамѣ...

-- Тѣмъ интереснѣе, замѣтилъ Треденнисъ.-- А въ Уашингтонѣ есть знатныя дамы?

-- Намъ дѣлаетъ большую честь, что это случайныя и быстро преходящія явленія, отвѣчала Берта.-- Кто-то сказалъ, что нашимъ обществомъ руководитъ горсть ошеломленныхъ европейцевъ и удивленныхъ американцевъ; европейцы ошеломлены тѣмъ, что должны примѣняться къ новымъ обычаямъ и нравамъ, а американцы приведены въ удивленіе неожиданнымъ превращеніемъ въ высокопоставленныя и отвѣтственныя особы.

-- А знатная дама, о которой вы говорите?

-- Она принадлежитъ къ удивленнымъ американцамъ, и надо сознаться, часто совершенно становится въ тупикъ.

-- Вы обратите вниманіе на строго безпристрастный характеръ замѣчаній мистрисъ Амори, сказалъ Арбутнотъ со смѣхомъ.

-- Вы, однако, не можете не признать, что я была съ нею очень любезна, произнесла Берта.

-- Я ни мало не сомнѣваюсь, и сожалѣю, что не видѣлъ этой сцены, отвѣчалъ Арбутнотъ.

-- Ну, слушайте во второй разъ. Въ угоду одной пріятельницѣ, я въ прошломъ сезонѣ поѣхала съ нею къ этой важной дамѣ. Она сидѣла въ гостинной, и разговаривала съ двумя иностранными дипломатами. Повидимому, разговоръ очень интересовалъ, ее и она не обратила на насъ никакого вниманія, хотя, по словамъ миссъ Джебсонъ, "мы были одѣты великолѣпно и отличались благороднымъ, граціознымъ достоинствомъ". Когда мы вошли въ гостинную, важная дама встала, назвала меня фамиліей моей пріятельницы, а ее -- моей фамиліей, протянула намъ кончики своихъ пальцевъ; потомъ, усѣвшись на диванъ и повернувшись къ намъ спиною, продолжала разговаривать съ дипломатами. Мы посидѣли три минуты и уѣхали; не все время нашего пребыванія она не сказала намъ и шести словъ. Вотъ первая половина исторіи.

-- Это многообѣщающая завязка.

-- Вторая часть -- моя. Узнавъ впослѣдствіи наши настоящія фамиліи и убѣдившись, что миссъ Джессопъ считаетъ насъ достойными фигурировать въ свѣтской хроникѣ, она отдала мнѣ визитъ, но не застала меня дома. Съ тѣхъ поръ мы не видались. Сегодня я дѣлала визиты женамъ новыхъ министровъ и имѣла удовольствіе встрѣтить ее въ домѣ военнаго министра. Она очень учтиво мнѣ поклонилась, а я отвѣчала такъ, какъ будто она ошиблась. Тогда она подсѣла ко мнѣ и сказала, что я, вѣроятно, ея не узнаю. Вотъ тутъ начинается моя половина исторіи. Я съ улыбкой отвѣчала: "Это было бы очень странно въ Уашингтонѣ".-- "Когда вы были у меня... начала она, но я сомнительно покачала головой, и она поспѣшно прибавила:-- вы забыли, что были у меня съ визитомъ".-- "Я никогда не забыла бы такого пріятнаго событія, отвѣчала я:-- но вы ошибаетесь, я не имѣла счастья быть у васъ".-- "Но я отдала вамъ визитъ!" воскликнула она.-- "Я видѣла вашу карточку, и подумала, что это ошибка", отвѣчала я съ такой знаменательной улыбкой, что она поняла мою тонкую лесть.

-- Чему же учитъ ваша исторія? спросилъ Треденнисъ.

-- Тому, что въ Уашингтонѣ безопаснѣе быть учтивымъ, чѣмъ грубымъ съ прилично одѣтыми людьми. Я сегодня отомстила не за себя, а за всѣхъ прилично одѣтыхъ.

-- Эта важная дама, прежде чѣмъ сдѣлаться удивленной американкой:-- вѣроятно, была...

-- Какое намъ до этого дѣло! воскликнула Берта съ граціознымъ жестомъ:-- мы вправѣ только требовать, чтобъ она вела себя прилично въ ея теперешнемъ положеніи; когда же она сойдетъ съ политической сцены, то можетъ снять и маску приличія. Какое прекрасное объявленіе въ газетахъ: "Дешево продаются приличныя манеры, съ успѣхомъ прослужившія одинъ президентскій срокъ, немного подержанныя, но годныя къ употребленію".

Треденниса болѣе всего поразила въ Бертѣ привычка ко всему относиться легко, и эту же привычку имѣлъ въ одинаковой степени Арбутнотъ. Отношенія между ними были самыя дружескія и фамильярныя, несмотря на насмѣшливый тонъ, съ которымъ они иногда обращались другъ къ другу. Арбутнотъ первый смѣялся всякому остроумному замѣчанію Берты, а она всегда слушала его внимательно, какъ будто увѣренная, что онъ скажетъ непремѣнно что-нибудь умное. Что же касается до Амори, то онъ, повидимому, восхищался ими обоими и рукоплескалъ ихъ умственнымъ поединкамъ.

-- Одно мнѣ не нравится въ васъ обоихъ, сказалъ онъ, между прочимъ, смотря на свою жену и Арбутнота: -- у васъ нѣтъ ни тѣни чувства.

-- Мы имъ переполнены, отвѣчалъ Арбутнотъ:-- но мы его скрываемъ, потому что такъ интереснѣе. Моя ироническая холодность и стоицизмъ только маска, подъ которой скрываются водоворотъ пламеннаго чувства и мавзолей несбывшихся надеждъ.

-- На чувство есть такъ же мода, какъ на все остальное, замѣтила Берта:-- теперь чувство не въ ходу, такъ же, какъ и гордая осанка. Наши бабушки гордились своей осанкой, но это исчезло вмѣстѣ съ фижмами, минуэтомъ и римскими носами, которые встрѣчаются на всѣхъ портретахъ эпохи Георговъ. Теперь же мы всѣ живчики; это обязательно и, я надѣюсь, полковникъ Треденнисъ, вы склонны быть живчикомъ.

Треденнисъ сознавалъ въ себѣ полное отсутствіе подобной наклонности. Его серьёзное лицо вовсе не соотвѣтствовало подобному легкомысленному badinage. Онъ ясно видѣлъ, что его молчаливость и суровый видъ были неумѣстны въ Уашингтонѣ и представляли плохой залогъ успѣшной карьеры. Окружавшіе его люди могли легко относиться нетолько ко всему и ко всѣмъ, но даже и къ самимъ себѣ. Роскошная комната съ массой блестящихъ мелочей, граціозная, лѣнивая фигура ричарда Амори, великолѣпная Берта въ богатомъ пестромъ платьѣ и съ массой побрякушекъ на рукахъ, Арбутнотъ, слегка улыбавшійся и крутившій усы изящной рукой -- все убѣждало его, что онъ недостаточно гибокъ для этой среды, что при малѣйшемъ движеніи онъ могъ что-нибудь опрокинуть и на что-нибудь наступить.

-- Я боюсь, что недостаточно подготовленъ, отвѣдалъ онъ:-- а вамъ эта роль не трудна?

-- Нѣтъ; вотъ мистеръ Арбутнотъ иногда ею тяготится, дѣлаясь по временамъ жертвою своихъ чувствъ.

Послѣ обѣда Арбутнотъ ушелъ; ему надо было проводить друзей, пріѣхавшихъ на президентское торжество и которымъ онъ потомъ показывалъ всѣ достопримѣчательности Уашингтона.

-- Я надѣюсь, что они остались довольны, замѣтила Берта, провожая до дверей Арбутнота.

-- Я думаю, отвѣчалъ онъ.-- Я показалъ имъ казначейство, вѣдомство привилегій, военный и морской департаменты, Капитолій съ его куполомъ, сенатъ и палату; они слышали вступительную рѣчь, танцовали на торжественномъ балѣ, видѣли прежняго президета, купили фотографіи новаго и до того утомились, что пріѣдутъ домой настоящими скелетами. Чего же имъ еще? Они должны быть довольны. Вотъ про себя я не могу этого сказать. Я на нихъ не жалуюсь, но я въ сотый разъ посѣтилъ казначейство и въ двадцатый лазилъ на куполъ капитолія, такъ что это гимнастическое упражненіе потеряло для меня всякую прелесть.

Удалившись въ переднюю, онъ черезъ минуту вернулся и положилъ на столъ три маленькихъ свертка.

-- Это для Джэни, это для Джэка, а это для Марджори, сказалъ онъ:-- я обѣщалъ имъ сюрпризы.

-- Благодарствуйте, промолвила Берта такимъ тономъ, словно она привыкла къ подобнымъ подаркамъ.

Послѣ окончательнаго ухода Арбутнота, Ричадъ Амори замѣтилъ со смѣхомъ:

-- Какой странный человѣкъ!

-- Каждый разъ, какъ онъ уходитъ, кто-нибудь изъ насъ дѣлаетъ это замѣчаніе и, однако, оно не теряетъ своей новизны, произнесла Берта, садясь на кушетку противъ камина.

-- Да, безспорно онъ странный человѣкъ, продолжалъ Ричардъ: -- напримѣръ, зачѣмъ онъ носитъ въ карманахъ своего щегольского пальто коробки съ конфектами для чужихъ дѣтей?

-- Онъ это дѣлаетъ не потому, чтобъ его плѣняли ихъ юныя прелести, замѣтила Берта.

-- Но должны же онѣ ему нравиться.

-- Никто не знаетъ, что ему нравится, и въ этомъ именно главная его прелесть.

-- Во всякомъ случаѣ, сказалъ добродушно Ричардъ:-- онъ славный малый. Одно въ немъ дурно, что у него нѣтъ опредѣленной цѣли въ жизни. Каждый человѣкъ долженъ имѣть цѣль... одну или нѣсколько.

-- Онъ ведетъ такую жизнь, что можетъ обойтись безъ цѣли.

-- Я желалъ бы знать, сказалъ Треденнисъ: -- какую ведетъ, жизнь человѣкъ, неимѣющій никакой цѣли.

-- Вы это легко узнаете, если останетесь долго въ Уашингтонѣ, отвѣчала Берта:-- у насъ или слишкомъ много цѣлей, или вовсе ихъ нѣтъ. Если вы не стремитесь попасть ни въ Бѣлый домъ, ни въ Кабинетъ, ни на какой иной высокій постъ, то, вѣроятно, ваша судьба предназначила васъ служить въ томъ или другомъ департаментѣ, а такъ какъ вы не можете сохранить своей должности, какія бы способности ни имѣли, то, конечно, вамъ не останется никакой цѣли въ жизни.

-- Дѣло въ томъ, что напрасно Лорри не остался на своемъ мѣстѣ и не попробовалъ тамъ сдѣлать себѣ карьеры, замѣтилъ Ричардъ.

-- Конечно, это было бы лучше для девяти изъ десяти человѣкъ, являющихся въ Уашингтонъ попытать счастія, сказала Берта.

-- Мнѣ всегда казалось, продолжалъ Ричардъ:-- что онъ передъ переселеніемъ въ Уашингтонъ подвергся какому-нибудь тяжелому удару судьбы, кромѣ потери состоянія. Я, кажется, слышалъ о какой-то молодой дѣвушкѣ...

-- Да, отвѣчала поспѣшно Берта: -- надъ его головой разразился тяжелый ударъ, который многое убилъ въ немъ.

-- И, однако, онъ не похожъ на человѣка, у котораго на сердцѣ было бы горе, сказалъ Ричардъ.

Берта весело разсмѣялась.

-- Горе на сердцѣ! воскликнула она:-- жаль, что онъ это не слышалъ. Горе! Да что бы онъ дѣлалъ съ нимъ на балахъ, вечерахъ, концертахъ. Конечно, онъ могъ спрятать его въ шляпу, но оно все-таки мѣшало бы ему веселиться. Бѣдный Лорри! Горе такъ же, какъ чувство и осанка, вышло изъ моды, а онъ никогда не позволитъ себѣ пойти противъ моды.

-- Но если у него нѣтъ горя, такъ что же съ нимъ? спросилъ Ричардъ.

Берта опять размѣялась.

-- Онъ просто испыталъ въ жизни непріятность, скрылъ это отъ всѣхъ очень прилично и принялъ мѣры, чтобъ это болѣе никогда не повторялось. А вамъ, прибавила она, обращаясь къ Треденнису:-- кажется онъ человѣкомъ, у котораго на еердцѣ было бы горе?

-- Нѣтъ.

-- Еще бы! Если вы его никогда болѣе не увидите, то въ вашей головѣ составится о немъ понятіе, какъ о человѣкѣ, который хорошо одѣвается и очень учтивъ въ обществѣ.

-- А него есть и другія способности? спросилъ Треденнисъ.

-- Есть, промолвила Берта, смотря съ улыбкой на свой вѣеръ:-- но я, право, не могу ихъ опредѣлить, а Ричардъ, знавшій его впродолженіи всей его жизни, увѣряетъ, что у него горе на сердцѣ.

-- Какъ бы то ни было, вы оба истые плоды современной цивилизаціи, сказалъ Ричардъ, вставая: -- вы постоянно анализируете другъ друга и издѣваетесь надъ нѣжными чувствами. Вы состарились отъ жизненнаго опыта, а я одинъ въ семьѣ представитель юнаго пыла.

-- Это правда, промолвила Берта, съ мягкой ироніей: -- мы побиты жизнью, научены ею уму-разуму и у насъ нѣтъ никакой цѣли.

-- А у меня есть, сказалъ Ричардъ: -- и если полковникъ Треденнисъ пойдетъ со мною наверхъ, то я ему покажу, чѣмъ я занимаюсь.

-- Какъ, ты хочешь ему показать лабораторію! воскликнула Берта:-- или библіотеку, или...

-- Я ему покажу все и въ томъ числѣ новую коллекцію.

И онъ взглянулъ на Треденниса съ свѣтлой улыбкой.

-- Я интересуюсь всѣми коллекціями, отвѣчалъ Треденнисъ.

-- И я также болѣе или менѣе, повторила Берта, выходя изъ комнаты вмѣстѣ съ ними.

Посѣщеніе верхняго этажа убѣдило Треденниса, что Ричардъ Амори имѣлъ склонность къ механикѣ, естественнымъ наукамъ и литературѣ. У него былъ геологическій кабинетъ, энтомологическая коллекція, собраніе древнихъ монетъ, старыхъ книгъ и рисунковъ, но все это было въ безпорядкѣ. Въ его маленькой мастерской были даже двѣ модели сдѣланныхъ имъ изобрѣтеній, которыя онъ объяснялъ съ увлекательнымъ жаромъ.

-- Я ихъ окончу на дняхъ, сказалъ онъ:-- и приведу все въ порядокъ. Вы видите, что у меня есть цѣль въ жизни, чего именно недостаетъ Лорри. Имѣй онъ цѣль въ жизни, онъ не предавался бы постоянно холодному анализу всего, что его окружаетъ. Берта не разъ ему это говорила.

-- Они очень дружны, замѣтилъ Треденнисъ.

-- О да. Они по своему привязанны другъ къ другу. У нихъ привычка смѣяться надъ всѣмъ, но я увѣренъ, что еслибъ понадобилось, то каждый изъ нихъ нашелъ бы въ другомъ твердую поддержку.

Въ дальнѣйшемъ разговорѣ онъ упомянулъ о своей профессіи, и Треденнисъ мысленно отнесъ ее къ неоконченнымъ моделямъ и неполнымъ коллекціямъ.

-- Я не могу сказать, чтобъ я любилъ адвокатство, сказалъ Ричардъ:-- но мнѣ не оставалось другой карьеры. Я сначала попыталъ счастья въ медицинѣ и выслушалъ цѣлый курсъ лекцій, но это оказалось не подходящимъ для меня дѣломъ. Тоже можно сказать о двухъ или трехъ другихъ профессіяхъ. Я кончилъ тѣмъ, что пошелъ въ адвокаты, но не могу сказать, чтобъ я пользовался большимъ успѣхомъ. По счастью, мы живемъ не моей работой. Берта...

Онъ неожиданно умолкъ и потомъ прибавилъ:

-- У меня есть планы, и если они удадутся, то наши дѣла совершенно измѣнятся.

И онъ самодовольно засмѣялся.

Спускаясь внизъ, они прошли мимо отворенной двери. Треденнисъ невольно заглянулъ въ нее. У камина среди большой веселой комнаты сидѣла Берта на низенькомъ стулѣ и держала на рукахъ ребенка.

-- Это дѣтская, сказалъ Ричардъ:-- что съ Джэни?

Берта обернулась къ нимъ. Треденнисъ вздрогнулъ. Ни ея глаза, ни цвѣтъ ея лица не отличались прежнимъ блескомъ. Она сняла съ себя всѣ погремушки, и онѣ лежали подлѣ нея на столѣ блестящей кучкой. Голова ребенка покоилась на ея груди, и она держала его привычной, умѣлой рукой.

-- Джени очень нервна, произнесла она тихимъ, мягкимъ голосомъ: -- она не можетъ заснуть. Извините, но я не могу сойти внизъ. Я здѣсь нужна.