X.

По уходѣ Треденниса, Берта вернулась на кушетку и сидѣла неподвижно, устремивъ глаза на коверъ, пока въ комнату не вошелъ ея мужъ.

-- Ахъ, ты здѣсь, Берта! воскликнулъ онъ: -- я очень радъ, что ты дома. Какая жара. А еще только начало мая, и три дня тому назадъ мы топили камины.

-- Да, тепло, отвѣчала Берта: -- а главное ты слишкомъ шибко шелъ, дурачокъ, и разгорячился. Лягъ на кушетку и отдохни.

Она встала и уложила его. Въ тонѣ ея обращенія съ нимъ, всегда замѣчалась материнская забота. Она сѣла подлѣ него и, взявъ съ камина японскій вѣеръ, начала медленно его опахивать.

-- Отчего тебя обрадовало, что я дома? спросила она: -- я тебѣ нужна?

-- О! ты мнѣ всегда нужна, отвѣчалъ онъ: -- и я всегда радъ, когда нахожу тебя дома. Какое блаженство лежать пашей и видѣть тебя подлѣ, въ свѣжемъ бѣломъ платьѣ.

-- Неправда ли, оно хорошенькое, Ричардъ?

-- Очень.

-- Однако, ты сказалъ, что всегда радъ, когда находишь меня дома. Это значитъ, что ты иногда не находишь меня дома, когда я тебѣ нужна. Ты полагаешь, что я слишкомъ много выѣзжаю? Ты считаешь, что я не исполняю своего долга по отношенію къ тебѣ? Ты былъ бы счастливѣе, еслибы я вела болѣе тихую жизнь и менѣе любила свѣтъ?

Ея голосъ звучалъ необычной искренностью и глаза блестѣли дѣтскимъ огнемъ.

-- Счастливѣе! воскликнулъ онъ весело: -- милое дитя мое! Я не могу быть счастливѣе. Какъ я могу обвинять тебя въ неисполненіи твоего долга? Ты вполнѣ удовлетворяешь всѣ мои желанія. У кого прелестнѣе домъ, или у кого дѣти такъ хорошо ведены, какъ у меня? Ты сама не стряпаешь, но твое присутствіе за столомъ -- самый лучшій соусъ. Чего еще желать человѣку?

-- Не знаю, отвѣчала медленно Берта: -- но мнѣ вдругъ пришло въ голову, что я не довольно забочусь о тебѣ. Эта мысль меня перепугала. Я думала...

-- И не думай объ этомъ, перебилъ ее добродушно Амори:-- никогда не было на свѣтѣ мужа и жены, которые бы такъ подходили другъ къ другу, какъ мы съ тобою. Раза два, въ первый годъ послѣ нашей свадьбы, мнѣ казалось, что ты взволнована и несчастна, но ты была тогда нездорова, и все это давно прошло. Теперь никому и въ голову не пришло бы спросить у тебя, счастлива ли ты?

-- Говорятъ, всегда молодые чувствуютъ себя неловко въ первый годъ брачной жизни, замѣтила Берта нѣжнымъ, искреннимъ тономъ.

-- Нѣтъ, я былъ также счастливъ въ первые голы, какъ и въ послѣдующіе, только меня по временамъ что-то безпокоило... что не безпокоитъ теперь.

-- Значитъ я вела себя дурно, произнесла Берта, цѣлуя его въ лобъ: -- я была противная фурія, и никто этого не видѣлъ, кромѣ тебя. Отчего же ты не вернулъ меня отцу съ благодарностью? Но если ужь ты держалъ меня такъ долго, то держи и дольше. Очень мило и прилично съ твоей стороны, что ты считаешь себя счастливымъ, живя съ такимъ легкомысленнымъ, свѣтскимъ существомъ, какъ я.

-- Ты именно то, чего мнѣ надо. Я самъ легкомысленное свѣтское существо. Еслибы я былъ каменьщикомъ, то можетъ быть мой идеалъ семейнаго счастья былъ бы проводить вечера дома и смотрѣть, какъ жена вяжетъ чулокъ, но и тогда, пожалуй, это зрѣлище скоро надоѣло бы мнѣ и я пожелалъ бы чего-нибудь болѣе легкомысленнаго?

-- Т. е. жизни съ такимъ легкомысленнымъ существомъ, какъ я, промолвила Берта съ нервнымъ смѣхомъ: -- ты слишкомъ добръ, Ричардъ.

-- Нисколько. Ты просто удовлетворяешь всѣмъ моимъ желаніямъ. Я правда, добрый человѣкъ, но знаю многихъ добрыхъ людей, которые несчастны въ семейной жизни. Ты умна, хороша собой, никогда не дѣлаешь глупыхъ оплошностей, нетребовательна, не дуешься и никогда мнѣ не надоѣдаешь...

-- Это послѣднее правда? спросила она поспѣшно.

-- Совершенная правда.

-- Это мое торжество! воскликнула она, и румянецъ показался на ея щекахъ:-- такой аттестатъ рѣдкій мужъ выдаетъ женѣ.

-- Это правда; я знаю многихъ мужей... ну, да все равно. Признаюсь, прежде чѣмъ я узналъ тебя, я всегда боялся брачной жизни, какъ чего-то слишкомъ серьёзнаго.

-- А я никогда тебѣ не представлялась въ серьёзномъ свѣтѣ? спросила задумчиво Берта.

-- Никогда, воскликнулъ съ торжествомъ Амори.-- На свѣтѣ одна Берта...

-- Одна Берта и ты ея пророкъ, прибавила она:-- ты очень добръ ко мнѣ, Ричардъ, я не могу не повторить этого.

Она была опять обычной, веселой Бертой и, повидимому, забавлялась болтовней съ мужемъ, даже тѣмъ, что сидѣла подлѣ него и опахивала его вѣеромъ.

-- А знаешь что? сказала она послѣ минутнаго молчанія:-- я серьёзно думаю уѣхать съ дѣтьми дня черезъ два въ фортъ Монро.

Онъ вздрогнулъ.

-- Тебѣ это не нравится? Ты хочешь, чтобъ я осталась?

-- Нѣтъ; если ты думаешь, что это принесетъ тебѣ пользу. Ты устала и въ городѣ очень душно. Но ты не назначила дня отъѣзда?

-- Нѣтъ, я не могла этого сдѣлать, не посовѣтовавшись съ тобою.

-- Такъ нельзя ли отложить твой отъѣздъ на недѣлю. Я позвалъ обѣдать въ четвергъ сенатора Плэнфильда, Макферсона и Ашлея.

-- Чтобъ переговорить съ ними о билѣ? Какъ онъ тебя интересуетъ, Ричардъ! Я рѣшительно этого не понимаю. Желѣзная дорога не имѣетъ въ себѣ ничего увлекательнаго. Мнѣ кажется, что можно было бы скорѣе увлечься, особенно человѣку, въ дѣлѣ незаинтересованному, какимъ-нибудь громаднымъ процессомъ, отъ успѣха котораго зависитъ обогащеніе какого-нибудь бѣдняка.

-- И желѣзная дорога очень интересна, отвѣчалъ Амори:-- отъ нее также зависитъ обогащеніе многихъ. Подумай только, что будутъ стоить эти Весторскія земли, если рельсовый путь пройдетъ по нимъ. Что же касается романтичнаго элемента, то ничего не можетъ быть романтичнѣе исторіи этихъ земель.

-- Я не знаю этой исторіи.

-- О, она очень эффектна и, благодаря ей, я обратилъ впервые вниманіе на это дѣло. Жилъ былъ идеальный мечтатель, по имени Весторъ; ему достался по наслѣдству отъ дальняго родственника большой участокъ этихъ земель. Онъ былъ человѣкъ непрактичный и не умѣлъ извлечь пользы изъ своей земли; онъ жилъ спокойно въ старомъ домѣ, находившемся въ участкѣ и ни о чемъ не думалъ до той минуты, какъ, по несчастію, нашелъ уголь. Эта находка свела его съума. Онъ сталъ копать уголь и морить себя голодомъ, чтобъ сберечь деньги для покупки сосѣднихъ земель. Нѣсколько времени онъ сохранялъ въ тайнѣ отъ всѣхъ свое сокровище. Наконецъ, его скудныя средства истощились, и онъ побѣжалъ въ Вашингтонъ съ цѣлью выхлопотать проведеніе желѣзной дороги черезъ эти земли. Его энергія не знала границъ. Онъ не ѣлъ, не спалъ, не отдыхалъ ни минуты. Ему удалось заинтересовать многихъ въ своемъ дѣлѣ и въ продолженіи нѣкотораго времени о немъ говорили съ энтузіазмомъ. Онъ былъ молодой, рослый, сырой, уроженецъ западныхъ штатовъ и производилъ впечатлѣніе контрастомъ своей фигуры съ баснословными разсказами объ его богатствѣ. Въ числѣ его новыхъ знакомыхъ, былъ одинъ очень вліятельный человѣкъ, въ домѣ котораго онъ встрѣтилъ молодую дѣвушку, неизбѣжный элементъ всякаго романа. Она стала кокетничать съ нимъ для забавы, а онъ влюбился въ нее по уши и сталъ безумствовать еще болѣе прежняго, такъ какъ говорили, что она обѣщала выйти за него замужъ, въ случаѣ успѣха его предпріятія. Однако, ему не везло, и онъ пришелъ въ такое отчаяніе, что хотѣлъ застрѣлиться и уже зарядилъ пистолетъ, какъ неожиданно получилъ письмо, извѣщавшее, что другой дальній родственникъ оставилъ ему послѣ смерти 20,000 долларовъ. Онъ спряталъ пистолетъ и отправился прямо къ предмету своей страсти и вліятельному человѣку. Прошло нѣсколько недѣль, онъ пріобрѣлъ еще землю, таинственно спустилъ остальныя деньги и подвинулъ свое дѣло въ Капитоліи настолько, что смѣло разсчитывалъ на успѣхъ, несчастный.

-- Ты меня пугаешь! Неужели бѣдному не удалось выиграть своего дѣла?

-- Исторія была бы не драматична, еслибъ успѣхъ увѣнчалъ всѣ его хлопоты. Ты никогда не отгадаешь развязки. Въ тотъ день, когда въ Капитоліи рѣшался вопросъ о проведеніи желѣзной дороги, онъ съ утра до вечера просидѣлъ на скамейкѣ въ скверѣ противъ дома, гдѣ жила молодая дѣвушка. Нѣсколько разъ она посылала къ нему людей, съ просьбой, чтобъ онъ ушелъ, но онъ не обратилъ на это никакого вниманія и попрежнему не сводилъ глазъ съ ея оконъ. Наконецъ, когда смерклось, онъ пошелъ въ домъ и, позвонивъ, спросилъ, можно ли видѣть вліятельнаго человѣка, у котораго гостила молодая дѣвушка. Ему отвѣчали... что бы ты думала?

-- Не знаю, воскликнула Берта.

-- Ему отвѣчали, что вліятельный человѣкъ занятъ.

-- Занятъ! повторила съ удивленіемъ Берта.

-- Интересъ исторіи достигаетъ здѣсь своего апогея, продолжалъ съ торжествомъ Амори: -- онъ былъ занятъ приготовленіями къ свадьбѣ съ молодой дѣвушкой, которая согласилась выйти за него замужъ, потому что онъ убѣдилъ ее въ невозможности выиграть Весторское дѣло. Вліятельный человѣкъ пустилъ въ ходъ все свое вліяніе, чтобъ провалить биль, съ цѣлью жениться на молодой дѣвушкѣ, и его старанія увѣнчались успѣхомъ. Такъ разсказываютъ люди знающіе, и мнѣ нравится эта исторія.

-- А мнѣ не нравится, замѣтила Берта.

-- Что почувствовалъ несчастный, узнавъ горькую истину, никто не можетъ сказать. Онъ посидѣлъ нѣсколько минутъ на лѣстницѣ и молча пошелъ домой. Хозяйка меблированныхъ комнатъ, въ которыхъ онъ жилъ, встрѣтила его со слезами; такъ жаль ей было, что его биль не прошелъ. Онъ даже не спросилъ о судьбѣ своего биля; ему теперь было не до того. "Все это пустяки, сказалъ онъ: -- меня безпокоитъ только то, что мнѣ нечѣмъ заплатить вамъ за квартиру, но возьмите въ уплату всѣ мои вещи. Мнѣ нуженъ только...

-- О Ричардъ! воскликнула Берта.

-- Да, онъ взялъ изъ всѣхъ своихъ вещей пистолетъ и отправился въ Весторію частью по желѣзной дорогѣ, частью пѣшкомъ. Спустя нѣсколько дней, его нашли мертвымъ, съ пулей въ груди, на порогѣ своего заброшеннаго, заросшаго зеленью дома. Какъ тебѣ нравится этотъ желѣзно-дорожный романъ?

-- Ричардъ, отвѣчала Берта, ударя себя кулакомъ по колѣнкѣ:-- еслибъ это случилось въ мое время, то я непремѣнно сдѣлалась бы парламентскимъ ходокомъ и направила бы всѣ свои способности, чтобъ провести его биль.

Ричардъ нервно разсмѣялся.

-- А что еслибъ ты теперь занялась этимъ дѣломъ? замѣтилъ онъ.

-- Теперь не къ чему.

Ричардъ снова разсмѣялся.

-- Господи! воскликнулъ онъ:-- этого бы не сказали бѣдные люди, владѣющіе Весторіей.

-- А кто они?

-- Нѣсколько лицъ, которые купили землю у старой родственницы Вестора, въ надеждѣ сдѣлать выгодную спекуляцію. Правда, теперь опять поговариваютъ о желѣзной дорогѣ, и тогда, дѣйствительно, спекуляція ихъ окажется блестящей.

-- Но онъ-то несчастный...

-- А ты, Берта, знать не хочешь о спекуляціи, и думаешь только о драмѣ.

-- Да, признаюсь, эта драма меня очень поразила и повторяю, что ради бѣднаго Вестора я готова была бы сдѣлаться парламентскимъ ходокомъ, хотя это вовсе не мое призваніе.

-- Не твое призваніе? Напротивъ, ты была бы самымъ успѣшнымъ ходокомъ.

-- Я! воскликнула онъ съ удивленіемъ:-- я?

-- Да, ты.

-- Ты просто смѣешься надо мною, произнесла она, пристально посмотрѣвъ на него.

-- Нѣтъ, я говорю совершенно серьёзно. Вся твоя сила заключалась бы въ томъ, что ты не походила бы на своихъ товарищей по ремеслу. Ты отличаешься такой невинной искренностью, что никто не заподозрилъ бы въ тебѣ хитрости.

-- Нѣтъ, отвѣчала она, качая головой:-- я умна и, конечно, ты это замѣчаешь, но у меня не хватитъ ума на такое дѣло.

-- Господи! воскликнулъ онъ съ восторгомъ:-- у тебя хватитъ ума на все.

-- Ричардъ, хочешь я тебѣ открою тайну?

-- Да.

-- И ты сохранишь ее навѣки въ глубинѣ своего сердца?

-- Конечно.

-- Мой умъ также какъ и моя красота -- иллюзія и обманъ.

-- Ты хочешь меня обморочить.

-- Нѣтъ, я хочу тебя отрезвить. Я не умна и не хороша собою, а потому всю свою жизнь старалась скрыть отъ всѣхъ эту горькую истину.

-- Нечего сказать, ты искусно скрывала.

-- О, ты не знаешь, какъ это трудно и къ какимъ хитростямъ я часто прибѣгаю изъ боязни, что откроютъ мою тайну. Вотъ Лорри, я увѣрена, подозрѣваетъ, что я не умна и не хороша собою въ тѣ минуты, когда я утомлена или на мнѣ платье не къ лицу. Ты знаешь, какъ я забочусь всегда о своихъ платьяхъ. Это происходитъ отъ того, что во мнѣ нѣтъ ничего, привлекательнаго, кромѣ моихъ платьевъ и веселости. Ты думаешь, что я тебѣ нравлюсь, а въ сущности это сочетаніе цвѣтовъ въ моемъ туалетѣ или улыбка на моемъ лицѣ.

-- Ну, нѣтъ сомнѣнія, ты была бы удивительнымъ парламентскимъ ходокомъ.

-- Хорошо, отвѣчала она, вставая:-- когда ты купишь большую долю Весторіи и будешь нуждаться въ моей помощи, то я попробую свои силы на этой новой для меня аренѣ. Признаюсь, я съ удовольствіемъ начну свою политическую дѣятельность съ Весторскаго биля. Но мнѣ пора пойти наверхъ и примѣрить Джени ея новое бѣлое платье. Ты, кажется, отдохнулъ и теперь позавтракаешь съ удовольствіемъ.

-- Да. Значитъ ты не поѣдешь сейчасъ въ фортъ Монро.

-- Я должна остаться, чтобъ принять твоихъ друзей, отвѣчала Берта, послѣ минутнаго колебанія:-- недѣля ранѣе или позднѣе ничего не значитъ, и къ тому же завтра можетъ быть снова холодная погода.

Съ этими словами она вышла изъ комнаты, а онъ взялъ газету и углубился въ чтеніе передовой статьи.