XV.

Съ этой минуты и до отъѣзда Треденниса, Берта не измѣнилась ни на іоту. Только двѣ недѣли прошло съ того вечера, когда онъ увидалъ ее у воротъ и до того утра, когда простился съ нею, но это время показалось ему цѣлой вѣчностью. Каждое утро, слѣдя за тѣмъ, какъ она разливала кофе и весело болтала съ дѣтьми, каждый полдень, слушая какъ она пѣла пѣсни и разсказывала сказки маленькой Джени, которую приносили и клали на кушетку, каждый вечеръ, гуляя съ нею подъ тѣнистыми деревьями парка или сидя на лѣстницѣ -- онъ думалъ, что время, проведенное съ нею, нельзя считать часами, восходомъ и закатомъ солнца, а безчисленными, безконечными ощущеніями. Ея нѣжныя попеченія, тронувшія его въ первый день, продолжались и въ послѣдующіе, а его заботы о ней она принимала съ благодарностью, которая не могла не тронуть всякаго. Пользуясь уже давно любовью Джени, онъ легко могъ оказывать помощь Бертѣ. Его могучія руки были любимымъ убѣжищемъ выздоравливающей дѣвочки; онъ носилъ ее по комнатѣ безъ устали и его добродушный, но авторитетный тонъ выводилъ Берту изъ многихъ затрудненій. Когда же она сама нянчила ребенка, онъ караулилъ ее, и какъ только замѣчалъ на ея лицѣ тѣнь усталости, немедленно замѣнялъ ее. Она съ самаго начала ни мало не сопротивлялась его твердой рѣшимости раздѣлить съ нею трудъ и, благодаря его помощи или сознанію, что ребенку легче, она сама стала быстро поправляться. Румянецъ снова заигралъ на ея лицѣ, и утомленное, истощенное выраже ніе совершенно исчезло. Однажды утромъ, сидя подлѣ Джени, Треденнисъ услыхалъ веселый смѣхъ Берты и подошелъ къ окну.

Она играла съ Джэкомъ и Мегги на зеленомъ лужкѣ и бѣгала съ граціозностью и быстротою лани за мячикомъ, поймавъ который, снова бросала въ воздухъ. Она раскраснѣлась отъ быстраго движенія и сіяла въ эту минуту красотой и здоровьемъ. Увидавъ Треденниса, она бросила мячикъ дѣтямъ и подошла къ окну.

-- Джени меня нужно? спросила она.

-- Нѣтъ; она спитъ.

-- Вамъ меня надо?

-- Я хочу смотрѣть, какъ вы играете.

-- Это не я играю, а Джэкъ и Мегги, отвѣчала она съ улыбкой.-- Придите и поиграйте съ нимъ. Они будутъ въ восторгѣ, а я на васъ посмотрю.

Онъ повиновался, и она, усѣвшись на травѣ подъ деревомъ, стала смотрѣть, какъ онъ бросалъ мячикъ при громкихъ радостныхъ крикахъ дѣтей. Онъ всегда отличался въ физическихъ упражненіяхъ, и въ бросаніи мяча его сила и ловкость выказывались въ замѣчательной степени. Мячъ вылеталъ изъ его рукъ, какъ стрѣла, и вскорѣ казался въ воздухѣ черной точкой. Поймавъ его обратно, онъ бросалъ снова вверхъ, и каждый разъ мячъ уходилъ выше и выше.

-- Это красиво, сказала Берта:-- и мнѣ очень нравится.

-- Отчего?

-- Вы напрягаете всѣ свои силы, и это уже болѣе не игра.

-- Что же дѣлать? Я во всемъ искрененъ. Это моя слабость.

-- Да, это большое несчастье; не будьте такимъ искреннимъ, воскликнула Берта и потомъ прибавила: -- продолжайте играть. Будемъ дѣтьми. Наши праздники скоро кончатся и мы вернемся въ Вашингтонъ съ его безплодной цивилизаціей.

-- А теперь для васъ праздникъ? спросилъ онъ.

-- Да, съ тѣхъ поръ, какъ Джени лучше. Забвеніе самый лучшій отдыхъ.

-- А вы забываете что-нибудь?

-- Все, промолвила она, отворачиваясь.

Тутъ дѣти потребовали, чтобъ онъ продолжалъ игру въ мячъ, и онъ быстро исполнилъ ихъ желаніе.

Спустя нѣсколько дней, Джени настолько поправилась, что ее выносили на воздухъ, и она проводила большую, часть дня въ гамакѣ, подъ тѣнью увѣсистаго дуба. Треденнису казалось, что дѣйствительно для Берты эти дни были праздниками, такъ она наслаждалась, лежа въ другомъ гамакѣ, рядомъ съ своимъ ребенкомъ, читая вслухъ, работая или гуляя. Онъ часто теперь вспоминалъ о томъ, что профессоръ говорилъ про ея любовь къ дѣтямъ. Эта любовь обнаруживалась въ сотни мелочахъ, въ ея голосѣ, жестахъ, въ ихъ привычкѣ прижиматься и ласкаться къ ней. Однажды, видя, какъ она подняла упавшую Мегги, принесла ее на рукахъ и положила подлѣ себя въ гамакъ, онъ не выдержалъ и произнесъ:

-- Однако, я не думалъ...

Но онъ остановился, боясь сказать что-нибудь лишнее.

-- Что вы не думали?

-- Простите, я хотѣлъ сказать глупость.

-- Вы никогда не думали, что я такъ люблю моихъ дѣтей; вы это хотѣли сказать, произнесла она тихо:-- неужели вы думаете, я этого не знала? Можетъ быть, вы и были правы. Можетъ быть, любовь къ дѣтямъ одна изъ многихъ масокъ, которыя я надѣваю по очереди.

-- Не говорите этого! воскликнулъ Треденнисъ.

Онъ бросилъ на нее взглядъ, полный пламенной мольбы и съ удивленіемъ замѣтилъ на ея глазахъ крупныя слезы.

-- Нѣтъ, сказала она черезъ минуту:-- я не буду этого говорить. И къ чему? Это неправда. Я очень люблю моихъ дѣтей. Впрочемъ, я думаю, самое дурное на свѣтѣ существо любитъ своихъ дѣтей. Конечно, мои слова могли бы ничего не значить, но вы видите, какъ они меня любятъ, прибавила она съ чувствомъ:-- а они не любили бы меня, еслибъ я ихъ не любила.

-- Я теперь вижу, какъ я ошибался. Но вернувшись въ Вашингтонъ, я рѣшительно васъ не узналъ. Все въ васъ было для меня непонятно, и мнѣ казалось, что передо мною новое, невѣдомое мнѣ существо.

-- Это такъ и было. Я можетъ быть никогда не была тѣмъ существомъ, какимъ вы меня воображали.

-- Нѣтъ, съ тѣхъ поръ, какъ я здѣсь, я вижу передъ собою то самое существо, о которомъ я мечталъ, сидя передъ огнемъ въ длинныя зимнія ночи на пограничномъ посту.

-- Вы обо мнѣ думали? спросила она съ удивленіемъ.

-- Да, я никогда не забывалъ васъ.

-- Какъ странно это слышать теперь! Вы повидимому не обращали на меня никакого вниманія.

-- Ужь такая моя судьба, промолвилъ онъ съ горечью:-- всѣ полагаютъ, что я ни на что не обращаю вниманія.

-- Вѣроятно, вы вспоминали обо мнѣ, потому что вамъ было скучно и не о комъ было думать.

-- Можетъ быть.

-- Впрочемъ, это было очень естественно, но я никогда не думала.

-- Такъ же естественно было вамъ забыть обо мнѣ, какъ мнѣ вспоминать объ васъ.

-- Но я васъ не забыла, сказала она, пристально смотря на него.

-- Вы не забыли?

-- Нѣтъ; сначала, правда, я ни о чемъ не думала, а просто веселилась. О, какіе это были счастливые, свѣтлые дни! Еслибъ я знала, что они пройдутъ такъ скоро, можетъ быть постаралась бы ихъ продлить.

-- А для меня они шли такъ медленно, что я радъ былъ, когда они прошли.

-- Вамъ было очень тяжело.

-- Да.

-- Вамъ было бы пріятно, еслибъ я писала вамъ вмѣстѣ съ папой?

-- А вы когда-нибудь объ этомъ думали?

-- Я однажды начала письмо къ вамъ. Это былъ въ первый грустный, мрачный день моей жизни. Я тогда неожиданно вспомнила о васъ и почувствовала желаніе поговорить съ вами.

-- Но вы не кончили письма.

-- Нѣтъ. Я написала нѣсколько строкъ и подумала, что вы, вѣроятно, меня забыли. И бросила письмо въ шкатулку, гдѣ надняхъ его нашла.

-- Оно у васъ?

-- Да. Не правда ли, странно, что оно сохранилось до сихъ поръ. Въ немъ нѣсколько строкъ, но все-таки оно доказываетъ, что я не забыла васъ.

-- Дайте мнѣ его.

-- Къ чему вамъ! Это просто лоскутокъ пожелтѣвшей бумаги.

-- Оно принадлежитъ мнѣ, и я имѣю на него право.

Она молча встала и пошла въ комнаты, ведя за руку Мегги. Треденнисъ не спускалъ съ нея глазъ, пока она не исчезла въ дверяхъ. Тогда онъ бросился на траву и болѣзненно застоналъ:

-- Боже мой! Боже мой!

Когда Берта вернулась съ письмомъ, онъ взялъ его, не произнося ни слова. Отъ письма пахло геліотропомъ, и въ немъ дѣйствительно было лишь нѣсколько строкъ, и то многія слова были зачеркнуты. Въ заголовкѣ сначала было написано Милый Филиппъ, а, потомъ Милый капитанъ Треденнисъ.

-- Жаль, что вы не кончили письма, сказалъ онъ, окончивъ чтеніе.

-- Я сама сожалѣю, если оно могло доставить вамъ удовольствіе.

Онъ сложилъ письмо и спряталъ его въ карманъ.

Черезъ два дня, онъ долженъ былъ уже уѣхать въ Вашингтонъ. Въ его дальнѣйшемъ присутствіи не было никакой необходимости. Джени настолько поправилась, что докторъ совѣтывалъ везти ее на морской берегъ. Однако, ему не легко было прійти къ этой рѣшимости и объявить Бертѣ объ этомъ. Она. напротивъ, приняла это извѣстіе, какъ ему показалось, съ слишкомъ большимъ равнодушіемъ.

-- Еслибъ на моемъ мѣстѣ былъ Арбутнотъ, то она не такъ спокойно перенесла бы разлуку, подумалъ онъ, но тотчасъ прибавилъ съ упрекомъ:-- неужели я пріѣхалъ сюда для того, чтобъ она сожалѣла о моемъ отъѣздѣ? Какой я дуракъ!

На слѣдующее утро, сойдя внизъ въ столовую онъ замѣтилъ, что Берта была одѣта изысканнѣе обыкновеннаго, хотя очень просто.

-- Какой прекрасный день, сказала она, здороваясь.

-- Да, я только объ этомъ думалъ.

-- Это вашъ послѣдній день, и я хочу, чтобъ вы вспомнили о немъ съ удовольствіемъ, хотя всѣ дни, проведенные вами здѣсь, были очень пріятны. Вы видите, прибавила она съ улыбкой: -- что я надѣла праздничное платье. Это мнѣ посовѣтывала Джени.

-- Это прелестное платье, произнесъ онъ, видимо подъискивая слова:-- но вы всегда прекрасно одѣваетесь.

-- Это кто вамъ сказалъ? Мистеръ Арбутнотъ или миссъ Джессопъ?

Послѣ завтрака они пошли гулять. Она шла впереди, а онъ слѣдовалъ за нею, находя какое-то новое, неиспытанное имъ наслажденіе во всемъ окружавшемъ: въ голубомъ небѣ, въ шелестѣ листьевъ, въ тепломъ благоуханномъ воздухѣ, въ чириканіи птицъ.

-- Я посвящу вамъ весь день, сказала Берта:-- и мы пойдемъ на горку, которую дѣти очень любятъ.

Эта горка находилась рядомъ и была покрыта деревьями. Съ вершины открывался обширный видъ на всѣ окрестности. Подъ деревьями на зеленой муравѣ валялось нѣсколько куколъ, а также чашки и блюдечки изъ дубовыхъ желудей.

-- Посмотрите, сказала Берта:-- когда мы были здѣсь въ послѣдній разъ, у Джени вдругъ заболѣла голова, и мы въ торопяхъ вернулись домой, бросивъ игрушки. Здѣсь прекрасно, сядьте или лягте, и полюбуйтесь рѣкой. Разговаривать не надо.

Онъ растянулся во весь ростъ на травѣ, а Берта сѣла подлѣ.

-- Это просто сонъ! промолвилъ, наконецъ, Трединнисъ.

-- Да, отвѣчала она: -- воздухъ такой теплый, и небо такое голубое, и сосны такъ благоухаютъ. Все это кажется иначе въ дѣйствительности. Вотъ почему я и хочу какъ можно болѣе насладиться этимъ сномъ.

-- Я это и дѣлаю.

-- Вообще это не хорошо. Нѣтъ, я не хочу портить сегодняшняго дня. Эта мысль слишкомъ свѣтская и вашингтонская. Я ее приберегу на зиму.

-- Бросьте ее лучше; она несправедлива и вы въ нее не вѣрите.

-- Она безопаснѣе.

-- Берта, произнесъ онъ послѣ минутнаго молчанія:-- на меня находятъ минуты, когда я ненавижу человѣка, который васъ научилъ этимъ мыслямъ.

-- Лорэнса Арбутнота, отвѣчала она, не обнаруживая никакого удивленія: -- я сама ненавижу его, но только на минуту, когда онъ мнѣ говоритъ правду, ужасную, смертельную правду. Но я не хочу объ этомъ думать. Будемъ счастливы. Я хочу быть счастливой. Джени лучше, я объ ней не безпокоюсь, погода чудесная, и я надѣла ради этого свое любимое платье. Посмотрите на колоритъ вонъ тѣхъ горъ, послушайте, какъ воркуютъ голубки на деревьяхъ. Какъ тепло и хорошо. Все-таки жить пріятно!

И она запѣла веселый романсъ, но послѣ второго куплета остановилась и посмотрѣла съ улыбкой на Треденниса.

-- Ну, теперь ваша очередь, сказала она:-- говорите что-нибудь. Разскажите мнѣ о вашей жизни на Западѣ, что вы дѣлали въ первый годъ, и начните съ того дня, какъ я съ вами простилась изъ окна кареты.

-- Это будетъ не интересная исторія.

-- Для меня очень интересная. Я люблю разсказы объ индѣйцахъ. Но вы, кажется, вели жизнь очень одинокую?

-- Да.

-- Это началось еще съ дѣтства. Я слышала, какъ вы говорили однажды Джени, что въ ея годы вы никому не принадлежали. Это очень грустно. Мнѣ жутко подумать, что было бы съ Джэкомъ, еслибъ онъ былъ одинъ. А что, вы походили на него? Жаль, что нѣтъ портрета васъ мальчикомъ.

-- У меня были друзья, но никто не обращалъ на меня большого вниманія, отвѣчалъ Треденнисъ, глубоко тронутый ея словами:-- быть можетъ, это было потому, что меня окружали мужчины, а не женщины. Мои родители умерли, когда мнѣ было два года, и никто не питалъ ко мнѣ особой любви. Я это сознавалъ, и это меня не удивляло. Я чувствовалъ, что во мнѣ былъ какой-то недостатокъ, но не могъ понять, въ чемъ онъ заключался. Теперь вижу, въ чемъ дѣло: я всегда былъ молчаливъ и не умѣлъ выражать свои чувства и мысли.

-- О! воскликнула она, думая о немъ только какъ о ребенкѣ:-- неужели у васъ никого не было, кто помогъ бы вамъ въ этомъ горѣ? Я знаю близко дѣтей и какъ они страдаютъ, если одни, безъ всякой помощи. Они не умѣютъ выразить чего хотятъ, и какъ имъ это тяжело! Неужели никакая женщина не поняла вашихъ страданій и не сжалилась надъ вами?

Треденнисъ не вѣрилъ своимъ ушамъ. Въ голосѣ Берты слышались слезы.

-- Вы понимаете мое положеніе лучше меня самого, сказалъ онъ.

-- Я понимаю, потому что у меня есть дѣти и я ихъ люблю, пекусь о нихъ и готова пожертвовать имъ жизнью. Дѣти дѣлаютъ иногда мать тигрицей. Страшно подумать, до чего можетъ довести мать страданіе ея дѣтей. Можно сочувствовать страданію всякаго ребенка. Но если свой...

Она не окончила фразы, такъ сильно было волненіе, овладѣвшее ею. Треденнисъ, смотря на нее, вздрогнулъ. Она это замѣтила и тотчасъ сдержала себя.

-- Извините сказала она со смѣхомъ: -- во мнѣ на минуту проснулась дикарка. Ну, разсказывайте о себѣ. Это будетъ лучше.

И она стала внимательно слушать повѣсть объ его пограничной жизни. Онъ говорилъ просто и всѣми силами старался не выставлять себя героемъ; но онъ впервые увидѣлъ съ изумленіемъ, что во всѣхъ эпизодахъ игралъ первую, самую выдающуюся роль. Наконецъ, онъ прибѣгнулъ къ хитрости и сталъ говорить о себѣ, какъ объ одномъ офицерѣ. Но Берта не поддалась обману и послѣ всякаго разсказа о смѣломъ, мужественномъ подвигѣ прямо спрашивала:

-- Это вы сдѣлали?

-- Я былъ только одинъ изъ офицеровъ, и исполнялъ приказаніе начальства, отвѣчалъ онъ.