Мистрисъ Сильвестръ долго оставалась въ городѣ. Погода была прохладная, домъ на Лафастовскомъ скверѣ отличался комфортомъ, а весна въ Вашингтонѣ -- самый пріятный сезонъ. Агнеса наслаждалась спокойной тишиной, слѣдовавшей за зимними удовольствіями, и благоразумно отказывалась отъ участія въ загородныхъ пикникахъ. Она прекратила свои оффиціальные пріемы, но была очень рада, когда ее посѣщали друзья. Въ числѣ ихъ первое мѣсто занималъ Арбутнотъ, къ которому мистрисъ Миріамъ привязывалась болѣе и болѣе, находя, что для одинокихъ дамъ необходима дружба пріятнаго, приличнаго и услужливаго мужчины. Мало-по-малу и Агнеса начала замѣчать, что ея отношенія къ Арбутноту измѣнились. Она стала обращать на него больше вниманія и замѣчала не безъ удивленія, что подъ внѣшней оболочкой пустаго, легкомысленнаго франта, онъ скрывалъ искреннюю доброту, серьёзный умъ, даже способность приносить себя въ жертву другимъ. Быть можетъ, профессоръ сообщилъ ей болѣе свѣдѣній объ истинной натурѣ Арбутнота, чѣмъ она извлекла изъ личныхъ наблюденій.
-- Этотъ пустой малый -- надежный другъ моей старости, сказалъ онъ однажды, уходя съ Арбутнотомъ отъ мистрисъ Сильвестръ, у которой они провели очень пріятный вечеръ: -- но почему?
-- Я самъ этого не знаю, отвѣчалъ Арбутнотъ: -- и былъ бы очень благодаренъ вамъ, еслибы вы подъискали уважительную причину.
-- Это не трудно. Вы не такой пустой и легкомысленный человѣкъ, какимъ кажетесь, и часто серьёзность, лежащая въ основѣ вашего характера беретъ верхъ, несмотря на всѣ ваши усилія скрыть ее.
Арбутнотъ весело захохоталъ, но мистрисъ Сильвестръ задумалась, и потомъ надосугѣ сравнила эти слова профессора, и другіе его сочувственные отзывы о своемъ молодомъ другѣ съ ея личными наблюденіями, и пришла къ убѣжденію, что совершенно ошибалась насчетъ Арбутнота. Однако, перемѣна, происшедшая въ ея отношеніяхъ къ нему, была долго неуловима и, только благодаря случайному обстоятельству, вполнѣ обнаружились ея дружестія чувства.
Однажды вечеромъ, къ концѣ зимняго сезона, она пошла пѣшкомъ съ горничной къ Бертѣ, и въ Лафастовскомъ паркѣ неожиданно замѣтила молодого человѣка, разговаривавшаго съ молодой женщиной. Онъ, повидимому, утѣшалъ ее, а она, почти ребенокъ на взглядъ, рыдала и въ отчаяніи ломала себѣ руки. Агнеса взглянула на молодого человѣка, и сердце ея болѣзненно сжалось.
-- Успокойтесь и вѣрьте мнѣ... произнесъ онъ, и Агнеса, быстро повернувшись, пошла домой.
-- Что съ вами? спросила горничная.
-- Мнѣ что-то нездоровится, я не пойду къ Бертѣ, отвѣчала она и, вернувшись домой, заперлась въ своей комнатѣ.
Она сѣла къ огню, весело пылавшему въ каминѣ и долго не могла согрѣться. Лицо ея приняло непривычный, суровый видъ и даже презрительная, безнадежная улыбка по временамъ появлялась на немъ. Спустя часъ, мистрисъ Миріамъ прислала ей сказать, что въ гостинной мистеръ Арбутнотъ.
Агнеса встала, блѣдная, какъ мраморъ, и сошла внизъ. Арбутнотъ замѣтилъ въ ней какую-то холодность и сдержанность, но надѣясь, что современемъ это объяснится, онъ своимъ обычнымъ тономъ разсказалъ Агнесѣ и мистрисъ Миріамъ странное происшествіе, только что случившееся съ нимъ въ Лафастовскомъ паркѣ. Онъ встрѣтился съ молодой женой своего товарища, который недавно былъ уволенъ изъ службы, такъ какъ его мѣсто понадобилась другому, имѣвшему болѣе протекціи. Бѣдный молодой человѣкъ, только что женившійся, тщетно искалъ въ продолженіи нѣсколькихъ недѣль частныхъ занятій и съ горя занемогъ. Жена его остановила Арбутнота въ паркѣ и, рыдая, умоляла найти ей какую-нибудь работу, потому что у нихъ не было ни гроша, а деньги были необходимы на лекарство и пищу для больного.
Агнеса, притаивъ дыханіе, слушала разсказъ Арбутнота, который, несмотря на легкомысленную его форму, произвелъ на нее сильное впечатлѣніе.
-- Я дамъ ей работу, воскликнула она.
-- Я былъ въ этомъ увѣренъ, отвѣчалъ онъ: -- и поэтому прямо пришелъ къ вамъ за помощью. Жаль, что вы не видали, какъ она, бѣдняжка, со слезами отчаянія передавала мнѣ свое горе.
-- Я завтра пойду къ нимъ, поспѣшно произнесла Агнеса дрожащимъ голосомъ:-- дайте мнѣ ихъ адресъ.
Арбутнотъ провелъ весь вечеръ у мистрисъ Сильвестръ и никогда не чувствовалъ себя столь счастливымъ. Ему казалось, что какая-то преграда, отдѣлявшая ихъ другъ отъ друга, мгновенно исчезла. Агнеса никогда не была столь очаровательна, столь прелестна, и онъ ясно видѣлъ, что неудовольствіе, которое она повидимому питала къ нему съ начала вечера, совершенно улетучилось. Мало того, она какъ бы сознавала себя виновной въ несправедливомъ подозрѣніи и старалась загладить свою вину. Уходя, онъ замѣтилъ съ улыбкой:
-- Мистрисъ Миріамъ сказала мнѣ, что вамъ нездоровилось, но теперь, кажется, все прошло.
-- Да, отвѣчала она, дружески протягивая ему руку: -- мнѣ было нехорошо, я была несчастна. Я думала, что надъ моей головой разразилось несчастье, но это была ошибка съ моей стороны.
-- Какъ я радъ; надѣюсь, что вы всегда будете такъ ошибаться, произнесъ онъ, и, нагнувшись, поцѣловалъ маленькую хорошенькую ручку.
-- Какой я дуракъ, промолвилъ онъ сквозь зубы, выходя на улицу:-- я прежде не позволялъ себѣ такихъ неосторожностей. Да, дуракъ... дуракъ.
Однако, несмотря на недовольство собою, Арбутнотъ сознавалъ, что этотъ вечеръ составилъ эпоху въ его жизни. Дѣйствительно, съ этого времени его отношенія къ Агнесѣ приняли такой дружескій и интимный характеръ, какого они прежде никогда не имѣли. Она явно выражала ему свое сочувствіе, спрашивала его совѣта и соглашалась съ его мнѣніями. Интересъ, который они оба питали къ своимъ бѣднымъ protégés, еще тверже упрочилъ связывавшія ихъ дружескія узы, тѣмъ болѣе, что Агнеса узнала отъ нихъ столько хорошаго объ Арбутнотѣ, который ухаживалъ за своимъ товарищемъ, какъ братъ, что ея сердце совершенно растаяло. Агнеса часто посѣщала вмѣстѣ съ Арбутпотомъ бѣдную чету, достала работу для молодой женщины и оказывала ей всевозможную помощь, пока ея мужъ медленно поправлялся. Съ теченіемъ времени обѣ женщины такъ сошлись, что Агнеса стала совершенно откровенна съ своимъ новымъ другомъ и, благодаря этой откровенности, Арбутнотъ случайно узналъ объясненіе той таинственной холодности Агнесы, которая его такъ поразила въ памятный для него вечеръ.
-- Когда вы видѣли меня плачущей въ паркѣ, сказала молодая женщина, обращаясь къ Агнесѣ:-- то конечно...
-- Мистрисъ Сельвестръ видѣла васъ плачущей въ паркѣ! воскликнулъ съ удивленіемъ Арбутнотъ.
-- Въ тотъ вечеръ, когда я васъ встрѣтила и со слезами излила передъ вами свое горе. Я это узнала только вчера. Она мнѣ сказала, что шла къ мистрисъ Амори...
Арбутнотъ взглянулъ на Агнесу. Ола вспыхнула и потомъ поблѣднѣла
-- Вы видѣли ее? спросилъ онъ.
-- Да, отвѣчала она и, отойдя къ окну, стала смотрѣть на улицу.
Наступило неловкое молчаніе, но черезъ нѣсколько минутъ Арбутнотъ подошелъ къ мистрисъ Сельвесртъ, съ которой долженъ былъ ѣхать кататься въ лодкѣ.
-- Если вы не измѣнили намрѣнія, то намъ пора, сказалъ онъ
Она молча послѣдовала за нимъ. По дорогѣ онъ также не промолвилъ ни слова. Онъ былъ внѣ себя отъ злобы и боялся сказать что-нибудь слишкомъ рѣзкое. Онъ теперь понялъ, почему она была такъ холодна съ нимъ въ памятный для него вечеръ; онъ понялъ, въ чемъ она его заподозрила, и мысль, что женщина, мнѣніемъ которой онъ такъ дорожилъ, могла быть столь несправедливой къ нему, терзала его сердце. Но вскорѣ онъ успокоился, взглянулъ на дѣло трезво и, по обыкновенію, отнесся презрительно къ самому себѣ. Отчего было ей не заподозрить его, когда обстоятельства сложились противъ него; она не знала за нимъ ничего хорошаго и имѣла полное основаніе считать его человѣкомъ безъ души, безъ принциповъ, стремившимся только къ удовлетворенію своихъ фантазій. Это было непріятно, но нельзя было на нее сердиться. Подъ впечатлѣніемъ подобныхъ мыслей, онъ взглянулъ на Агнесу. Она была попрежнему очень блѣдна, и когда онъ заговорилъ съ нею своимъ обычнымъ свѣтскимъ тономъ, она отвѣчала очень тихо, словно изнемогая отъ усталости. Она была не расположена къ разговору и онъ оставилъ ее въ покоѣ. Они молча сѣли въ лодку; онъ взялся за весла и началъ энергично грести, а она, полуотвернувшись, смотрѣла на воду.
-- Человѣкъ, много перетерпѣвшій, всегда бываетъ подозрителенъ, и это очень грустно, вдругъ промолвила она, нервно сжимая бѣлый гіацинтъ, который держала въ рукахъ.
-- Это естественный результатъ, отвѣчалъ Арбутнотъ.
-- Но это очень, очень тяжело; это налагаетъ вѣчно клеймо, и невозможно быть добрымъ, великодушнымъ, довѣрчивымъ...
Голосъ измѣнилъ ей, и она въ смущеніи закрыла лицо руками.
-- Это клеймо убиваетъ все, продолжала она черезъ минуту:-- невинность, довѣріе, незнаніе зла, и тогда...
Онъ поднялъ веслы.
-- Не говорите о клеймѣ, сказалъ онъ:-- нѣтъ никакого клейма!
-- Есть, потому что видишь во всемъ зло и подозрѣваешь всякаго. Но это ужасное настроеніе влечетъ за собою и законную кару. Я много выстрадала.
-- Ни также, но только въ теченіи одной минуты. Теперь все прошло; не думайте обо мнѣ.
-- Я не могу не думать о васъ, отвѣчала она, бросая на него взглядъ, полный нѣжной мольбы:-- если я попрошу у васъ прощенія, то вы отвѣтите, что давно уже меня простили. Я, право, не знаю, что сказать и что сдѣлать.
Онъ посмотрѣлъ на воду, потомъ на нее и лицо его приняло грустное выраженіе.
-- Не говорите и не дѣлайте ничего, промолвилъ онъ:-- мнѣ будетъ легче.
Съ этими словами онъ налегъ на весла.
Она отвернулась и замолчала. Несмотря на рѣзкость словъ Арбутнота, въ нихъ не слышалось упрека, но въ нихъ было нѣчто, заставившее ее замолчать. Она была рада, что наступили сумерки и не видно были ея лица; сердце ея, однако, тревожно билось, и это ей было очень непріятно. Она такъ долго пользовалась сердечнымъ спокойствіемъ, что отвыкла отъ волненій и боялась ихъ болѣе всего на свѣтѣ.
-- Я объ одномъ только молю небо каждое утро, говорила она не разъ Бертѣ:-- чтобъ моя жизнь не измѣнилась.
Со времени памятнаго вечера, когда она увидѣла Арбутнота съ молодой женщиной въ Лафастовскомъ саду, она почувствовала небольшую зыбь на гладкой поверхности своего сердца и очень сожалѣла объ этомъ, а теперь зыбь усилилась. Поэтому она почти не промолвила ни слова до возвращенія домой.
Входя въ гостинную съ Арбутнотомъ, она встрѣтила Треденниса, который уходилъ послѣ довольно продолжительной бесѣды съ мистрисъ Миріамъ.
-- Мнѣ надо повидать Амори, сказалъ онъ:-- я узналъ очень непріятное для него извѣстіе. Весторское дѣло отложено до будущей сессіи. Говорятъ, что Блондель, собравъ неблагопріятныя справки, потребовалъ этой отсрочки.
-- И вы думаете, что мистеру Амори это будетъ очень непріятно? спросила Агнеса.
-- Да.
-- Однако, я не понимаю, почему онъ придаетъ такую важность этому дѣлу, замѣтила Агнеса.
-- Онъ заинтересованъ въ этомъ дѣлѣ, сказала мистрисъ Миріамъ:-- такъ, кажется, говорятъ. Но лучше было бы для него, еслибъ онъ не вмѣшивался въ такія дѣла; они кусаются, какъ скорпіоны.
Она не любила Ричарда. Его блестящая веселость не нравилась ей, и она имѣла вообще не высокое о немъ понятіе. Напротивъ, Треденнисъ былъ ея любимцемъ и она питала къ нему восторженное уваженіе.
-- Жаль, что этотъ прекрасный человѣкъ такъ опускается, сказала она послѣ ухода Треденниса: -- онъ ужасно старѣетъ, глаза его тускнѣютъ, лицо желтѣетъ, на лбу и вокругъ рта показываются морщины. Его что-нибудь гложетъ. Я желала бы знать, что съ нимъ?
-- Онъ не скажетъ никому, что его гложетъ, отвѣчала Агнеса.
-- Вы давно его знаете? спросила мистрисъ Миріамъ у Арбутнота.
-- Я познакомился съ нимъ на другой день послѣ его возвращенія съ Запада въ Вашингтонъ.
-- Онъ тогда былъ такимъ же?
Арбутнотъ задумался и черезъ минуту отвѣтилъ:
-- Я встрѣтилъ его въ первый разъ на балу, и онъ не походилъ на вашингтонца. Съ перваго взгляда я подумалъ, что ему не понравится наше общество и что онъ будетъ презирать насъ, но онъ не казался такимъ завядшимъ, какъ теперь. Быть можетъ, наша изнѣженная цивилизація не пришлась ему по вкусу и онъ скучаетъ по своимъ друзьямъ-индѣйцамъ.
"Арбутнотъ знаетъ больше, чѣмъ высказываетъ", подумала мистрисъ Миріамъ, но вслухъ сказала:-- Я никогда не видала человѣка болѣе совершеннаго, чѣмъ полковникъ Треденнисъ. Еслибъ я была молода, то обожала бы его, какъ идеальнаго героя, и была бы несчастна.
-- Изъ него не трудно сдѣлать героя, замѣтила Агнеса.
-- Это даже неизбѣжно, отвѣчалъ Арбутнотъ, и положилъ на столъ гіацинтъ, который онъ подобралъ въ лодкѣ.
"Если я возьму этотъ цвѣтокъ домой, думалъ онъ: -- то стану часами смотрѣть на него и совершенно размякну. Я уже и теперь сталъ тряпкой".
Однако, онъ не скрывалъ отъ себя, что мысль о Треденнисѣ помогла ему прійти къ этой благоразумной рѣшимости.
"Пустая гордость, прибавилъ онъ мысленно: -- часто поддерживаетъ слабѣющія силы".
Между тѣмъ, Треденнисъ отправился къ Амори. Онъ засталъ его въ гостинной, которая казалась теперь, безъ Берты, пустыннымъ, одинокимъ уголкомъ. Амори ходилъ по комнатѣ въ сильномъ волненіи. Увидѣвъ Треденниса, онъ остановился передъ нимъ и, размахивая руками, воскликнулъ:
-- Это ужасно!
-- Вы очень огорчены?
-- Огорченъ... Я раззор... началъ Ричардъ и, остановившись на полусловѣ, продолжалъ:-- дѣло отложено... точно это пустяки... точно просятъ у нихъ о какомъ-нибудь грошевомъ пенсіонѣ. Богъ знаетъ, что они дѣлаютъ!
-- А кто въ этомъ виноватъ? спросилъ Треденнисъ.
-- Дуракъ Блондель! воскликнулъ Амори, внѣ себя отъ злобы, и снова зашагалъ по комнатѣ.
-- Подобные случаи бываютъ часто, замѣтилъ Треденнисъ:-- вамъ не разъ придется испытывать такія непріятности, если вы будете заниматься подобными дѣлами. Послѣдуйте моему совѣту и бросьте это дѣло.
Амори остановился и съ отчаяніемъ произнесъ:
-- Бросить! Я не могу бросить этого дѣла. Оно только отложено. Въ будущемъ году я переверну землю и небо, но это дѣло удастся. Оно не можетъ пропасть. Я вложилъ въ него свою душу.
И онъ бросился въ кресло.
-- Чортъ возьми! промолвилъ онъ черезъ минуту:-- я слишкомъ волнуюсь. Это не хорошо. Я теряю всякое самообладаніе.
Треденнисъ всталъ и сказалъ серьёзнымъ тономъ:
-- Это не мое дѣло, но я очень сожалѣю, что не знаю, насколько именно вы замѣшаны въ этой проклятой спекуляціи.
-- Никогда не было такого выгоднаго дѣла, и оно непремѣнно удастся, отвѣчалъ Амори: -- только отсрочка сводитъ меня съ ума, но все устроится въ будущую сессію, когда Берта будетъ здѣсь.
-- Что у нея общаго съ этимъ дѣломъ? рѣзко спросилъ Треденнисъ.
-- Немного, но она можетъ оказать болыцую пользу.
-- Вы хотите сдѣлать изъ нея политическую интриганку?
-- Къ чему громкія слова! Она полезна -- вотъ и все. Пленфильдъ клянется, что еслибъ она осталась въ городѣ и взяла въ руки Блонделя, онъ не пошелъ бы противъ насъ.
Треденнисъ посмотрѣлъ на него съ удивленіемъ.
-- А вы знаете, что говорятъ о Пленфильдѣ? спросилъ онъ, рѣшившись нанести тяжелый ударъ этому странному, непонятному человѣку.
-- О немъ всегда что-нибудь говорятъ.
-- Поэтому и не слѣдуетъ дозволять, чтобъ его имя соединяли съ именемъ невинной, честной женщины.
-- О какой женщинѣ вы говорите?
-- О вашей женѣ. Увѣряютъ, что онъ влюбленъ въ нее, и вы пользуетесь его любовью для успѣха своего дѣла.
-- Какая глупая исторія! воскликнулъ Амори съ негодованіемъ:-- если Берта объ этомъ узнаетъ, то она не пуститъ его болѣе къ себѣ на глаза. Можетъ быть, она уже объ этомъ слышала и потому уѣхала. Мнѣ тогда показалось, что ея отъѣздъ былъ не спроста.
-- А вы что на это скажете? спросилъ Треденнисъ.
-- Я? Ничто не могло принести мнѣ болѣе вреда, какъ эта проклятая исторія. Мнѣ рѣшительно не везетъ. Всѣ противъ меня. Берта съ самаго начала его не возлюбила, а теперь, если эти слухи дойдутъ до нея, она перестанетъ кланяться съ нимъ и со всѣми его знакомыми. Конечно, она имѣетъ большое вліяніе и тутъ нѣтъ ничего дурного. Отчего ей не употребить этого вліянія на пользу мужа? Жены пасторовъ хлопочатъ объ интересахъ своихъ мужей. Отъ нея просятъ немногаго -- только быть любезной съ тѣми, которые таятъ передъ нею. Она вѣдь кокетничаетъ съ людьми, отъ которыхъ нельзя ждать никакой пользы. Но что съ вами? Куда вы идете?
Треденнисъ взялъ шляпу и собирался уйти.
-- Я пойду прогуляться, отвѣчалъ онъ: -- у меня что-то болитъ голова, и я сегодня плохой совѣтникъ.
-- Вы очень блѣдны, произнесъ Амори, смотря на него съ удивленіемъ:-- вы въ послѣднее время очень измѣнились. Вамъ не годится жить въ Вашингтонѣ.
-- Да, мнѣ не годится жить въ Вашингтонѣ, повторилъ Треденнисъ.
И онъ удалился, а Ричардъ долго недоумѣвалъ, почему онъ такъ неожиданно ушелъ, не давъ ему случая излить свое горе и оправдать свое поведеніе.