Профессоръ сидѣлъ въ своемъ любимомъ креслѣ, у камина, съ книгой на колѣняхъ; подлѣ на столѣ стоялъ недопитый стаканъ вина. Часа два тому назадъ, онъ обѣдалъ съ Арбутнотомъ, который, посидѣвъ немного послѣ обѣда, отправился на какой-то званный вечеръ.
Старикъ думалъ о своемъ недавнемъ гостѣ и о задуманномъ планѣ упрочить его положеніе въ администраціи и не слышалъ, какъ позвонили въ передней, и дверь отворилась.
-- Это ты, Берта! воскликнулъ онъ, увидавъ передъ собою дочь:-- вотъ неожиданное посѣщеніе!
Онъ съ любопытствомъ оглядѣлъ ее съ ногъ до головы и прибавилъ медленно:
-- Берта, ты сегодня кажешься мнѣ молоденькой дѣвочкой, какъ въ то время, когда Филиппъ гостилъ у насъ. Отчего это?
-- Это зависитъ отъ платья, отвѣчала Берта, садясь на низенькое кресло: -- это старое платье, которое я носила молодой дѣвушкой. Я его съ тѣхъ поръ не надѣвала и только сегодня, найдя его въ старыхъ вещахъ, надѣла, надѣясь, что почувствую себя снова молодой дѣвушкой.
Она говорила тихо и спокойно, а платье было самое простенькое, и только на шеѣ у нея красовалась маленькая кружевная косыночка.
-- Это чисто женская идея, замѣтилъ профессоръ:-- и что же, твоя надежда не сбылась?
-- Не совсѣмъ. Надѣвъ платье и посмотрѣвъ на себя въ зеркало, я въ первую минуту забыла многое, но потомъ услышала голоса дѣтей, и въ комнату вошелъ Ричардъ. Берта Геррикъ исчезла. Вы знаете, когда это платье было на мнѣ въ послѣдній разъ, я была Берта Геррикъ и думала о своемъ первомъ балѣ.
-- Да, да, отвѣчалъ профессоръ:-- я все помню.
Наступило молчаніе, въ продолженіи котораго онъ задумчиво смотрѣлъ на огонь.
-- Кстати, произнесъ онъ: -- сегодня гдѣ-то большой балъ. Мистеръ Арбутнотъ отправился туда. Отчего же ты здѣсь, а не на балу?
-- Вотъ видите, я сама не знаю по какой... странной случайности я не получила приглашенія на балъ. Это, конечно, ошибка. Впрочемъ, я очень этому рада. Мнѣ здѣсь гораздо лучше.
-- Конечно, я очень радъ провести съ тобой вечеръ, если тебѣ это нравится. Но какъ же балъ...
-- Конечно, безъ меня онъ не удастся, но что же дѣлать, сами виноваты, что забыли пригласить царицу бала. Но право я очень рада, что останусь съ вами.
-- Берта Геррикъ предпочла бы балъ, сказалъ профессоръ, смотря на ея сѣрое платье.
-- Берта Амори умнѣе, отвѣчала она:-- мы тихо и счастливо проведемъ вмѣстѣ этотъ вечеръ.
Дѣйствительно, во весь вечеръ она была очень тиха, не покидала низенькаго кресла подлѣ отца и говорила преимущественно о своихъ дѣтяхъ и о томъ времени, которое она провела до замужества въ домѣ своего отца.
-- Я не могу дать себѣ отчета въ томъ, какая я была дѣвушка, сказала она, между прочимъ: -- я помню только, что была очень счастлива. Помните вы, была ли я эгоистична и легкомысленна? Впрочемъ, вы мнѣ не скажете, если и помните.
-- Милое дитя мое, отвѣчалъ профессоръ: -- существо естественное, простое, веселое, ты была источникомъ радости и счастья для насъ всѣхъ.
Она крѣпко сжала его руку.
-- Вы всегда были добры ко мнѣ, произнесла она:-- мнѣ по временамъ казалось, что вы смотрѣли на меня съ любопытствомъ и недоумѣвали, что изъ меня выйдетъ. Теперь пришла моя очередь недоумѣвать. Я право не знаю, вышло ли изъ меня то, что вы ожидали.
-- Все зависитъ отъ обстоятельствъ, отвѣчалъ онъ, послѣ минутнаго размышленія:-- да, я думалъ, что изъ тебя могло выйти и то, что вышло.
-- Вы, кажется, сказали, что Лоренсъ былъ у васъ сегодня вечеромъ? спросила неожиданно Берта.
-- Да, онъ обѣдалъ у меня.
-- Онъ очень любитъ бывать у васъ.
-- Мнѣ будетъ большое горе, если онъ уѣдетъ отсюда.
-- Онъ и не думаетъ ѣхать, воскликнула Берта, смотря съ удивленіемъ на отца.
-- Но можетъ представится случай, и я именно хочу поговорить съ тобою объ этомъ.
-- Лоренсъ уѣдетъ изъ Вашингтона! промолвила Берта:-- что вы говорите? Я не могу себѣ этого представить.
-- Онъ самъ еще объ этомъ не думаетъ, но я хочу его уговорить.
-- Вы? Зачѣмъ? Онъ не согласится.
-- Я самъ не увѣренъ въ его согласіи, но надѣюсь, что онъ не поступитъ противъ своихъ интересовъ. Я хочу послать его за-границу.
-- Онъ не поѣдетъ, воскликнула Берта, вздрогнувъ и отнимая руку, которая лежала на колѣняхъ старика.
Профессоръ продолжалъ, не смотря на нее:-- Онъ тратитъ даромъ свои силы и молодость. Его административное положеніе слишкомъ незначительно, и мнѣ пришло въ голову выхлопотать для него какой-нибудь дипломатическій постъ за-границей. Я уже говорилъ объ этомъ моему другу государственному секретарю, и онъ заинтересовался Лоренсомъ. По всей вѣроятности, мои надежды сбудутся.
Нѣсколько минутъ Берта молчала, а потомъ промолвила:
-- Конечно, для него откроется блестящая карьера, но какъ-то странно думать, что намъ придется жить безъ него. Это будетъ очень тяжело.
Профессоръ посмотрѣлъ на нее съ удивленіемъ. Въ голосѣ ея слышалось удивленіе и грусть, но ни малѣйшаго волненія.
-- Неужели прошло, подумалъ онъ:-- что это значитъ?
-- Но, прибавила она неожиданно и глаза ихъ встрѣтились:-- я не думаю, чтобъ онъ уѣхалъ, какъ бы это ни было для него выгодно.
-- Ты говоришь, словно знаешь причину, которая его удержитъ здѣсь.
-- Да, и эта причина сильная.
-- Что такое?
-- Начинающаяся любовь.
-- Начинающаяся любовь? повторилъ профессоръ, пристально смотря на нее.
-- Я не знаю, чѣмъ это кончится, и боюсь, что грустно; но онъ ни за что не разстанется съ одной особой.
-- Назови, пожалуйста, эту особу.
-- Я увѣрена, что онъ не посѣтуетъ на меня за это. Странно, что вы сами не догадались. Это Агнеса Сильвестръ.
-- Агнеса Сильвестръ! Агнеса Сильвестръ! воскликнулъ старикъ, прискакивая отъ удивленія.
-- Да, отвѣчала Берта: -- злая судьба заставила его влюбиться въ Агнесу. Онъ столько лѣтъ упорно избѣгалъ любви и теперь вдругъ полюбилъ богатую женщину. Онъ слишкомъ гордъ, чтобъ жениться на ней, даже еслибъ она любила его.
-- Даже! Такъ ты думаешь, что она не любитъ его?
-- Не знаю; мнѣ казалось, что она скорѣе питаетъ нѣжное чувство къ полковнику Треденнису.
-- И мнѣ также. Но можетъ быть это произошло отъ того, что я его очень люблю и что онъ, повидимому...
-- Влюбленъ въ нее, договорила Берта.
-- Да, я былъ въ этомъ почти увѣренъ. Онъ часто бываетъ у нея и много говоритъ мнѣ о ней. Онъ находитъ, что она совершенство. Я никогда не слыхалъ, чтобъ онъ говорилъ такъ о другой женщинѣ.
-- Это былъ бы очень подходящій бракъ, сказала Берта.-- Я желала этого съ самаго начала. Нѣтъ на свѣтѣ женщины прелестнѣе, очаровательнѣе и способнѣе сдѣлать счастливымъ...
Но она не докончила фразы и, вставъ со скамейки, оттолкнула ее ногою.
-- Здѣсь слишкомъ жарко, промолвила она, и, подойдя къ столу, выпила стаканъ воды со льдомъ.
Потомъ она сѣла къ круглому столу, стоявшему среди комнаты, и начала перелистывать журналы.
-- Какъ только Агнеса вернулась въ Вашингтонъ, сказала она, послѣ продолжительнаго молчанія:-- я подумала, что хорошо было бы ихъ поженить, и, представляя ей въ первый разъ Филиппа, съ любопытствомъ наблюдала, какое она произведетъ на него впечатлѣніе.
-- Она произвела на него сильное впечатлѣніе, замѣтилъ профессоръ:-- я помню, онъ говорилъ мнѣ объ ея красотѣ и прочихъ качествахъ, способныхъ пробудить въ сердцѣ человѣка самыя благородныя чувства.
-- Это на него похоже, отвѣчала Берта съ улыбкой: -- и онъ часто говорилъ съ вами объ ней такимъ тономъ, которымъ онъ никогда не говоритъ о женщинахъ?
-- Да. Конечно, я и самъ люблю говорить о ней. Я также, какъ и ты, отъ души желаю этого брака.
-- И желая этого, мы не думали о бѣдномъ Лоренсѣ? Впрочемъ, можетъ быть, онъ и уѣдетъ, найдя, что это лучшая развязка. Но мнѣ ужь пора, я немного устала.
"Нѣтъ, подумалъ профессоръ, смотря на нее: -- она еще не пережила своего чувства къ Арбутноту и ей очень тяжело. Это совершенно естественно".
Онъ всталъ, чтобъ ее проводить. Она положила ему обѣ руки на плечи и горячо поцѣловала его.
-- Я очень рада, что меня не пригласили на балъ, сказала она:-- мнѣ было гораздо лучше у васъ.
Она жила только въ нѣсколькихъ шагахъ отъ отца, и потому черезъ минуту уже входила въ свою гостинную, гдѣ Ричардъ съ кѣмъ-то говорилъ очень громко. Это былъ Треденнисъ. Онъ стоялъ въ противоположномъ концѣ комнаты, а Ричардъ лежалъ на кушеткѣ, смущенный, взволнованный. При входѣ къ комнату Берты, они оба смолкли и наступило неловкое молчаніе.
-- У васъ, кажется, ссора? воскликнула она съ принужденной улыбкой:-- кто кого обижаетъ? И отчего вы, полковникъ Треденнисъ, не на балу?
-- Мы, дѣйствительно, спорили и еслибъ ты не вошла, дѣло дошло бы до драки, отвѣчалъ Ричардъ со смѣхомъ: -- но отчего ты не на балу?
Берта обернулась къ Треденнису, который, увидя ее, просто окаменѣлъ. Сѣрое платье и кружевная косынка возбудили въ немъ воспоминанія о старинѣ и никогда онъ не сознавалъ такъ ясно, какъ въ эту минуту, насколько она измѣнилась; никогда онъ не видалъ ее такой болѣзненной, исхудалой и испитой.
-- Вотъ что значитъ заниматься политикой, сказала она своимъ обычнымъ, спокойнымъ тономъ:-- Ричардъ забылъ, что насъ не приглашали на балъ.
-- Ты не получила приглашенія, отвѣчалъ Ричардъ: -- это, вѣроятно, ошибка. Никакой балъ...
-- Не можетъ обойтись безъ насъ, продолжала Берта.-- Ты, конечно, думалъ, что мы краеугольный камень свѣтскаго общества, но въ этомъ-то и заключается ошибка. Ты видишь, что очень хорошо обошлись безъ насъ.
-- Пустяки, ты случайно не получила приглашенія -- вотъ и все! воскликнулъ Ричардъ, съ нѣкоторымъ волненіемъ.-- Нелѣпо даже предполагать, чтобъ тебя нарочно не пригласили.
Берта задумалась, какъ будто слова и тонъ Ричарда возбудили въ ней новую мысль.
-- Неужели была причина? произнесла она медленно:-- нѣтъ, это невѣроятно. Приглашеніе просто не попало къ намъ по ошибкѣ. Но вы, прибавила она, обращаясь къ Треденнису:-- отчего вы не на балѣ?
-- Я былъ и уѣхалъ, отвѣчалъ Филиппъ, который желалъ, чтобъ она поскорѣе ушла и оставила его наединѣ съ Ричардомъ.
-- Вѣроятно, балъ очень веселый, продолжала Берта.-- Вы видѣли Агнесу?
-- Да, я говорилъ съ нею.
-- Зачѣмъ вы не остались? спросила Берта съ улыбкой: -- тамъ быть веселѣе, чѣмъ здѣсь ссориться съ Ричардомъ.
И она вышла изъ комнаты.
-- Вы меня теперь понимаете, произнесъ Треденнисъ, когда шаги Берты послышались надъ ихъ головами:-- это начало.
-- Если это начало, воскликнулъ Ричардъ съ отчаяніемъ:-- то чѣмъ же будетъ конецъ!
Комната, въ которую вошла Берта, была дѣтская: рядомъ спали Джэкъ и Джени въ своихъ маленькихъ кроваткахъ. На коврѣ валялась сломанная игрушка. Берта подняла ее и, не выпуская изъ рукъ, опустилась въ кресло.
-- Я посижу здѣсь, сказала она громко: -- это лучшее для меня мѣсто.
Впродолженіи нѣсколькихъ минутъ она сидѣла неподвижно и думала объ Агнесѣ Сильвестръ. Все кончится прекрасно. Агнеса будетъ счастлива. Она сама ихъ свела и желала съ самаго начала этого брака. Но бѣдный Лоренсъ! Онъ также будетъ страдать.
Она вдругъ посмотрѣла на сломанную игрушку, лежавшую въ ея рукахъ.
"Здѣсь мнѣ хорошо, думала она:-- я буду дольше здѣсь оставаться. Еслибъ я была хорошей женщиной, то мнѣ было бы этого довольно. Жаль, что я открыла свое сердце Агнесѣ, но, можетъ быть, она забыла. Кто-нибудь долженъ быть счастливъ. Пусть будетъ счастлива Агнеса".
Она встала, пошла въ сосѣднюю комнату и опустилась на колѣни передъ кроваткой Джени. Она положила игрушку на одѣяло и, обнявъ ребенка, нѣжно промолвила:
-- Джени! Джени!
Ребенокъ зашевелился, полуоткрылъ глаза и потянулся къ матери.
-- Мама, прошептала она:-- я уже молилась... я сказала... Боже! помилуй маму... папу... и всѣхъ... Боже! помилуй дядю Филиппа.
Берта припала головой къ подушкѣ.
-- Да, произнесла она едва слышно: -- ты моя и я твоя. Я останусь съ тобою, Джени.