Въ одно весеннее утро, когда начинающійся годъ, подобно юношѣ, не имѣетъ еще положительнаго, опредѣленнаго характера, когда въ продолженіе нѣсколькихъ часовъ бываетъ то тепло, то холодно, когда на солнцѣ уже лѣто, а въ тѣни еще зима, въ одно такое утро Джонъ Уиллитъ, заснувшій на своемъ желѣзномъ сундукѣ, былъ вдругъ разбуженъ лошадинымъ топотомъ и, выглянувъ въ окно, увидѣлъ какого-то господина, остановившаго коня своего у самыхъ воротъ "Майскаго-Дерева".
Остановившійся незнакомецъ былъ серьезный, важный джентльменъ, лѣтъ сорока пяти, бодрый и стройный собою. Онъ сидѣть молодцомъ на своемъ темногнѣдомъ клеперѣ и отличался прекрасною одеждою, въ которой не было, однакоже, ничего моднаго. На немъ былъ сюртукъ свѣтло-зеленаго сукна съ бархатнымъ воротникомъ и съ карманами, узорочно обшитыми широкимъ шнуркомъ; бѣлье его было тонко и чрезвычайно бѣло; лошадь прекрасно вычищена, и хоть дорога изъ Лондона, по которой онъ пріѣхалъ, была въ то время чрезвычайно грязна, однакожъ онъ нисколько не запачкался и стоялъ предъ воротами старинной гостиницы, какъ человѣкъ, только что выѣхавшій для прогулки.
-- Какой странный домъ!-- сказалъ незнакомецъ (голосъ его былъ силенъ и звученъ).-- Здѣсь хозяинъ?
-- Къ вашимъ услугамъ, сэръ,-- отвѣчалъ Джонъ Уиллитъ, выбѣжавшій между тѣмъ на улицу и съ почтеніемъ стоявшій предъ проѣзжимъ.
-- Надѣюсь, что у тебя можно найти порядочное помѣщеніе для моей лошади и что нибудь поѣсть. Я не прихотливъ: было бы чисто. Да есть ли у тебя комната собственно для меня?.. Судя по величинѣ этого дома, въ немъ, кажется, не можетъ быть недостатка въ помѣщеніи,-- прибавилъ незнакомецъ, поглядывая на фасадъ трактира.
-- Все это можете вы получить здѣсь, сэръ,-- рѣшительно все,-- отвѣтилъ Джонъ.
-- Тѣмъ лучше, очень радъ,-- сказалъ незнакомецъ съ улыбкой и проворно спрыгнулъ съ лошади.
-- Эй, Гогъ, сюда!-- заревѣлъ Джонъ.-- Извините, сэръ, что заставлю васъ дожидаться; но сынъ мой отправился по дѣламъ въ Лондонъ, а безъ него я всегда въ большомъ затрудненіи... Гогъ!.. Этотъ Гогъ, мой работникъ, страшный лѣнтяй, соня; онъ, я полагаю, полу-цыганъ; лѣтомъ только и знаетъ, что валяется на солнцѣ, а зимой на печкѣ... Гогъ! Господи Боже мой! Онъ, кажется, оглохъ... заставляетъ дожидаться здѣсь такого джентльмена... Гогъ.! Гогъ!.. Проклятый! Я желалъ бы, чтобъ онъ околѣлъ...
-- Не случилось ли этого съ нимъ въ самомъ дѣлѣ?-- замѣтилъ незнакомецъ.-- Я полагаю, что еслибъ онъ еще здравствовалъ, вѣрно бы услыхалъ васъ давно.
-- Если онъ разъ заснетъ, то спитъ такъ крѣпко, что не проснется, еслибъ ему стали даже стрѣлять изъ пушекъ въ уши,-- отвѣчалъ смущенный трактирщикъ.
Незнакомецъ не сдѣлалъ никакого замѣчанія на эту новую методу будить людей, но стоялъ преспокойно, сложивъ за спиною руки, и смотрѣлъ на Джона, который, держа за поводъ лошадь, не зналъ бросить ее или ввести въ сѣни, чтобъ имѣть возможность проводить гостя въ его комнату.
-- Вотъ онъ, наконецъ, проклятый!-- воскликнулъ Джонъ.-- Развѣ ты не слыхалъ какъ я тебя кликалъ, лѣнтяй!
Тотъ, къ которому были обращены слова эти, не давъ никакого отвѣта, прыгнулъ на сѣдло, поворотилъ лошадь къ конюшнѣ и исчезъ въ одну минуту.
-- Онъ довольно проворенъ!-- замѣтилъ незнакомецъ
-- Да, проворенъ, сэръ!-- отвѣчалъ Джонъ, глядя на то мѣсто, гдѣ стоила лошадь, и какъ будто не понимая, что съ нею сдѣлалось и куда она дѣвалась.-- Проворенъ, когда ему вздумается.
Сказавъ это, Джонъ Уиллитъ повелъ своего гостя вверхъ по лѣстницѣ въ лучшую, великолѣпную комнату "Майскаго-Дерева".
Комната эта, занимавшая всю середину дома, была очень обширна и имѣла на каждомъ концѣ своемъ по огромному окну, въ которомъ торчало еще нѣсколько расписанныхъ гербами стеколъ доказывавшихъ, что бывшій владѣлецъ этого дома приказалъ нарисовать ихъ тамъ вѣроятно по чувству тщеславія и для того, чтобъ солнце, ударяя на эти гербы, напоминало ему всю древность и славу его фамиліи.
На нее это было во времена оны; теперь же это самое солнце могло свободно проникать въ разбитыя стекла и освѣщать голыя стѣны залы по всей ихъ наготѣ. Хоть зала эта считалась лучшею въ цѣломъ домѣ, однакожъ, она имѣла въ себѣ что-то печальное, грустное, напоминавшее о ея прежнемъ величіи. Будучи слишкомъ велика и слишкомъ пуста, она не представляла ничего къ спокойствію и комфорту того, кто поселился бы въ ней. Богатыя, великолѣпныя занавѣски, блескъ свѣчей, красивыя женщины, стройные, молодые кавалеры, шумъ, движеніе, веселые разговоры, музыка, танцы, шопотъ любви,-- все это было когда-то здѣсь; но все это миновалось, не оставивъ по себѣ никакихъ слѣдовъ, и домъ, служившій жилищемъ благородному семейству, стоялъ теперь брошенный и лишенный своего прежняго блеска... Грустное чувство пробуждается въ душѣ при видѣ древняго, благороднаго зданія, превращеннаго въ грязный трактиръ!
Теперь все убранство этой залы состояло во множествѣ простыхъ столовъ и скамеекъ, разставленныхъ въ симметрическомъ порядкѣ предъ огромнымъ каминомъ. Джонъ, положивъ дорожный чемоданъ своего гостя въ уголъ и разведя огонь въ каминѣ, удалился, чтобъ потолковать съ поваромъ, какъ бы угостить получше своего постояльца; но какъ огонь въ каминѣ не хотѣлъ разгорѣться, то незнакомецъ отворилъ окно и, сѣвъ къ нему, сталъ грѣться на тепломъ мартовскомъ солнцѣ.
Время отъ времени покидалъ онъ окно и расхаживалъ по залѣ во всю длину ея; наконецъ, когда огонь разгорѣлся, незнакомецъ отворилъ окно, придвинулъ къ камину единственное кресло, бывшее въ залѣ, сѣлъ на него и кликнулъ Джона.
-- Что прикажете, сэръ?-- спросилъ Джонъ.
-- Мнѣ нужно перо, чернилъ и бумаги.
Джонъ подалъ все требуемое и хотѣлъ удалиться, но незнакомецъ сдѣлалъ ему знакъ, чтобъ онъ подождалъ и, написавъ нѣсколько строкъ, сказалъ ему:
-- Недалеко отсюда есть домикъ, который вы называете, кажется, "Кроличьей-Засѣкой".
Такъ какъ слова эти были сказаны тономъ человѣка, увѣреннаго въ томъ, что онъ говоритъ, то Джонъ Уиллитъ удовольствовался утвердительнымъ знакомъ, сдѣланнымъ головою.
-- Мнѣ нужно,-- продолжалъ незнакомецъ, складывая бумагу:-- чтобъ кто-нибудь взялся отнести туда эту записку и доставить мнѣ отвѣтъ... Есть ли у тебя для этого кто-нибудь?
Джонъ подумалъ съ минуту и отвѣчалъ:-- Есть!
-- Я хотѣлъ бы его видѣть,-- сказалъ незнакомецъ.
Дѣло становилось щекотливымъ; такъ какъ Джоя не было дома, а Гогъ былъ занятъ въ конюшнѣ лошадью пріѣзжаго, то Джонъ намѣревался поручить записку Бэрнеби, который былъ всегда готовъ бѣжать, куда бы его ни послали.
-- Признаться откровенно, сэръ,-- отвѣчалъ Джонъ послѣ минутнаго молчанія:-- человѣкъ, который могъ бы исполнить это скорѣе, чѣмъ кто-нибудь, дикарь... и хотя онъ очень проворенъ на, ноги, но съ нимъ не легко сговориться, потому что онъ немножко тупъ, т. е. слабоуменъ...
-- Надѣюсь, ты говоришь не о... какъ бишь зовутъ его?.. Не о Бэрнеби?..-- спросилъ незнакомецъ.
-- Именно о немъ, сэръ,-- отвѣчалъ Джонъ, котораго лицо въ эту минуту выразило величайшее изумленіе.
-- Какимъ образомъ онъ здѣсь?-- спросилъ незнакомецъ спокойнымъ тономъ и съ усмѣшкою.-- Я видѣлъ его нынче ночью въ Лондонѣ.
-- Онъ бываетъ то здѣсь, то тамъ...-- отвѣчалъ Джонъ:-- бѣгаетъ туда и сюда какъ заяцъ... По дорогѣ знаютъ его всѣ, даже дѣти... Иногда пріѣзжаетъ онъ, усѣвшись на запяткахъ кареты, иногда cъ кѣмъ-нибудь вдвоемъ на одной лошади... Ни дождь, ни снѣгъ, ни вѣтеръ не удерживаютъ его; все это ему ни по чемъ.
-- А онъ часто бываетъ въ этой "Кроличьей-Засѣкѣ"?-- спросилъ равнодушно незнакомецъ.-- Помнится, вчера его мать сказывала что-то надобное... Впрочемъ, я слушалъ безъ вниманія эту добрую женщину.
-- Да, сэръ, онъ часто бываетъ тамъ; отецъ его былъ умерщвленъ въ этомъ домикѣ.
-- Я слышалъ это,-- возразилъ незнакомецъ, вынувъ изъ кармана зубочистку.-- Весьма непріятный случаи для всего семейства!
-- Весьма непріятный,-- отвѣчалъ Джонъ, выпучивъ глаза въ изумленіи, что такое несчастіе можно было называть "непріятнымъ случаемъ".
-- Признаюсь,-- продолжалъ незнакомецъ прежнимъ, равнодушнымъ тономъ и какъ будто говоря съ самимъ собою:-- послѣдствія подобнаго убійства должны быть чрезвычайно непріятны для семейства... Сколько хлопотъ, сколько толковъ, какая бѣготни, какая суматоха... Все это должно быть несносно... Ты хотѣлъ еще что то сказать?..
-- Ничего больше, какъ только то, что мистриссъ Роджъ живетъ небольшимъ пансіономъ, получаемымъ ею отъ родственниковъ, и что Бэрнеби наслаждается въ домѣ полною свободой,-- отвѣчалъ Джонъ.-- Угодно ли вамъ, сэръ, чтобъ онъ исполнилъ ваше порученіе?
-- Разумѣется; сдѣлай одолженіе, приведи его сюда для того, чтобъ и могъ попросить его поторопиться. Еслибъ онъ сталъ отказываться, скажи ему только, что я мистеръ Честеръ -- я знаю, что онъ вспомнитъ мое имя.
Джонъ былъ такъ удивленъ, узнавъ, кто былъ его гостемъ, что удивленіе это не имѣло даже силы выразиться ни на лицѣ его, ни въ словахъ; онъ только молча поспѣшилъ выйти изъ залы, такъ что незнакомецъ не могъ замѣтить въ немъ никакой перемѣны. Говорятъ, однакоже, что Джонъ, вышедъ изъ залы, минутъ десять стоялъ, молча покачивая головою; какъ бы то ни было, но вѣрно одно -- что онъ возвратился въ комнату незнакомца вмѣстѣ съ Бэрнеби не ранѣе, какъ черезъ четверть часа.
-- Поди сюда, другъ мой!-- сказалъ мистеръ Честеръ.-- Ты знаешь мистера Джоффруа Гэрдаля?
Бэрнеби засмѣялся и взглянулъ на трактирщика, какъ будто хотѣлъ сказать: "Слышишь, что онъ говоритъ?" Но Джонъ, приведенный въ смущеніе такою невѣжливостью, понюхалъ табаку и покачалъ головою.
-- Онъ знаетъ его, сэръ; такъ же хорошо знаетъ, какъ вы и я,-- сказалъ Джонъ, бросивъ между тѣмъ на Бэрнеби сердитый взглядъ.
-- Я не имѣю удовольствія пользоваться такимъ короткимъ знакомствомъ съ этимь господиномъ, какъ ты полагаешь,-- возразилъ незнакомецъ:-- и потому сравненіе твое, другъ мой, совершенно напрасно.
Хотя слова эти были сказаны тѣмъ же ласковымъ и спокойнымъ тономъ, какимъ отличался пріѣзжій, однакожъ они совершенно сразили бѣднаго Джона, который, приписывая все глупости и невѣжливости Бэрнеби, далъ себѣ слово при первомъ удобномъ случаѣ вымостить свою досаду на его воронѣ и попотчевать его препорядочнымъ толчкомъ.
-- Вотъ эту записку,-- сказалъ пріѣзжій, подозвавъ къ себѣ Бэрнеби:-- долженъ ты вручить мистеру Гэрдалю въ собственныя его руки. Подожди отвѣта и принеси мнѣ его сюда. Если же онъ теперь занятъ чѣмъ-нибудь, скажи ему... упомнитъ ли онъ то, что ему скажутъ, г. трактирщикъ?
-- Если захочетъ, сэръ,-- отвѣчалъ Джонъ:-- впрочемъ, вашего порученія онъ вѣрно не забудетъ.
-- Почему жъ ты такъ увѣренъ въ этомъ?
Джонъ показалъ только рукою на Бэрнеби, который, устремивъ глаза на спрашивавшаго, слушалъ его съ величайшимъ вниманіемъ.
-- Итакъ, скажи ему, Бэрнеби, что если онъ теперь чѣмъ-нибудь занятъ, то можетъ придти послѣ самъ сюда, и что я буду готовъ принять его во всякое время... Найдется ли для меня здѣсь какая-нибудь постель, Уиллитъ?
Джонъ хотѣлъ уже распространиться о чудесной постели, которую онъ приготовитъ своему гостю, но тотъ не далъ ему времени и, отдавая письмо Бэрнеби, сказалъ:
-- Ну, скорѣе же.
-- Скорѣе!-- повторилъ Бэрнеби и спряталъ письмо за пазуху.-- Скорѣе! Это значитъ скорѣе и таинственнѣе... Посмотрите сюда...
Онъ взялъ, къ величайшему страху Джона, пріѣзжаго за руку, и подвелъ къ окну.
-- Посмотрите-ка сюда,-- сказалъ Бэрнеби тихо:-- замѣчаете ли вы, какъ они шепчутъ другъ другу на ухо; какъ они пляшутъ и прыгаютъ... Видите, какъ они примолкли вдругъ, полагая, что на нихъ никто не смотритъ... Но вотъ они опять зашевелились. О, я знаю ихъ! Я часто подсматривалъ за ними, лежа на травѣ... Что такое они тамъ дѣлаютъ?.. Не знаете ли вы?..
-- Да это бѣлье, которое виситъ тамъ для сушки,-- отвѣчалъ пріѣзжій:-- оно качается отъ вѣтра...
-- Бѣлье!-- повторилъ Бэрнеби, взглянувъ ему прямо въ лицо и вдругъ отскочивъ назадъ.-- Ха, ха, ха! Право, лучше быть дуракомъ, чѣмъ такимъ мудрецомъ, какъ вы... Вы не видите тамъ цѣлой толпы тѣней, похожихъ на тѣ, что являются во снѣ... Вы не слышите голосовъ ихъ... О, какъ вы жалки!.. Я гораздо счастливѣе васъ, я вижу и слышу все и не помѣняюсь своею глупостью на вашъ умъ... Вы живете во мракѣ -- я въ блескѣ свѣта!.. Какъ вы жалки!
Сказавъ это, онъ надѣлъ шляпу и выбѣжалъ вонъ.
-- Странное существо, клянусь честью!-- сказалъ пріѣзжій и, вынувъ изъ кармана красивую табакерку, понюхалъ изъ нея табаку.
-- Въ немъ нѣтъ никакого воображенія,-- замѣтилъ съ важностью Джонъ: рѣшительно никакого.
Мистеръ Честеръ внутренно усмѣхнулся, но не обнаружилъ этого, и, придвинувъ опять кресло къ камину, сдѣлалъ Джону знакъ, что хочетъ остаться одинъ.
Старый Джонъ отправился въ кухню и, поджидая изготовленіи завтрака, погрузился въ глубокую думу. Онъ не могъ понять, какимъ образомъ мистеръ Честеръ, который, какъ всѣмъ въ околодкѣ извѣстно, былъ въ самыхъ непріязненныхъ отношеніяхъ съ мистеромъ Гэрдалемъ, могъ пріѣхать въ "Майское-Дерево" за тѣмъ только, чтобъ повидаться съ нимъ и послать къ нему нарочнаго. Въ такомъ недоумѣніи Джону оставалось только посматривать почаще на часы и съ нетерпѣніемъ ожидать возвращенія Бэрнеби.
Но Бэрнеби не возвращался. Гостю былъ уже поданъ завтракъ, потомъ обѣдъ; въ каминъ нѣсколько разъ подкладывались новые уголья, на дворѣ начинало уже смеркаться, наконецъ, совершенно стемнѣло, а Бэрнеби все еще не возвращался. Это чрезвычайно удивляло и безпокоило Джона, а гость его преспокойно сидѣлъ въ своихъ креслахъ и не показывалъ ни малѣйшихъ признаковъ нетерпѣнія.
-- Какъ долго не возвращается Бэрнеби!-- рѣшился сказать Джонъ, поставивъ на столъ два подсвѣчника съ зажженными свѣчами.
-- Да,-- отвѣчалъ мистеръ Честеръ, осушивъ стаканъ вина:-- но теперь онъ вѣрно скоро будетъ назадъ.
Джонъ кашлянулъ и поправилъ въ каминѣ огонь
-- Судя по тому, что случилось съ моимъ сыномъ, дороги здѣсь не совсѣмъ безопасны,-- скакалъ мистеръ Честеръ:-- а такъ, какъ мнѣ вовсе нѣтъ охоты наткнуться на какого-нибудь мошенника, то я рѣшился переночевать здѣсь... Ты, кажется, сказалъ мнѣ, что у тебя есть постель?
-- Да еще какая постель, сэръ!..-- воскликнулъ Джонъ,-- мягкая, широкая... Вашъ благородный сынъ былъ послѣднимъ гостемъ, спавшимъ на ней мѣсяцевъ шесть тому назадъ...
-- Прекрасно; прикажи только хорошенько выколотить перину и прибавить поскорѣе углей въ каминъ... Домъ этотъ холодноватъ немного.
Джонъ хотѣлъ идти; но вдругъ на лѣстницѣ послышались шаги, и Бэрнеби, запыхавшись, вбѣжалъ въ комнату.
-- Черезъ часъ явится онъ сюда!-- воскликнулъ Бэрнеби.-- Его цѣлый день не было дома; онъ только сію минуту пріѣхалъ; однакожъ, несмотря на свою усталость, онъ, поѣвши и попивши, придетъ къ своему любезному другу.
-- Онъ сказалъ тебѣ это?-- спросилъ пріѣзжій, взглянувъ быстро на Бэрнеби, но не измѣнивъ своему хладнокровію.
-- Все, кромѣ послѣднихъ словъ,-- возразилъ Бэрнеби.-- Но онъ подумалъ это; я замѣтилъ по его лицу.
-- Вотъ тебѣ за труды,-- сказалъ мистеръ Честеръ и сунувъ ему въ руку деньги, взглянулъ прямо въ глаза.
-- Мнѣ, Грейфу и Гогу... мы раздѣлимъ это поровну,-- сказалъ Бэрнеби, начиная разсчитывать по пальцамъ: "Грейфъ одинъ, я другой, Гогъ третій, потомъ еще собака, кошка, коза... всѣмъ будетъ довольно... всѣмъ... Постойте умные люди! Видите ли вы тамъ что-нибудь?"
Онъ опустился на одно колѣно передъ каминомъ и съ неподвижными взорами сталъ смотрѣть на дымъ, который густою, черною полосою улеталъ въ трубу. Джонъ, принявшій на свой счетъ эпитетъ "умные люди", сталъ также смотрѣть на дымъ.
-- Куда это они такъ спѣшатъ?-- спросилъ Бэрнеби.-- Зачѣмъ перегоняютъ другъ друга?.. Экіе проворные! Какая веселая пляска!.. Какъ бы хотѣлъ я попрыгать также вмѣстѣ съ Грейфомъ!
-- Что у тебя тамъ въ корзинѣ?-- спросилъ мистеръ Честеръ, между тѣмъ какъ Бэрнеби все еще смотрѣлъ въ трубу.
-- Что въ корзинѣ?-- воскликнулъ Бэрнеби, вскочивъ быстро, и прежде, чѣмъ Джонъ успѣлъ отвѣчать.-- Что тамъ, хотите вы знать, прибавилъ онъ, тряся корзиною:-- что тамъ? Скажи ему!
-- Дьяволъ, дьяволъ, дьяволъ!-- закричалъ какой-то рѣзкій голосъ.
-- Вотъ деньги, Грейфъ, деньги тебѣ и мнѣ,-- сказалъ съ радостью Бэрнеби.
-- Ура! Ура! Ура!-- закричалъ воронъ.
Джонъ, боясь, чтобъ Бэрнеби и его черный товарищъ не надоѣли, наконецъ, гостю, взялъ безумца за руку и насильно утащилъ изъ залы.