Блистательное зрѣлище представляли въ этотъ день королевскіе остлондонскіе волонтеры, когда построенные рядами, четыреугольниками, кругами и Богъ вѣсть какъ еще, съ барабаннымъ боемъ и распущенными знаменами выполняли они тьму запутанныхъ эволюцій, въ которыхъ сержантъ Уарденъ игралъ не послѣднюю роль. Выказавъ какъ нельзя лучше свою воинскую бодрость въ этихъ маневрахъ, они блестящими рядами промаршировали въ Чельзеиръ-Бонгозе, гдѣ до вечера веселились по сосѣднимъ трактирамъ. Потомъ подъ звуки барабана опять собрались они и, сопровождаемые "виватами" подданныхъ его величества, возвратились опять на то мѣсто, откуда выступили.
Возвратный маршъ шелъ нѣсколько медленнѣе, вслѣдствіе дурной дисциплины нѣкоторыхъ капраловъ, которые, ведя, какъ частные люди, жизнь сидячую, тѣмъ больше бодрились внѣ дома и перебили много стеколъ своими штыками, чѣмъ и заставили командующаго офицера отдать ихъ подъ строгій караулъ, съ которымъ дорогою они дрались время отъ времени. Вслѣдствіе этого слесарь пришелъ домой въ девять часовъ. Неподалеку отъ его дверей стоялъ фіакръ; когда онъ проходилъ мимо, изъ окна кареты выглянулъ мистеръ Гэрдаль и кликнулъ его по имени.
-- Добраго здоровья, сэръ,-- сказалъ слесарь, подойдя къ нему.-- Но зачѣмъ вы не вошли въ домъ и сидите здѣсь?
-- Дома у васъ, кажется, нѣтъ никого,-- отвѣчалъ мистеръ Гэрдаль.
-- Гм!-- сказалъ слесарь, взглянувъ на свой домъ.-- Вѣрно пошли съ Симономъ Тэппертейтомъ въ это прекрасное собраніе.
Мистеръ Гэрдаль пригласилъ его, если онъ не усталъ и не спѣшитъ домой, проѣхать съ нимъ нѣсколько шаговъ и поговорить. Габріель охотно согласился; кучеръ влѣзъ на козла и поѣхалъ.
-- Уарденъ!-- сказалъ мистеръ Гэрдаль. помолчавъ съ минуry.-- Вы удивитесь, если услышите, за какимъ дѣломъ я ѣзжу; вамъ будетъ любопытно узнать его.
-- Не сомнѣваюсь, что это что-нибудь очень важное, сэръ; иначе оно не было бы вашимъ дѣломъ,-- отвѣчалъ слесарь.-- Вы только сейчасъ воротились въ городъ, сэръ?
-- Съ полчаса назадъ.
-- Нѣтъ ли извѣстій о Бэрнеби съ матерью?-- спросилъ слесарь съ видомъ сомнѣнія.-- Да! Вамъ нечего качать головою, сэръ. Поиски были напрасны. Я боялся этого съ самаго начала. Вы истощили всѣ средства какія у васъ были, чтобъ найти ихъ тотчасъ послѣ того, какъ они скрылись. Начинать снова, спустя столь долгое время, дѣло безнадежное, сэръ -- совершенно безнадежное.
-- Да гдѣ же они?-- возразилъ нетерпѣливо мистеръ Гэрдаль.-- Гдѣ быть имъ? Вѣдь они на землѣ же?
-- Богъ знаетъ,-- отвѣчалъ слесарь.-- Многіе, съ кѣмъ пять лѣтъ назадъ жилъ вмѣстѣ, лежатъ уже въ могилѣ. Свѣтъ великъ. Безнадежная попытка, сэръ, повѣрьте. Открытіе этой тайны, какъ и всѣхъ другихъ тайнъ, надо предоставить времени, случаю и Божьей волѣ.
-- Уарденъ, любезный другъ,-- сказалъ мистеръ Гэрдаль:-- теперешнее мое стараніе отыскать ихъ имѣетъ гораздо важнѣйшую причину, нежели ты думаешь. Это не простая прихоть, не случайное возвращеніе моихъ прежнихъ желаній; это серьезная, торжественная рѣшимость. Всѣ мои мысли и мечты стремятся къ той же цѣли и твердо лежатъ у меня на сердцѣ. Я не имѣю покоя ни днемъ, ни ночью; не знаю отдыха и успокоенія: меня преслѣдуютъ тѣни.
Голосъ его такъ измѣнилъ свой обыкновенный звукъ, и вся наружность обличала такое волненіе, что Габріель изумлялся и только посматривалъ на него, только думалъ о выраженіи его лица.
-- Не требуй, чтобъ я объяснялся понятнѣе,-- продолжалъ мистеръ Гэрдаль.-- Еслибъ я это сдѣлалъ, ты подумалъ бы, что я жертва какой-нибудь страшной грезы. Довольно, что это такъ, и я... нѣтъ, я не могу лежать покойно въ постели, не дѣлая того, что тебѣ покажется непонятнымъ.
-- Давно ли, сэръ, на васъ напало это безпокойство?-- сказалъ слесарь послѣ нѣкотораго молчанія.
Мистеръ Гэрдаль помедлилъ нѣсколько минутъ и потомъ сказалъ:-- Съ той ночи, какъ была буря. Однимъ словомъ, съ послѣдняго девятнадцатаго марта.
Боясь, что Уарденъ выразить свое удивленіе или станетъ его уговаривать, онъ поспѣшно продолжалъ:
-- Я знаю, ты подумаешь, что я страдаю какимъ-нибудь помѣшательствомъ. Можетъ быть, это и правда.. Но въ помѣшательствѣ моемъ нѣтъ ничего болѣзненнаго; это здравая душевная дѣятельность, занимающаяся дѣйствительными происшествіями. Ты знаешь, что въ домѣ мистриссъ Годжъ осталась мебель, и что я велѣлъ его запереть съ тѣхъ поръ, какъ она уѣхала; разъ по крайней мѣрѣ въ недѣлю домъ отворяется, когда приходитъ старикъ сосѣдъ разогнать крысъ. Я теперь отправляюсь туда.
-- Зачѣмъ?-- спросилъ слесарь.
-- За тѣмъ, чтобъ ночевать тамъ и провести не одну эту ночь,-- отвѣчалъ онъ:-- а много ночей. Тебѣ я ввѣряю мою тайну на случай чего-нибудь неожиданнаго. Приходи ко мнѣ только въ крайней необходимости; съ вечера до разсвѣта ты найдешь меня тамъ. Эмма, твоя дочь и другіе думаютъ, что я внѣ Лондона, гдѣ я, напротивъ, былъ до сей минуты. Не выводи ихъ изъ заблужденія. Вотъ дѣло, за которымъ я къ тебѣ пріѣзжалъ. Знаю, что могу на тебя положиться, и увѣренъ, что теперь ты не станешь меня больше ни о чемъ разспрашивать, потому что я ровно ничего не могу тебѣ сказать, кромѣ того, что уже сказалъ.
Затѣмъ началъ онъ, чтобъ отклониться отъ этого предмета, говорить о ночи, когда разбойникъ былъ въ "Майскомъ-Деревѣ", нападалъ на него и ограбилъ мистера Честера, о появленіи этого человѣка въ домѣ мистриссъ Роджъ и о всѣхъ странныхъ вещахъ, случившихся послѣ; даже мимоходомъ разспросилъ о ростѣ, чертахъ и наружности этого человѣка, не походитъ ли онъ на кого-нибудь, кого онъ (Гэрдаль) уже видѣлъ,-- напримѣръ на Гога или кого-нибудь другого, кого онъ знавалъ,-- и надѣлалъ много вопросовъ, которые, впрочемъ, слесарь принялъ за простыя уловки, дѣлаемыя для того, чтобъ отвлечь его вниманіе и предупредить изъявленія его удивленія, и потому отвѣчалъ на нихъ наудачу.
Наконецъ, они пріѣхали на уголъ улицы, въ которой стоялъ домъ вдовы. Мистеръ Гэрдаль вышелъ и отпустилъ карету.-- Если хочешь посмотрѣть на меня въ моей покойной квартирѣ,-- сказалъ онъ слесарю съ горькою улыбкою:-- зайди, пожалуй, теперь.
Габріель, для котораго всѣ прежнія странности были ничто въ сравненіи съ этою, молча слѣдовалъ за нимъ по узкому тротуару. Пришедъ на мѣсто, мистеръ Гэрдаль осторожно отперъ дверь ключомъ, который имѣлъ при себѣ, и когда Уарденъ вошелъ въ сѣни, онъ заперъ дверь, такъ что они очутились совершенно впотьмахъ.
Они отправились въ нижнюю комнату. Здѣсь мистеръ Гэрдаль добылъ огня и зажегъ маленькую восковую свѣчу, которую привезъ съ собою. Тогда, при полномъ свѣтѣ огня, слесарь впервые увидѣлъ, какъ онъ похудѣлъ, поблѣднѣлъ и измѣнился; какъ вся его наружность шла ко всѣмъ страннымъ вещамъ, о которыхъ онъ говорилъ дорогою. Не мудрено, что Габріель послѣ всего слышаннаго робко наблюдалъ за его взглядомъ. Но взглядъ этотъ быль такъ разуменъ и сознателенъ, что Габріель устыдился своего мгновеннаго подозрѣнія, и чтобъ не обличить своихъ мыслей, даже потупилъ глаза въ землю, когда мистеръ Гэрдаль посмотрѣлъ на него.
-- Не хочешь ли пройтись со мною по дому?-- сказалъ мистеръ Гэрдаль, взглянувъ на окно, котораго ветхіе ставни были плотно закрыты.-- Говори тише!
Какой-то ужасъ царствовалъ въ этомъ мѣстѣ, такъ что трудно было бы и говорить не тихо. Габріель прошепталъ "да" и пошелъ за Гэрдалемъ вверхъ по лѣстницѣ.
Все еще было такъ, какъ они видѣли въ послѣдній разъ. Отъ недостатка въ свѣжемъ воздухѣ все казалось такъ таинственно, скрытно, такъ мрачно и глухо, какъ будто отъ долгаго заключенія самая тишина опечалилась. Грубые занавѣсы оконъ и постелей начали опадать, пыль толстыми слоями лежала въ ихъ истертыхъ сгибахъ; мокрая плѣсень пробралась сквозь потолки, стѣны и полы. Половицы скрипѣли у нихъ подъ ногами, словно досадуя на такое необыкновенное посѣщеніе; рѣзвые пауки, испуганные свѣтомъ, остановили свое ползанье по стѣнамъ или какъ мертвые падали на полъ; сверчокъ громко стрекоталъ; крысы и мыши шелестили, перебѣгая за обоями.
Когда они оглянулись вокругъ на развалившуюся мебель, съ необычайной живостью пришли имъ на память ея прежніе хозяева. Грейфъ, казалось, еще сидѣлъ на высокой спинкѣ стула, Бэрнеби въ своемъ любимомъ углу грѣлся у огня; мать также сидѣла на проясненъ мѣстѣ и смотрѣла на него, какъ въ то время. Даже и тогда, когда они уже могли отдѣлять предметы отъ воспоминаній, ими вызванныхъ, явленія эти скрылись только отъ глазъ, а все еще окружали ихъ; теперь они, казалось, попрятались въ альковахъ, подслушивали за дверьми и готовы были ежеминутно выступитъ и заговорить съ ними знакомымъ голосомъ.
Они спустились съ лѣстницы и пришли въ прежнюю комнату. Мистеръ Гэрдаль отпоясалъ шпагу и положилъ ее на столъ, уложивъ подлѣ нея пару пистолетовъ; потомъ сказалъ слесарю, что посвѣтитъ ему до дверей.
-- Скучная же квартира, сэръ!-- сказалъ Габріель, мѣшкая.-- Нельзя ли кому-нибудь раздѣлить съ вами это ночное бдѣніе?
Мистеръ Гэрдаль потрясъ головою и обнаружилъ желаніе остаться одинъ такъ ясно, что Габріелю уже нечего было говорить. Черезъ минуту слесарь стоялъ на улицѣ, откуда ему было видно, какъ свѣчка еще разъ промелькала вверхъ по лѣстницѣ, потомъ опять воротилась въ нижнюю комнату и ярко свѣтила сквозь щели ставня.
Кому случалось испытать жестокое разстройство, тотъ пойметъ состояніе слесаря въ этотъ вечеръ. Даже снова сидя покойно у камина, напротивъ мистриссъ Уарденъ, одѣтой въ ночной чепецъ и халатъ, подлѣ Долли, бывшей въ очаровательномъ неглиже, завивавшей волосы и улыбавшейся, какъ будто она ни разу въ жизни не плакала и не могла плакать,-- даже тогда, съ "Тоби" подъ рукою, трубкою во рту и Меггсъ (это еще, можетъ быть, было не такъ важно), уснувшею на заднемъ планѣ, онъ не въ силахъ былъ совершенно освободиться отъ своего изумленія и безпокойства. Во снѣ ему все еще грезилось, что Гэрдаль стоялъ передъ нимъ, худой и страждущій, прислушиваясь ко всякому шелесту въ пустомъ домѣ, при свѣтѣ свѣчи, блиставшей сквозь щели ветхаго дома,