Упомянутая выше, какъ будто одержимая водянкой таверна "Шесть веселыхъ товарищей" съ давнихъ поръ пребывала въ состояніи здоровой старости. Въ ней не было ни одного прямого пола, почти ни одной прямой линіи, и тѣмъ не менѣе она пережила и, повидимому, могла еще пережить многія, гораздо лучше отдѣланныя строенія и щеголеватыя распивочныя. Снаружи она казалась просто какою-то покривившеюся кучей лѣсного матеріала съ широкими окнами, поставленными одно надъ другимъ, пирамидкой, какъ поставили бы вы апельсины, и съ пошатнувшеюся деревянной галлереей, свѣсившейся надъ рѣкой. Можно даже сказать, что и весь домъ, съ своимъ наклонившимся на бокъ флагштокомъ на крышѣ, свѣшивался съ берега въ позѣ трусливаго водолаза, который такъ долго собирался прыгнуть въ воду, что, видно, ему ужъ никогда не прыгнуть.
Но это описаніе таверны "Шести веселыхъ товарищей" относится только къ ея фасаду, смотрѣвшему на рѣку. Задняя же сторона заведенія съ главнымъ входомъ была построена такъ, что по отношенію къ передней его части представляла ручку утюга, поставленнаго вертикально на широкій конецъ. Ручка утюга помѣщалась въ глубинѣ двора, но глубина эта была такъ мелка, что Шестерымъ веселымъ товарищамъ не оставалось почти ни дюйма свободнаго мѣста за наружной дверью. По этой-то причинѣ, а равно и потому, что домъ почти что всплывалъ во время прилива, у товарищей было въ обычаѣ, всякій разъ, какъ у нихъ происходила семейная стирка, развѣшивать все, подвергавшееся оной, бѣлье въ пріемной комнатѣ и въ спальняхъ.
Деревянные наличники каминовъ, такъ же какъ балки, перегородки, полы и двери Шести веселыхъ товарищей были, казалось, полны въ свои преклонныя лѣта воспоминаній юности. Дерево, изъ котораго все это было построено, во многихъ мѣстахъ выпятилось и растрескалось, какъ это обыкновенно бываетъ со старымъ деревомъ. Мѣстами изъ него торчали сучки, кое-гдѣ оно выгнулось въ видѣ вѣтвей. Не безъ причины увѣряли многіе изъ постоянныхъ посѣтителей таверны, что при яркомъ свѣтѣ камина, падавшемъ на нѣкоторыя доски пола и въ особенности на стоявшій въ углу за прилавкомъ старый посудный орѣховый шкапъ, можно было разсмотрѣть на нихъ изображенія маленькихъ рощицъ съ приземистыми деревцами и густою листвой.
Прилавокъ и помѣщавшійся за нимъ буфетъ веселыхъ товарищей положительно радовали человѣческое сердце. Все заприлавочное пространство было не больше извозчичьей кареты, но ни одинъ здравомыслящій человѣкъ и не пожелалъ бы, чтобъ оно было больше. Его украшали пузатенькіе боченки, ликерныя бутылочки, расписанныя какими-то небывалыми виноградными гроздьями, лимоны въ сѣткахъ, бисквиты въ корзинкахъ, учтивые пивные краны, кланявшіеся передъ покупателемъ всякій разъ, когда изъ нихъ нацѣживалось пиво, круги сыровъ въ уютномъ уголкѣ и, наконецъ, въ уголкѣ, еще болѣе уютномъ, у камина, столикъ хозяйки, всегда накрытый чистой скатертью. Это убѣжище отдѣлялось отъ внѣшняго міра стекляннной перегородкой и маленькой дверкой съ придѣланной на верхушкѣ доской, обитой свинцомъ, дабы вы могли поставить на нее свою рюмку или кружку. Но дверка ничуть не препятствовала видѣть все убранство за прилавкомъ изъ корридора, гдѣ гости таверны, хоть ихъ и толкали поминутно всѣ проходившіе мимо, всегда, казалось, пили въ пріятномъ убѣжденіи, что они сидятъ за прилавкомъ.
Распивочная и гостиная Шести веселыхъ товарищей выходили окнами на рѣку. Онѣ были украшены красными занавѣсками, состязавшимися цвѣтомъ съ носами постоянныхъ посѣтителей заведенія, и въ изобиліи снабжены жестяными кружками фасона шляпъ гречневикомъ, сдѣланными такъ нарочно для того, чтобъ ихъ удобно было ставить во впадинки между горящими угольями, если бы вамъ вздумалось подогрѣть свой эль или прокипятить которое-нибудь изъ трехъ усладительнѣйшихъ въ мірѣ питей, извѣстныхъ подъ названіями: парль, флеггъ и песій носъ. Первая изъ названныхъ смѣсей составляла спеціальность Товарищей и зазывала васъ въ таверну надписью надъ дверьми: "Ранняя продажа парля". Изъ этого, повидимому, слѣдовало заключить, что парль надо пить по утрамъ, хотя мы не беремся рѣшить, имѣются ли на то какія-либо особыя желудочныя причины, кромѣ той, что ранняя птичка хватаетъ червячка, а ранній парль хватаетъ охотника выпить.
Засимъ остается только прибавить, что въ ручкѣ утюга, насупротивъ прилавка, была еще одна, небольшая комната, похожая на трехугольную шляпу,-- комната, въ которую никогда не проникалъ ни одинъ лучъ солнца, мѣсяца и звѣздъ, но которая, будучи всегда освѣщена газомъ, суевѣрно считалась святилищемъ, исполненнымъ комфорта и покоя, почему на двери ея и было намалевано привлекательное слово: "Уютъ".
Миссъ Поттерсонъ, единственная владѣлица и хозяйка Товарищей, царствовала на своемъ тронѣ, за прилавкомъ, такъ самовластно, что только человѣкъ, допившійся до бѣлой горячки, могъ бы рѣшиться завязать съ нею спорь. Она была извѣстна подъ именемъ миссъ Аббе, и многія изъ прирѣчныхъ забубенныхъ головъ, которыя (какъ и вода въ рѣкѣ) вообще не отличались ясностью, питали смутную увѣренность, что миссъ Аббе, за ея величественный видъ и непоколебимую твердость характера, прозвали такъ въ честь Вестминстерскаго Аббатства или по какому-то родству ея съ нимъ. Но имя Аббе было не что иное, какъ сокращенное Абигаль, каковымъ именемъ миссъ Поттерсонъ была окрещена въ Лайтгаусской церкви лѣтъ шестьдесятъ съ хвостикомъ тому назадъ.
-- Итакъ, не забывайте, Райдергудъ,-- сказала миссъ Поттерсонъ, знаменательно опершись указательнымъ пальцемъ о дверку прилавка,-- не забывайте, что Товарищи не желаютъ видѣть васъ у себя. Но даже если бъ здѣсь вамъ были рады, вы и тогда не получите сегодня отъ меня ни одной капли послѣ того, какъ допьете вашу кружку пива. А потому наслаждайтесь подольше.
-- Но послушайте, миссъ Поттерсонъ,-- раздалось смиренно въ отвѣтъ,-- если я буду вести себя хорошо, вы не можете отказать мнѣ въ продажѣ.
-- Не могу?-- повторила миссъ Аббе, возвышая голосъ.
-- Не можете, миссъ, потому, видите, что законъ...
-- Здѣсь я -- законъ, мой милый,-- возразила Аббе,-- и я не замедлю убѣдить васъ въ этомъ, коли вы не вѣрите.
-- Я не говорилъ, что не вѣрю, миссъ.
-- Тѣмъ лучше для васъ.
Самодержавная Аббе бросила полпенни этого покупателя въ денежный ящикъ и, опустившись на стулъ передъ каминомъ, принялась за газету, которую читала передъ тѣмъ. Миссъ Аббе была высокая, прямая, красивая женщина, хотя и съ слишкомъ строгимъ выраженіемъ лица. Она походила болѣе на содержательницу школы, чѣмъ на содержательницу таверны Веселыхъ товарищей. Человѣкъ, стоявшій передъ ней по другую сторону дверки, принадлежалъ къ разряду тѣхъ людей, что промышляли по рѣкѣ. Скосивъ глаза на хозяйку, онъ смотрѣлъ на нее, какъ провинившійся школьникъ:
-- Вы ужъ очень немилостивы ко мнѣ, миссъ Поттерсонъ.
Миссъ Поттерсонъ продолжала читать, нахмуривъ брови, и не обращала вниманія на говорившаго, пока онъ не шепнулъ ей:
-- Миссъ Поттерсонъ! Сударыня! Одно словечко!
Удостоивъ искоса взглянуть на просителя, миссъ Поттерсонъ увидѣла, что онъ стоитъ противъ нея, нагнувъ голову, въ такой позѣ, какъ будто проситъ позволенія перепрыгнуть стремглавъ черезъ дверку и стать потомъ на ноги за прилавкомъ.
-- Ну?-- произнесла миссъ Поттерсонъ, столько же коротко, сколько сама она была длинна.-- Такъ говорите же ваше словечко! Давайте его сюда!
-- Миссъ Поттерсонъ! Сударыня! Извините за смѣлость: вы поведенія моего, что ли, не одобряете?
-- Конечно, не одобряю,-- сказала миссъ Поттерсонъ.
-- Вы, можетъ статься, боитесь...
-- Я не боюсь васъ, если вы это хотите сказать,-- перебила миссъ Поттерсонъ.
-- Позвольте, миссъ Аббе, я не то хочу сказать.
-- А что же?
-- Вы, право, очень немилостивы ко мнѣ. Я хотѣлъ только спросить, не боитесь ли вы, не думаете ли... не полагаете ли вы, что имущество здѣшнихъ гостей не совсѣмъ безопасно, если я буду посѣщать вашъ домъ.
-- А для чего бы вамъ знать, что я полагаю?
-- Миссъ Аббе, позвольте мнѣ сказать безъ всякой вамъ обиды: мнѣ было бы все-таки утѣшительно знать, почему къ Товарищамъ не могутъ ходить такіе люди, какъ я, а могутъ ходить такіе, какъ Гафферъ?
По лицу хозяйки пробѣжала тѣнь смущенія, и она отвѣтила:
-- Гафферъ никогда не бывалъ тамъ, гдѣ были вы.
-- То есть въ тюрьмѣ, миссъ Аббе? Можетъ быть, въ тюрьмѣ онъ и не бывалъ, но, пожалуй, ему слѣдовало бы тамъ побывать. На него, можетъ быть, есть подозрѣніе похуже, чѣмъ на меня.
-- Кто же его подозрѣваетъ?
-- Да многіе, полагаю, а ужъ одинъ-то навѣрное: я подозрѣваю его.
-- Если только вы одинъ, такъ это еще немного,-- произнесла миссъ Поттерсонъ, поразительно нахмуривъ брови.
-- Но вѣдь мы съ нимъ были товарищами. Припомните, миссъ Аббе; вѣдь мы были товарищами. Я знаю его вдоль и поперекъ, замѣтьте это. Я ему товарищъ, и я же имѣю на него подозрѣніе.
-- Такъ значитъ,-- проговорила миссъ Аббе съ усилившимся оттѣнкомъ смущенія,-- значить, вы и себя выдаете вмѣстѣ съ нимъ.
-- Нѣтъ, миссъ Аббе, себя не выдаю. Знаете, въ чемъ тутъ все дѣло.-- Вотъ въ чемъ. Когда мы съ нимъ были товарищами, я никогда не могъ на него угодить. А отчего я не могъ на него угодить?-- Оттого, что мнѣ всегда была неудача. Я никогда не умѣлъ находить ихъ помногу. А какъ ему везло счастье! Всегда везло -- замѣтьте,-- всегда. То-то вотъ и оно... Есть такія игры, миссъ Аббе, гдѣ дѣйствуетъ случай, а есть и такія, гдѣ случаю помогаетъ умѣнье.
-- Кто же сомнѣвается, что у Гаффера нѣтъ недостатка въ умѣньѣ отыскивать то, что онъ находитъ?-- возразила миссъ Аббе.
-- Умѣнье подготовить то, что онъ потомъ находитъ,-- вотъ оно что, можетъ быть,-- проговорилъ Райдергудъ, лукаво покачавъ головой.
Миссъ Аббе еще больше нахмурилась, а онъ мрачно покосился на нее.
-- Когда ты плаваешь по рѣкѣ чуть ли не съ каждымъ приливомъ и отливомъ и отыскиваешь въ ней мертвыхъ людей, мужчинъ и женщинъ, такъ ты много пособишь своему счастью, миссъ Аббе, если сначала стукнешь человѣка по головѣ, а потомъ столкнешь его въ воду.
-- Боже милосердый!-- невольно вскрикнула миссъ Поттерсонъ.
-- Помните мои слова!-- продолжалъ Райдергудъ, выставляя впередъ голову черезъ дверку, чтобы за прилавкомъ было слышно каждое его слово, ибо голосъ его звучалъ такъ хрипло, точно въ горлѣ у него застряла швабра.-- Ужъ я говорю вамъ, миссъ Аббе! Попомните мои слова. Я подстерегу его, миссъ Аббе. Я подведу его къ расчету. Хоть черезъ двадцать лѣтъ, а ужъ подведу. Чего ради ему спускать? Изъ за дочери, что ли? У меня у самого есть дочь.
Сказавъ это и договорившись до полнаго опьяненія злобой, какого въ немъ не замѣчалось въ началѣ разговора, мистеръ Райдергудъ взялъ свою кружку и, шатаясь, отправился въ общую комнату.
Гаффера тамъ не было, но засѣдало довольно многолюдное сборище воспитанниковъ миссъ Аббе, вполнѣ покорявшихся ей. Когда пробило десять часовъ, миссъ Аббе появилась въ дверяхъ и, обратившись къ одному изъ гостей, человѣку въ полинялой красной курткѣ, сказала: "Джорджъ Джонсъ, вамъ пора домой. Я обѣщала вашей женѣ, что вы будете возвращаться въ десять часовъ". Джонсъ тотчасъ же всталъ, пожелалъ всей компаніи доброй ночи и вышелъ. Въ половинѣ одиннадцатаго миссъ Аббе опять заглянула въ распивочную и сказала: "Вилльямъ Вилльямсъ, Бобъ Глеморъ и Джонитонъ, вамъ всѣмъ пора отправляться". И Вилльямсъ, Глеморъ и Джонитонъ съ такою же покорностью распрощались и улетучились. Но удивительнѣе всего было то, что когда одинъ толстоносый гость въ лакированной шляпѣ, послѣ долгаго колебанія приказалъ мальчику принести еще стаканъ джину съ водой, миссъ Аббе явилась сама вмѣсто требуемаго джина, и объявила рѣшительно: "Капитанъ Джоси, вы уже выпили, сколько вамъ полагается". И капитанъ не протестовалъ ни однимъ словомъ; онъ только потеръ себѣ обѣими руками колѣни и уставился въ каминъ. Тутъ заговорила остальная публика: "Да, да, капитанъ, миссъ Аббе правду говоритъ. Послушайтесь миссъ Аббе". Но покорность капитана не ослабила бдительности миссъ Аббе, а только еще больше изощрила ее. Оглянувъ покорныя лица своей школы и замѣтивъ двухъ молодыхъ людей, которымъ тоже не мѣшало сдѣлать внушеніе, она обратилась къ нимъ со словами:
-- Томъ Тутль, молодому человѣку, который черезъ мѣсяцъ собирается жениться, надо идти домой и ложиться спать. А вамъ, мистеръ Джекъ Моллингъ, нечего подталкивать его; я знаю, что ваша работа начинается съ ранняго утра; значить, и вамъ время уходить. Идите же, друзья мои, съ Богомъ, Доброй ночи.
Тутль покраснѣлъ и взглянулъ на Моллинга; Моллингь тоже покраснѣлъ и взглянулъ на Тутля, какъ бы спрашивая, кому подняться первому. Они поднялись, наконецъ, оба заразъ и, широко осклабившись, вышли въ сопровожденіи миссъ Аббе, въ присутствіи которой остальная компанія улыбаться не дерзала.
Маленькій половой въ бѣломъ фартукѣ, съ высоко засученными рукавами рубашки, представлялъ собою только намекъ на возможность присутствія въ немъ физической силы и находился тутъ единственно для проформы. Ровно въ часъ ночи, когда запиралась таверна, всѣ еще остававшіеся въ ней посѣтители отправились по домамъ въ наилучшемъ по возможности порядкѣ. Миссъ Аббе стояла въ это время у своей дверки за прилавкомъ, какъ бы производя смотръ своей командѣ. Всѣ пожелали ей доброй ночи, и она пожелала доброй ночи всѣмъ, кромѣ Райдергуда. Разсудительный мальчикъ-половой, который, по своей должности, тоже провожалъ уходившихъ, убѣдился при этомъ въ глубинѣ своей души, что Райдергудъ окончательно изгнанъ изъ Шести веселыхъ товарищей съ лишеніемъ всѣхъ правь.
-- Бобъ Глиббери,-- сказала мальчику миссъ Аббе,-- сбѣгай къ Гексаму и скажи его дочери, что мнѣ нужно съ ней переговорить.
Бобъ Глиббери побѣжалъ и вернулся съ примѣрной быстротой.
Вслѣдъ за нимъ явилась и Лиззи, какъ разъ въ тотъ моментъ, когда одна изъ служанокъ Товарищей подала на столикъ миссъ Аббе, стоявшій у камина, ужинъ изъ сосисокъ съ тертымъ картофелемъ.
-- Здравствуйте, мой дружокъ,-- сказала, обращаясь къ Лиззи, миссъ Аббе; -- не хотите ли скушать кусочекъ?
-- Нѣтъ, миссъ, благодарю. Я уже поужинала.
-- Да и я, кажется, сыта,-- проговорила миссъ Аббе, отодвигая блюдо нетронутымъ,-- сыта по горло. Я разстроена, Лиззи.
-- Мнѣ очень жаль васъ, миссъ.
-- Такъ зачѣмъ же вы меня разстраиваете, скажите на милость?-- спросила рѣзко миссъ Аббе.
-- Я васъ разстраиваю? Я, миссъ?
-- Да, да! Не смотрите на меня съ такимъ удивленіемъ. Мнѣ слѣдовало бы начать съ объясненія, но я всегда приступаю къ дѣлу прямо. Я, вы знаете, горячка... Бобъ Глиббери, заложи дверь на засовъ и отправляйся внизъ ужинать.
Съ проворствомъ, которое, повидимому, было вызвано скорѣе страхомъ передъ хозяйкой, чѣмъ жадностью къ ѣдѣ, Бобъ повиновался, и было слышно, какъ заскрипѣли его сапоги куда-то внизъ къ руслу рѣки.
-- Лиззи Гексамъ, Лиззи Гексамъ!-- заговорила миссъ Поттерсонъ, когда онъ ушелъ; -- скажите, часто ли я доставляла вамъ случай уйти отъ отца и пристроиться къ дѣлу?
-- Часто, миссъ Аббе.
-- Часто? Да, часто. А между тѣмъ выходитъ, что говорить съ вами объ этомъ -- все равно, что говорить съ желѣзной трубой самаго большого изъ морскихъ пароходовъ, которые плаваютъ мимо Товарищей.
-- Но право, миссъ Аббе,-- проговорила Лиззи, въ смущеніи,-- это только потому такъ выходитъ, что съ моей стороны было бы неблагодарностью бросить отца, а я не хочу быть неблагодарной.
-- Признаться, я просто стыжусь себя за то, что принимала въ васъ участіе,-- сказала миссъ Аббе почти съ раздраженіемъ.-- Да я бы, кажется, и не заботилась о васъ, не будь вы такая красавица. Ахъ, Лиззи, зачѣмъ вы не уродъ?
На такой трудный вопросъ Лиззи могла отвѣтить только взглядомъ извиненія.
-- Но, къ сожалѣнію, вы не уродъ,-- начала опять миссъ Аббе,-- а потому и говорить объ этомъ нечего. Неужели вы хотите сказать, что поступаете такъ не изъ упрямства?
-- Не изъ упрямства, миссъ, увѣряю васъ.
-- Значитъ, это твердость характера. Такъ, кажется, вы это зовете?
-- Да, миссъ Аббе, я твердо рѣшилась.
-- На свѣтѣ еще не бывало упрямыхъ людей, которые бы сами сознавались въ своемъ упрямствѣ. Я бы, кажется, созналась, будь я упряма. Но я только вспыльчива, а это другая статья. Лиззи Гексамъ, Лиззи Тексамъ! подумайте еще разъ. Знаете ли вы все дурное, что говорятъ о вашемъ отцѣ?
-- Знаю ли я все дурное, что говорятъ о моемъ отцѣ?-- повторила дѣвушка, широко раскрывая глаза.
-- Знаете ли вы, какимъ обвиненіямъ подвергается вашъ отецъ? Знаете ли вы, какія подозрѣнія падаютъ на вашего отца?
Мысль о томъ, что составляло ремесло ея отца, всегда жестоко угнетала дѣвушку, и при этихъ словахъ миссъ Аббе она тихо потупила глаза.
-- Скажите же, Лиззи: знаете вы что-нибудь?-- продолжала миссъ Аббе.
-- Прошу васъ, скажите мнѣ, миссъ, въ чемъ состоятъ эти подозрѣнія?-- спросила Лиззи, немного помолчавъ и не отводя глазъ отъ пола.
-- Это не легко разсказать дочери, но разсказать все-таки надо. Есть люди, которые думаютъ, что вашъ отецъ помогаетъ умирать тѣмъ, кого находитъ умершими.
Радость услышать вмѣсто правды то, что, по ея глубокому убѣжденію, было однимъ лишь пустымъ, ни на чемъ не основаннымъ подозрѣніемъ, до такой степени облегчила, хоть и не надолго, наболѣвшую грудь Лиззи, что миссъ Аббе, взглянувъ на нее, удивилась. Дѣвушка быстро подняла глаза, покачала головой и съ торжествомъ, почти со смѣхомъ, сказала:
-- Кто это говоритъ, тотъ совершенно не знаетъ моего отца.
"Она принимаетъ это очень спокойно", подумала миссъ Аббе. "Она принимаетъ это съ необыкновеннымъ спокойствіемъ ".
-- Быть можетъ,-- продолжала Лиззи, вдругъ что-то вспомнивъ,-- быть можетъ, это говоритъ человѣкъ, который сердитъ на отца, который даже грозился отцу... Не Райдергудъ ли это, миссъ?
-- Да, Райдергудъ.
-- Да? Онъ работалъ вмѣстѣ съ отцомъ, но отецъ разошелся съ нимъ, вотъ онъ и мститъ теперь. Отецъ разссорился съ нимъ при мнѣ, и онъ тогда очень разсердился. И еще вотъ что, миссъ Аббе... Но только обѣщаете ли вы никому не говорить, безъ крайней необходимости, о томъ, что я сейчасъ вамъ скажу?
Она нагнулась къ миссъ Аббе, чтобы сказать что-то шепотомъ.
-- Обѣщаю,-- отвѣчала миссъ Аббе.
-- Это случилось въ ту ночь, когда отецъ нашелъ тѣло Гармона, немного повыше моста. Мы возвращались домой, и въ это время откуда-то изъ темноты, пониже моста, вынырнулъ Райдергудъ въ своей лодкѣ. Всякій разъ, когда отецъ находилъ тѣло и когда потомъ разыскивали преступника, я думала -- очень часто думала: не Райдергудъ ли совершилъ убійство и не далъ ли онъ нарочно моему отцу найти трупъ? И тогда мнѣ казалось, что грѣшно такъ думать. Но теперь, когда онъ хочетъ свалитъ грѣхъ на отца, теперь я вспомнила тогдашнія свои мысли и думаю, не такъ ли оно и вправду было? Неужто это правда? Неужто это подозрѣніе мнѣ внушено самимъ умершимъ?
Эти вопросы она обратила больше къ огню, чѣмъ къ хозяйкѣ, и потомъ оглянулась вокругъ тревожными глазами.
Но миссъ Поттерсонъ, какъ опытная школьная наставница, привыкшая направлять на учебникъ блуждающее вниманіе своихъ учениковъ, тотчасъ же поставила вопросъ на реальную почву.
-- Бѣдная, неразумная дѣвушка! -- сказала она.-- Неужели вы не видите, что нельзя подозрѣвать одного изъ нихъ, не подозрѣвая въ то же время и другого? Вѣдь они были товарищами, они работали вмѣстѣ...
-- Вы, стало быть, не знаете моего отца, миссъ Аббе. Повѣрьте, вы не знаете отца.
-- Лиззи, Лиззи!-- заговорила торжественно миссъ Аббе.-- Разстаньтесь вы съ нимъ! Ссориться съ нимъ вамъ не надо, но уходите отъ него. Пристройтесь гдѣ-нибудь подальше отсюда... Допустимъ, что все, о чемъ мы теперь говорили, неправда. Дай Богъ! Но я вамъ уже и прежде, по другимъ причинамъ, совѣтовала поселиться гдѣ-нибудь подальше. Ужъ за что бы тамъ я васъ ни полюбила -- за хорошенькое ли личико, или за что другое,-- только знайте, что я люблю васъ и желаю вамъ добра. Послушайтесь меня, Лиззи! Не пренебрегайте моими совѣтами, моя милая, и вы проживете счастливо, окруженная любовью и уваженіемъ.
Стараясь убѣдить дѣвушку со всею искренностью нахлынувшаго на нее добраго чувства, миссъ Аббе говорила ласковымъ голосомъ и даже обняла ее одной рукой. Но Лиззи отвѣтила только:
-- Благодарю васъ, благодарю, но я не могу, я не хочу, я не должна и думать объ этомъ. Чѣмъ тяжелѣе будетъ моему отцу, тѣмъ я нужнѣе ему.
Тутъ миссъ Аббе, какъ вообще всѣ особы жестокаго нрава, когда имъ случится размякнуть, ощутила потребность въ новомъ притокѣ теплоты и, не получая его отъ Лиззи, подверглась реакціи и охладѣла.
-- Я свое сдѣлала,-- сказала она,-- теперь поступайте, какъ знаете. Вы сами стелете себѣ постель, вамъ и спать на ней. А отцу своему скажите, чтобъ онъ сюда ни ногой.
-- Ахъ, миссъ Аббе, неужели вы запретите ему ходить въ вашъ домъ, гдѣ онъ чувствуетъ себя такъ хорошо?
-- "Товарищамъ" нужно и о себѣ позаботиться,-- отвѣтила миссъ Аббе.-- Мнѣ стоило большого труда установить здѣсь порядокъ. Чтобы поддержать Товарищей въ ихъ теперешнемъ видѣ, надо много труда, много хлопотъ. На Товарищахъ не должно быть ни единаго пятна. Я отказываю отъ дома Райдергуду, отказываю и Гафферу. Обоимъ отказываю. Отъ Райдергуда я узнала, а также и отъ васъ, что оба они люди подозрительные, и не берусь рѣшить, кто изъ нихъ правъ, кто неправъ. Оба осмолены грязной щеткой, и я не желаю, чтобы та же щетка загрязнила Товарищей,-- вотъ и все.
-- Покойной ночи, миссъ!-- промолвила Лиззи печально.
-- Покойной ночи!-- сказала миссъ Аббе, кивнувъ головой.
-- Повѣрьте, миссъ Аббе, я искренно вамъ благодарна.
-- Я могу повѣрить многому,-- отвѣтила величественно Аббе,-- постараюсь повѣрить и этому, Лиззи.
Въ тотъ вечеръ миссъ Потерсонъ не ужинала и выпила только половину своей обычной порціи негуса изъ портвейна. Ея служанки, двѣ дюжія сестры съ выпученными большими глазами, съ лоснящимися, плоскими, красными лицами, съ тупыми носами и жесткими черными локонами, какъ у куколъ, порѣшили между собой, что, вѣрно, кто-нибудь погладилъ ихъ хозяйку противъ шерсти, а мальчишка-половой говорилъ впослѣдствіи, что никогда еще его такъ живо не спроваживали спать съ тѣхъ поръ, какъ его покойница мать систематически ускоряла отправленіе его ко сну помощью кочерги.
Когда Лиззи Гексамъ вышла изъ таверны, за ней раздался звонъ цѣпи, которою закрѣплялась тамъ на ночь наружная дверь, и этотъ звонъ прогналъ ея душевный покой. Ночь была темная и вѣтреная; берегъ рѣки былъ пустъ и безмолвенъ, только гдѣ-то вдали послышался плескъ воды подъ брошеннымъ съ корабля якоремъ и прогрохотали желѣзныя звенья якорной цѣпи, да еще доносился, все удаляясь, стукъ оконныхъ болтовъ, задвигаемыхъ рукою миссъ Аббе. Дѣвушка шла подъ нахмурившимся небомъ, и вдругъ ей въ душу запала страшная мысль, что она вступаетъ въ черную тѣнь преступленія. Какъ приливъ въ рѣкѣ, невидимо для нея поднимавшійся, съ шумомъ набѣгалъ на берегъ у ея ногъ, такъ набѣжала и эта мысль изъ незримой, невѣдомой пустоты и ударила ее въ сердце.
Что ея отца подозрѣваютъ безосновательно, въ этомъ она была увѣрена. Увѣрена! Увѣрена! Но какъ ни твердила она мысленно это слово, все-таки слѣдомъ за нимъ каждый разъ у нея являлась попытка обсудить и доказать себѣ, что она дѣйствительно увѣрена, и всякій разъ эта попытка не приводила ни къ чему. Райдергудъ совершилъ злодѣяніе и припуталъ къ нему ея отца. Райдергудъ не совершалъ злодѣянія, но рѣшился изъ ненависти обратить противъ ея отца нѣкоторыя улики, истолковывая ихъ по своему. И какъ ни ставила она вопросъ, за нимъ все съ тою же быстротою во всякомъ случаѣ являлась страшная возможность, что отца ея, хотя бы и невиннаго, обвинятъ. Она слыхала, что люди подвергались смертной казни за душегубство, къ которому, какъ оказывалось потомъ, они были непричастны. И вѣдь эти несчастные даже не находились, быть можетъ, въ такомъ опасномъ положеніи, въ какомъ былъ ея отецъ, благодаря ненависти къ нему Райдергуда. Она уже давно замѣчала, что люди стали чуждаться ея отца, шептались при его появленіи, избѣгали его. Все это началось съ той злополучной ночи. И какъ эта большая черная рѣка съ своими опустѣлыми берегами пропадала изъ глазъ ея во мракѣ, такъ, стоя на берегу, она была не въ состояніи проникнуть взоромъ въ зіяющую, мрачную бездну жизни, заподозрѣнной и покинутой всѣми, и добрыми и злыми, но знала, что жизнь эта стелется передъ нею,-- стелется вплоть до великаго океана -- смерти.
Одно только было ясно для дѣвушки. Привыкнувъ сызмала, не раздумывая, сейчасъ же дѣлать то, что было нужно въ данный моментъ,-- защититься ли отъ дождя, укрыться ли отъ холода, подавить ли голодъ и многое другое,-- она вдругъ оторвалась отъ своихъ размышленій и побѣжала домой.
Въ комнатѣ было тихо; на столѣ горѣлъ ночникъ. Въ углу, на койкѣ, лежалъ ея спящій братъ. Она тихонько наклонилась надъ нимъ, поцѣловала его и подошла къ столу.
"Судя мо тому, какъ миссъ Аббе обыкновенно запираетъ таверну, и по теченію въ рѣкѣ, теперь должно быть около часу. Приливъ начался. Отецъ въ Чизикѣ; онъ не вернется до отлива. Отливъ начнется въ половинѣ пятаго. Я разбужу Чарли въ шесть. Я слышу, какъ часы пробьютъ на колокольнѣ. Сяду тутъ и буду ждать".
Она осторожно придвинула стулъ къ огоньку, сѣла и плотнѣе завернулась въ шаль.
"Чарлиной впадинки между угольями теперь уже нѣтъ. Бѣдный Чарли!"
На колокольнѣ пробило два, пробило три, пробило четыре, а она все сидитъ со своей думой и съ терпѣніемъ женщины. Когда въ пятомъ часу начало разсвѣтать, она сняла башмаки (чтобы, проходя по комнатѣ, не разбудить брата), слегка поправила уголья на очагѣ, поставила на нихъ котелокъ, чтобы вскипятить воду, и накрыла столъ къ завтраку. Потомъ взошла вверхъ по лѣстницѣ съ ночникомъ въ рукѣ, скоро снова сошла внизъ и, тихонько двигаясь по комнатѣ, принялась готовить какой-то узелокъ. Потомъ достала изъ кармана, изъ подъ наличника камина, изъ подъ опрокинутой миски на верхней полкѣ всѣ свои полупенсы, сикспенсы и шиллинги (которыхъ было очень немного), и стала внимательно, стараясь не шумѣть, пересчитывать ихъ и откладывать кучками въ сторону. Поглощенная этимъ занятіемъ, она вздрогнула отъ неожиданно раздавшагося голоса.
-- Каково!-- вскрикнулъ ея братъ, приподымаясь на постели.
-- Охъ, Чарли! Ты меня заставилъ вскочить отъ испуга!
-- Нѣтъ, это ты меня заставила вскочить. Когда я открылъ глаза и увидѣлъ тебя, я подумалъ, ужъ не привидѣніе ли это, какъ въ сказкѣ о скупой дѣвушкѣ,-- помнишь? Оно являлось всегда въ глухую полночь.
-- Теперь не полночь, Чарли. Скоро шесть часовъ.
-- Неужели? Зачѣмъ же ты встала, Лиззи?
-- Я все гадаю о твоемъ будущемъ, Чарли, о томъ, будешь ли ты богатъ.
-- Невелико мое богатство, если все оно тутъ,-- сказалъ мальчикъ.-- Для чего ты отложила эту кучку денегъ?
-- Для тебя, Чарли.
-- Что такое?
-- Вставай съ постели. Умойся и одѣнься, а потомъ я тебѣ скажу.
Ея спокойный видъ и тихій, внятный голосъ всегда дѣйствовали на него. Голова его скоро окунулась въ тазъ съ водой, скоро поднялась снова и глянула на нее сквозь бурю фырканья и обтиранья.
-- Я никогда,-- заговорилъ онъ, утираясь полотенцемъ съ такимъ неистовствомъ, точно онъ былъ злѣйшимъ себѣ врагомъ,-- я никогда не видывалъ такой чудачки. Въ чемъ же дѣло, Лиззи?
-- Ты готовъ, Чарли?
-- Наливай, пожалуйста... А это еще что? Что означаетъ этотъ узелокъ?
-- Да, это узелокъ, Чарли.
-- Неужто и это для меня?
-- Для тебя, не шутя говорю.
Съ лицомъ болѣе серьезнымъ, съ движеніями болѣе сдержанными, чѣмъ обыкновенно, мальчикъ одѣлся, подошелъ къ столу и сѣлъ, устремивъ изумленные глаза на лицо сестры.
-- Вотъ видишь ли, Чарли, дружокъ, я узнала навѣрное, что пришло тебѣ время уходить отъ насъ. Ты будешь гораздо счастливѣе, чѣмъ теперь, ты устроишься гораздо лучше, и не далѣе, какъ въ будущемъ мѣсяцѣ, даже не далѣе будущей недѣли.
-- Да какъ ты можешь это знать?
-- Какъ знаю,-- этого не сумѣю сказать, но знаю, Чарли, знаю.
Хотя ни въ ея голосѣ, ни въ выраженіи ея лица не произошло никакой перемѣны, она тѣмъ не менѣе едва рѣшалась смотрѣть на брата. Опустивъ глаза, она рѣзала хлѣбъ, намазывала масло, разливала чай и вообще занималась разными мелкими дѣлами.
-- Тебѣ непремѣнно надо разстаться съ отцомъ, Чарли. Я останусь съ нимъ, а ты долженъ уйти.
-- Надѣюсь, не изъ за глупыхъ церемоній ты не хочешь мнѣ сказать всю правду,-- проворчалъ мальчикъ, съ неудовольствіемъ разбрасывая по столу намазанный масломъ хлѣбъ.
Она не отвѣчала.
-- Я тебѣ вотъ что скажу,-- разразился онъ вдругъ,-- ты вѣдь себѣ на умѣ; ты думаешь, что намъ троимъ тутъ тѣсно, и потому хочешь спровадить меня.
-- Если ты въ этомъ такъ увѣренъ, Чарли, то и я тоже увѣрена, что я себѣ на умѣ, что намъ троимъ тучъ тѣсно и что я хочу спровадить тебя.
Мальчикъ бросился къ ней, обвилъ руками ея шею, и она не могла больше выдержать: она склонилась къ нему и заплакала.
-- Не плачь, не плачь, Лиззи! Я уйду, уйду! Я знаю, что ты отсылаешь меня для моего же счастья.
-- Ахъ, Чарли, Чарли! Богъ свидѣтель, что только для твоего счастья.
-- Вѣрю, вѣрю! Забудь, что я сказалъ. Не вспоминай объ этомъ. Поцѣлуй меня.
Помолчавъ немного, она утерла слезы и снова приняла свою прежнюю спокойную позу.
-- Теперь слушай, Чарли. Мы оба понимаемъ, что тебѣ надо уйти, я же знаю навѣрное, что тебѣ надо уйти сію минуту. Ступай отсюда прямо въ школу и скажи тамъ, что мы вмѣстѣ съ тобой порѣшили на этомъ, что убѣдить отца мы никакъ не могли, но что онъ не будетъ ихъ безпокоить и не потребуетъ тебя назадъ. Ты приносишь честь школѣ; со временемъ школа будетъ еще больше гордиться тобой. Тамъ тебѣ помогутъ заработать кусокъ хлѣба. Покажи тамъ свое платье, которое принесешь съ собой, покажи деньги и скажи, что денегъ я тебѣ еще пришлю. Если у меня не будетъ, я попрошу тѣхъ двухъ джентльменовъ, что были здѣсь намедни ночью, чтобъ они помогли мнѣ.
-- Послушай!-- быстро перебилъ ее мальчикъ.-- Не проси у того, который схватилъ меня за подбородокъ. Не бери денегъ отъ того, котораго зовутъ Рейборномъ.
Легкая краска выступила на лицѣ дѣвушки въ ту минуту, когда она, кивнувъ головой, прикрыла рукой ему ротъ, чтобъ онъ замолчалъ и дослушалъ ее.
-- Главное, Чарли, помни одно: кромѣ хорошаго, ничего не говори объ отцѣ. Ты, правда, не можешь утаить, что отецъ не позволяетъ тебѣ учиться, потому что самъ ничему не учился, но кромѣ этого ты ничего худого о немъ не говори. Но зато всѣмъ говори, что сестра твоя, какъ ты самъ это знаешь, крѣпко любитъ его. Если же тебѣ случится услышать что-нибудь дурное про отца,-- знай, что это неправда. Помни же, Чарли, это будетъ неправда.
Съ сомнѣніемъ и удивленіемъ посмотрѣлъ на нее мальчикъ, но она, не обративъ на э то вниманія, продолжала:
-- Пуще всего помни, Чарли: это будетъ неправда. Вотъ и все, мой дружокъ. Ахъ да, еще: будь добрымъ мальчикомъ, учись хорошенько и вспоминай о нашемъ житьѣ въ этомъ домѣ, какъ о снѣ, который ты видѣлъ давно... А теперь прощай.
Въ эти прощальныя слова она, несмотря на свою юность, вложила столько горячей любви, сколько могла бы вложить ее только мать. Мальчикъ былъ совершенно подавленъ. Онъ долго прижималъ Лиззи къ груди, заливаясь слезами, потомъ схватилъ свой узелокъ и выбѣжалъ изъ дому, закрывъ глаза рукой.
Медленно разсвѣгалъ блѣдный зимній день подъ покровомъ морознаго тумана. Суда, стоявшія на рѣкѣ, точно призраки, мало-по-малу принимали болѣе ясныя очертанія. Солнце, кровавымъ шаромъ поднимавшееся надъ болотами, позади черныхъ мачтъ и снастей, какъ будто освѣщало остатки лѣса, сожженнаго имъ. Лиззи искала глазами отца. Она увидѣла его вдали и стала на пристани такъ, чтобы и онъ могъ замѣтить ее.
Съ нимъ, кромѣ лодки, не было ничего. Онъ плылъ быстро. На берегу стояла кучка людей -- кучка тѣхъ земноводныхъ существъ, которыя, повидимому, обладаютъ таинственнымъ даромъ снискивать себѣ пропитаніе единственно тѣмъ, что вѣчно смотрятъ, какъ прибываетъ и убываетъ вода въ рѣкѣ. Въ тотъ моментъ, когда лодка ея отца коснулась берега, всѣ эти люди потупились, какъ будто разсматривая грязь на берегу, и потомъ разошлись въ разныя стороны. Лиззи замѣтила это.
Замѣтилъ это и Гафферъ; по крайней мѣрѣ, ступивъ на пристань, онъ съ удивленіемъ оглядѣлся вокругъ. Но это не помѣшало ему, не мѣшкая, вытащить лодку, привязать ее и вынуть изъ нея весла, руль и веревки. Забравъ все это съ помощью дочери, онъ направился къ своему дому.
-- Садись къ огню, отецъ, а я пока состряпаю тебѣ завтракъ. Онъ почти готовъ,-- я только поджидала тебя. Ты, должно быть, очень озябъ.
-- Да, Лиззи, не могу сказать, чтобъ мнѣ было тепло. Руки у меня будто гвоздями были приколочены къ весламъ: посмотри, какъ закоченѣли.
Онъ протянулъ было руки, чтобы показать ихъ дочери, но что-то особенное въ цвѣтѣ ихъ кожи, а можетъ быть, и въ лицѣ Лиззи внезапно поразило его, и, отвернувшись отъ нея, онъ сталъ обогрѣвать ихъ надъ огнемъ.
-- Неужели, отецъ, ты всю ночь провелъ на рѣкѣ?
-- Нѣтъ, душа моя. На ночь я пріютился на угольной баржѣ у огонька. А гдѣ нашъ мальчуганъ?
-- Вотъ тебѣ водка, отецъ,-- выпей съ чаемъ, пока я поджарю говядину. Когда рѣка начнетъ замерзать, много будетъ на ней бѣдъ,-- какъ ты думаешь?
-- Бѣдъ всегда много,-- проговорилъ Гафферъ, подливая въ чай водку изъ плоской черной фляжки,-- понемногу, чтобы ея казалось больше,-- всегда много. Бѣда -- что сажа въ воздухѣ. Да что же это мальчуганъ? Развѣ не вставалъ еще?
-- Вотъ и говядина готова, отецъ. ѣшь, пока горячая, а какъ поѣшь, мы сядемъ къ камину и поговоримъ.
Старикъ замѣтилъ, что Лиззи уклоняется отъ отвѣта на его вопросъ. Онъ бросилъ торопливый и сердитый взглядъ на пустую койку въ дальнемъ углу, нетерпѣливо дернулъ дочь за фартукъ и спросилъ:
-- Гдѣ сынъ? Говори.
-- Ты завтракай, отецъ, а я сяду рядомъ съ тобой и разскажу.
Онъ посмотрѣлъ на нее, размѣшалъ свой чай, отхлебнулъ два или три глотка, отрѣзалъ кусокъ мяса своимъ складнымъ ножомъ и началъ ѣсть. Потомъ сказалъ:
-- Ну, говори же, куда дѣвался мой сынъ.
-- Не сердись, отецъ. У него большая охота учиться.
-- Неблагодарный бездѣльникъ!-- закричалъ старикъ и затрясъ ножомъ въ воздухѣ.
-- У него такая охота къ ученью, что онъ чувствуетъ себя неспособнымъ ни къ чему другому, и онъ потому началъ ходить въ школу.
-- Неблагодарный бездѣльникъ!-- повторилъ отецъ съ тѣмъ же движеніемъ руки.
-- Зная, что ты самъ нуждаешься, отецъ, и не желая быть тебѣ въ тягость, онъ рѣшилъ доучиться въ школѣ и поискать счастья. Онъ ушелъ сегодня утромъ и, уходя, горько плакалъ и все надѣялся, что ты его простишь.
-- Нѣтъ, онъ и не думай являться ко мнѣ за прощеньемъ!-- сказалъ рѣшительно Гафферъ, сопровождая свои слова размахомъ ножа.-- Чтобъ онъ мнѣ на глаза не показывался! Чтобъ онъ не подвертывался мнѣ подъ руку! Отецъ, значитъ, не по нраву ему. Онъ отъ отца отказывается, такъ и отецъ отъ него отказывается навѣки, какъ отъ неблагодарнаго бездѣльника-сына.
Онъ отодвинулъ отъ себя тарелку, и, какъ у всякаго сильнаго и грубаго человѣка, почувствовавшаго приливъ гнѣва, у него явилась потребность въ сильномъ движеніи. Онъ поднялъ ножъ надъ головой и началъ съ силой ударять имъ о столъ въ концѣ каждой изъ послѣдующихъ фразъ. Онъ билъ ножомъ совершенно такъ, какъ билъ бы кулакомъ, если бы въ рукѣ у него ничего не было.
-- Онъ воленъ уйти. Но сюда ужъ не возвращайся. Онъ мнѣ и головы не показывай въ эту дверь. А ты смотри, ни однимъ словомъ не заикайся мнѣ о немъ, а то и ты откажешься отъ отца, и тогда то, что отецъ твой говоритъ теперь ему, услышишь, можетъ быть, и ты. Теперь я понимаю, отчего люди сторонятся меня. Они промежъ себя говорятъ: "Вотъ человѣкъ, котораго сынъ родной избѣгаетъ"... Лиззи!
Но она остановила его горькимъ рыданіемъ. Онъ взглянулъ на нее: съ выраженіемъ лица, совершенно ему незнакомымъ, она стояла, прислонившись къ стѣнѣ и закрывъ глаза руками.
-- Отецъ, перестань! Я не могу видѣть, какъ ты машешь ножомъ. Положи его!
Онъ смотрѣлъ на ножъ, но въ своемъ изумленіи, не понимая ея, продолжалъ держать его въ рукѣ.
-- Отецъ, онъ страшенъ мнѣ. Положи его, положи!
Смущенный ея видомъ и этими возгласами, онъ отбросилъ ножъ и всталъ, раскинувъ руки.
-- Что съ тобой, Лиззи? Неужто ты думаешь, что я могу ударить тебя ножомъ?
-- Нѣтъ, нѣтъ, отецъ, я знаю, что ты никогда не рѣшишься ударить меня.
-- Да и кого же я рѣшился бы ударить?
-- Никого, отецъ, никого! На колѣняхъ говорю: я въ сердцѣ своемъ и въ душѣ своей твердо увѣрена, что никого. Но мнѣ страшно было смотрѣть... это такъ походило... Она снова закрыла руками лицо.-- Ахъ, это такъ походило...
-- На что?
Послѣ только что пережитыхъ дѣвушкой испытаній -- послѣ испытанія прошлой ночи, послѣ испытанія нынѣшняго утра -- ужасный видъ, какой имѣлъ за минуту передъ тѣмъ ея отецъ съ ножомъ въ рукѣ, которымъ онъ такъ дико размахивалъ, окончательно лишилъ ее силъ, и она, не отвѣтивъ, упала безъ чувствъ къ его ногамъ.
Въ такомъ положеніи онъ еще никогда не видалъ ея прежде. Онъ приподнялъ ее съ нѣжной заботливостью; онъ называлъ ее лучшею изъ дочерей, говорилъ ей: "Мое бѣдное, ненаглядное дитятко!", клалъ ея голову къ себѣ на колѣни и всячески старался привести ее въ чувство. Не успѣвъ въ этомъ, онъ снова тихонько опустилъ ея голову, подложилъ ей подушку и бросился къ столу, чтобы дать ей ложечку водки. Водки не оказалось. Онъ торопливо захватилъ пустую фляжку и выбѣжалъ за дверь.
Онъ воротился такъ же скоро, какъ вышелъ, но фляжка была попрежнему пуста. Онъ опустился на колѣни возлѣ дочери, взялъ ея голову и смочилъ ей губы водою, обмакнувъ въ нее пальцы. Онъ озирался кругомъ, бросалъ растерянные взгляды то черезъ одно плечо, то черезъ другое и бормоталъ дикимъ голосомъ:
-- Не чума ли завелась въ этомъ домѣ? Не зараза ли смертельная сидитъ въ моемъ платьѣ? Кто накликалъ ее на насъ? Кто накликалъ?