Былъ вечеръ. На бумажной фабрикѣ уже прекратилась работа, и всѣ дороги и тропинки вокругъ нея были усѣяны народомъ, возвращавшимся домой послѣ дневного труда. Мужчины, женщины и дѣти шли группами, и много тутъ было яркихъ, пестрыхъ платьевъ, которыя раздувало легкимъ вечернимъ вѣтеркомъ. Смѣшанный гулъ голосовъ и звуки смѣха радовали ухо, какъ радовали глазъ порхающіе яркіе цвѣта. На первомъ планѣ этой живой картины нѣсколько человѣкъ собравшихся въ кучку мальчишекъ бросали камешки въ запруженную воду рѣки, отражавшую зарумянившееся небо, и слѣдили, какъ но поверхности ея расходились круги. Нельзя было не оцѣнить въ этотъ румяный, ясный вечеръ всей красоты и широты ландшафта, раскинувшагося за этой толпой расходившагося по домамъ рабочаго люда, за этой серебряной рѣкой, за темно-зелеными полями хлѣба, такого роскошнаго, что шедшіе черезъ поля по узенькимъ тропинкамъ люди, казалось, плыли въ немъ, погрузившись по грудь,-- за живыми изгородями и купами деревьевъ,-- за вѣтряными мельницами на холмѣ,-- вплоть до того мѣста, гдѣ небо сходилось съ землей, какъ будто человѣчество не было отдѣлено безпредѣльнымъ пространствомъ отъ неба.
Это былъ вечеръ субботы, а въ субботніе дни деревенскія собаки, всегда гораздо больше интересующіяся человѣческими дѣлами, чѣмъ своими собственными, бываютъ особенно непосѣдливы. Собаки шныряли около бакалейной, около мясной и около кабака, проявляя ненасытную любознательность. Необъяснимый интересъ ихъ къ кабаку невольно наводилъ на мысль о затаенномъ распутствѣ собачьей натуры. Тамъ нечѣмъ было поживиться по части ѣды, а такъ какъ собаки не питаютъ пристрастія ни къ пиву, ни къ табаку (собака мистрисъ Гёббардъ, говорятъ, курила, но это не доказано), то, очевидно, только симпатія къ пороку влекла ихъ туда. Правда, въ кабакѣ играла скрипка, но до того отвратительная, что одинъ отощалый большой песъ, обладавшій, вѣроятно, болѣе тонкимъ слухомъ, чѣмъ его товарищи, находилъ нужнымъ отходить иногда за уголь и выть. Но и онъ всякій разъ возвращался опять къ кабаку съ упорствомъ записного пьяницы.
Въ деревнѣ въ этотъ день было даже что-то въ родѣ ярмарки. Нѣсколько штукъ окаменѣлыхъ пряниковъ, давно уже отчаявшихся найти себѣ сбытъ и даже посыпавшихъ главу пепломъ отъ горя, теперь опять взывали къ публикѣ изъ-подъ убогаго навѣса. Такъ же безнадежно взывала къ публикѣ и кучка орѣховъ, давнымъ давно изгнанныхъ изъ Барцелоны и все-таки такъ плохо говорившихъ по англійски, что они называли себя пинтой, хотя ихъ было всего какихъ-нибудь четырнадцать штукъ. Бродячая панорама, начавшая свою карьеру Ватерлооской битвой и съ тѣхъ поръ преподносившая ее зрителямъ подъ названіемъ всѣхъ позднѣйшихъ сраженій, передѣлывая лишь, по мѣрѣ надобности, носъ герцогу Веллингтону, вводила въ соблазнъ любителей исторіи въ картинахъ. Какая-то показывавшая себя за деньги толстуха, которую откормили, должно быть, свининой (по крайней мѣрѣ ея товаркой по профессіи была ученая свинья) выставила для публики свой портретъ въ натуральную величину, въ открытомъ лифѣ въ нѣсколько ярдовъ въ обхватѣ, въ томъ самомъ платьѣ, въ которомъ она представлялась ко двору. Все это были развлеченія не слишкомъ возвышенныя, какими были и будутъ всегда развлеченія грубыхъ дровосѣковъ и чернорабочихъ въ этой сторонѣ Англіи. И въ самомъ дѣлѣ, зачѣмъ имъ развлекаться? Довольно съ нихъ ихъ болѣзней. А если имъ нужно чѣмъ-нибудь разнообразить свои ревматизмы, такъ на это есть лихорадка, чахотка, наконецъ всевозможныя разновидности ревматизма, а ужъ никакъ не такая излишняя роскошь, какъ зрѣлища.
Въ тѣхъ мѣстахъ, куда разнообразные звуки этой арены порока, расплываясь въ тихомъ вечернемъ воздухѣ, доносились лишь урывками, смягченные разстояніемъ, тишина вечера казалась еще полнѣе въ силу контраста. И такою была она для Юджина Рейборна, въ тотъ часъ, когда онъ ходилъ по берегу рѣки, заложивъ руки за спину.
Съ озабоченнымъ видомъ человѣка, который ждетъ кого-то, онъ ходилъ очень медленно, ровнымъ, размѣреннымъ шагомъ, между тѣмъ мѣстомъ берега, гдѣ на водѣ росли лиліи, и тѣмъ, гдѣ начиналась осока. Послѣ каждаго конца онъ останавливался и съ ожиданіемъ смотрѣлъ въ одну сторону.
-- Какъ тихо!-- вырвалось у него.
И правда, тихо было кругомъ. У рѣки, на травѣ, паслись овцы, и Юджину казалось, что никогда до тѣхъ поръ онъ не слыхалъ того скрипучаго, отрывистаго звука, съ какимъ онѣ щипали траву. Отъ нечего дѣлать онъ остановился и сталъ смотрѣть на нихъ.
"Глупый вы народъ, судя по всему. Но если у насъ хватаетъ ума прожить свой вѣкъ въ мирѣ съ собой, то вы умнѣе меня, хоть я и человѣкъ, а вы только баранина".
Какой-то шорохъ въ полѣ за изгородью привлекъ его вниманіе.
"Что это?" спросилъ онъ себя. Онъ, не спѣша, дошелъ до калитки и заглянулъ черезъ нее. "Ужъ не ревнивецъ ли рабочій какой-нибудь съ фабрики? Охотнику съ ружьемъ здѣсь, я думаю, не большая пожива. Здѣсь мѣста рыболовныя".
Лугъ былъ только что скошенъ, и на его желтозеленомъ фонѣ еще видны были слѣды косы и колеи отъ колесъ въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ провозили сѣно. Въ концѣ одной такой колеи стоялъ свѣжій стогъ сѣна, закрывавшій видъ.
Что если бы онъ дошелъ до этого стога и обошелъ его кругомъ? Но къ чему праздныя догадки? То, что случилось, должно было случиться. И если бы даже онъ заглянулъ за стогь, какое предостереженіе себѣ могъ бы извлечь онъ изъ того, что тамъ лежалъ ничкомъ какой-то лодочникъ?
"Должно быть, птица перепорхнула на изгородь" -- вотъ все, что онъ подумалъ, и, повернувшись, принялся опять ходить.
-- Не будь я такъ увѣренъ, что она сдержитъ слово, я бы подумалъ, что она опять хочетъ спрятаться отъ меня,-- пробормоталъ онъ, пройдясь еще разъ шесть взадъ и впередъ.-- Но она обѣщала, а она никогда не лжетъ.
Повернувъ назадъ у водяныхъ лилій, онъ увидѣлъ ее и пошелъ ей навстрѣчу.
-- Я только что говорилъ себѣ, Лиззи, что вы навѣрное придете, хоть вы и опоздали.
-- Мнѣ нужно было побыть немного въ деревнѣ, чтобы не подать повода къ подозрѣніямъ, а потомъ пришлось поговорить кое съ кѣмъ по пути.
-- Развѣ деревенскіе парни и деревенскія дамы такъ любятъ заниматься пересудами?-- спросилъ онъ и, взявъ ея руку, продѣлъ ее подъ свою.
Она позволила вести себя, но шла, не подымая глазъ. Онъ поднесъ къ губамъ ея руку. Она тихонько отняла ее.
-- Идите рядомъ со мной, мистеръ Рейборнъ. Не трогайте меня.
Она сказала это потому, что рука его уже прокрадывалась къ ея стану.
Она остановилась и подняла на него серьезный, умоляющій взглядъ.
-- Хорошо, Лиззи, хорошо,-- сказалъ онъ шутливымъ, но далеко не спокойнымъ тономъ.-- Только не смотрите на меня съ такимъ упрекомъ и не будьте грустны.
-- Я не могу не быть грустной, но я и не думаю васъ упрекать. Мистеръ Рейборнъ, я прошу... я умоляю васъ, уѣзжайте отсюда завтра же утромъ.
-- Лиззи, Лиззи, Лиззи!-- взмолился онъ.-- Лучше упрекайте меня, но не требуйте невозможнаго. Я не могу уѣхать.
-- Отчего?
-- Отчего? Оттого, что вы меня не пускаете,-- отвѣчалъ онъ съ своей всегдашнею безпечной искренностью.-- Поймите. Я тоже не думаю васъ упрекать. Я не говорю, что вы держите меня умышленно. Но вы меня держите -- это фактъ.
-- Мистеръ Рейборнъ, угодно вамъ идти со мной рядомъ, не дотрагиваясь до меня? (Его рука опять коснулась ея стана.) Я хочу поговорить съ вами серьезно.
-- Я сдѣлаю для васъ все въ предѣлахъ возможнаго, Лиззи,-- отвѣчалъ онъ съ веселой шутливостью и скрестивъ ни груди руки. Смотрите: вотъ вамъ Наполеонъ Бонапартъ на островѣ Св. Елены.
-- Когда третьяго дни я, возвращаясь съ фабрики, встрѣтила насъ,-- начала Лиззи, останавливая на немъ свой просящій взглядъ, затронувшій его лучшую натуру,-- вы мнѣ сказали, что очень удивлены нашей встрѣчей и что вы пріѣхали сюда только поудить. Правду вы сказали?
-- Совершенную неправду,-- отвѣчалъ онъ спокойно.-- Я пріѣхалъ сюда потому, что зналъ, что найду васъ здѣсь.
-- А догадываетесь вы, почему я покинула Лондонъ?
-- Боюсь, Лиззи, что вы это сдѣлали, чтобъ избавиться отъ меня,-- сказалъ онъ чистосердечно.-- Это не льститъ моему самолюбію, но я думаю, что вы это сдѣлали для того.
-- Да, для того.
-- Какъ могли вы быть такъ жестоки?
-- О, мистеръ Рейборнъ!-- вскрикнула она, вдругъ залившись слезами.-- На моей ли сторонѣ жестокость? О, мистеръ Рейборнъ, мистеръ Рейборнъ! Не жестоко ли то, что вы сейчасъ здѣсь?
-- Заклинаю васъ всѣмъ, что есть на свѣтѣ добраго -- и это не значить, что я васъ заклинаю своимъ именемъ, ибо Богъ одинъ знаетъ, какъ мало добраго во мнѣ,-- но... ради всего святого не горюйте такъ!-- проговорилъ онъ.
-- Какъ я могу не горевать, когда я знаю... когда я понимаю разстояніе между нами? Какъ я могу не плакать, когда я горю отъ стыда, какъ только вспомню, зачѣмъ вы здѣсь!-- сказала она, закрывая руками лицо.
Онъ смотрѣлъ на нее съ искреннимъ чувствомъ нѣжной жалости и угрызенія. Его чувство было не настолько сильно, чтобы заставить его пожертвовать собой и пощадить ее, но все же это было сильное чувство.
-- Лиззи! Я раньше ни за что бы не повѣрилъ, что какая-нибудь женщина въ этомъ мірѣ можетъ такъ глубоко меня тронуть такими простыми словами. Но не судите меня слишкомъ строго. Вы не знаете, какое мѣсто вы занимаете въ моей душѣ. Вы не знаете, какъ вы преслѣдуете меня и смущаете. Вы не знаете того, что моя проклятая безпечность, приходившая мнѣ на помощь съ слишкомъ услужливой готовностью во всѣхъ затрудненіяхъ моей жизни, отказывается служить мнѣ теперь. Вы поразили ее на смерть, и подчасъ я почти готовъ желать, чтобы вы убили и меня вмѣстѣ съ ней.
Она не была приготовлена къ такимъ страстнымъ рѣчамъ, и онѣ пробудили въ ея сердцѣ естественный проблескъ женской гордости и радости. Развѣ не счастье было сознавать, что, при всей своей винѣ передъ нею, онъ такъ много думалъ о ней и что она имѣла надъ нимъ такую власть?
-- Вамъ больно видѣть мое горе, мистеръ Рейборнъ; мнѣ тоже больно васъ огорчать. Я не упрекаю васъ, право, не упрекаю. Мы съ вами разно чувствуемъ. Это и понятно: вы вѣдь не то, что я, и вы стоите на другой точкѣ зрѣнія. Вы не подумали, я знаю. Но я прошу васъ: подумайте теперь!
-- О чемъ подумать?-- спросилъ онъ съ горечью.
-- Подумайте обо мнѣ.
-- Научите, какъ мнѣ не думать о васъ, Лиззи, и вы совершенно измѣните меня,
-- Я не въ этомъ смыслѣ... Подумайте о томъ, что я принадлежу къ другой кастѣ, что цѣлая пропасть отдѣляетъ меня отъ васъ. Вспомните, что у меня нѣтъ покровителя, если нѣтъ его въ вашемъ благородномъ сердцѣ. Пощадите мое доброе имя. Если вы чувствуете ко мнѣ то, что могли бы чувствовать, если бы я была леди, то вы должны признать за мной и право требовать отъ васъ, чтобъ вы обращались со мной, какъ съ настоящею леди. Я не могу стать близкой ни вамъ, ни вашей семьѣ, потому что я простая работница, и если вы истинный джентльменъ, это должно быть для васъ такой же преградой, какъ если бы я была королевой.
Надо было имѣть очень низкую душу, чтобъ остаться глухимъ къ такой мольбѣ. Раскаяніе и колебаніе были написаны на лицѣ его, когда онъ спросилъ:
-- Неужели я такъ оскорбилъ васъ, Лиззи?
-- Нѣтъ, нѣтъ! Вы можете еще все поправить. Я не о прошломъ говорю, мистеръ Рейборнъ, а о настоящемъ и о будущемъ. Припомните, почему сейчасъ мы здѣсь. Не потому ли, что за послѣдніе два дня вы преслѣдовали меня такъ упорно и насъ могло видѣть столько постороннихъ глазъ, что я должна была, наконецъ, согласиться придти на свиданіе, чтобы положить этому конецъ?
-- Опять-таки не слишкомъ лестно для моего самолюбія,-- проговорилъ онъ угрюмо,-- но это правда. Да, это такъ.
-- Ну, такъ вотъ я прошу васъ, мистеръ Рейборнъ... я умоляю васъ -- уѣзжайте! Подумайте, до чего вы меня доведете, если не уѣдете.
Онъ подумалъ съ минуту и потомъ спросилъ:
-- Доведу васъ? До чего же я васъ доведу тогда, Лиззи?
-- Вы заставите меня опять убѣжать. Я живу здѣсь спокойно, хорошо зарабатываю, меня здѣсь уважаютъ. И вы заставите меня разстаться съ этимъ мѣстомъ, какъ я разсталась съ Лондономъ, а если не перестанете преслѣдовать меня, то заставите бѣжать и оттуда, гдѣ я найду убѣжище потомъ.
-- Вы, стало быть, твердо рѣшились, Лиззи,-- простите мнѣ слово, которое я сейчасъ употреблю, за его буквальную точность,-- твердо рѣшились бѣгать отъ любви?
-- Я твердо рѣшилась бѣгать отъ такой любви,-- отвѣчала она рѣшительно, хоть и дрожа.-- Недавно здѣсь умерла одна бѣдная женщина. Я случайно нашла ее умирающей, лежавшей на голой землѣ. Она была на нѣсколько десятковъ лѣтъ старше меня. Можетъ быть, вы слышали о ней?
-- Кажется, слышалъ,-- отвѣчалъ онъ.-- Ее не Гигденъ ли звали?
-- Да, Гигденъ. Несмотря на свою старость и слабость, она до конца осталась вѣрна одной цѣли. Въ послѣднюю минуту она взяла съ меня слово, что эта цѣль ея не будетъ забыта даже послѣ ея смерти,-- вотъ какъ тверда она была въ своемъ рѣшеніи. То, что она могла сдѣлать, могу сдѣлать и я. Мистеръ Рейборнъ! Если бъ я вѣрила -- я не вѣрю,-- что у васъ хватитъ жестокости гонять меня съ мѣста на мѣсто въ надеждѣ утомить и тѣмъ заставить сдаться, я сказала бы вамъ: вы можете загонять меня до смерти, но не заставите уступить.
Онъ смотрѣлъ прямо въ ея прекрасное лицо, и на его собственномъ прекрасномъ лицѣ показался такой яркій отблескъ смѣшанныхъ чувствъ удивленія, упрека и гнѣва, что она, такъ горячо его любившая втайнѣ,-- она, чье сердце давно уже было полно имъ однимъ,-- безсильно поникла головой. Она старалась сохранить твердость, но онъ видѣлъ, что твердость ея таетъ подъ его взглядомъ. И въ тотъ моментъ, когда самообладаніе ей измѣнило, когда онъ впервые понялъ всю власть свою надъ ней, она пошатнулась и упала бы, если бы онъ не подхватилъ ее сильной рукой.
-- Лиззи, останьтесь такъ минуту! Отвѣчайте на то, что я васъ спрошу. Если бы насъ съ вами не раздѣляла пропасть, какъ вы выражаетесь, стали бы вы тогда просить меня уѣхать?
-- Не знаю, не знаю! Не спрашивайте меня, мистеръ Рейборнъ! Пустите меня, я уйду.
-- Клянусь вамъ, Лиззи, что вы уйдете спокойно. Клянусь, что вы уйдете одна. Я не пойду съ вами, я и за вами не пойду,-- только отвѣтьте мнѣ!
-- Что я могу вамъ отвѣтить, мистеръ Рейборнъ? Какъ я могу сказать, что бы я сдѣлала, если бъ вы были не тѣмъ, что вы есть?
-- Если бъ я былъ не тѣмъ, чѣмъ вы меня себѣ представляете,-- вставилъ онъ, ловко мѣняя форму фразы,-- вы и тогда ненавидѣли бы меня?
-- О, мистеръ Рейборнъ!-- воскликнула она съ мольбой и заплакала.-- Вы хорошо знаете, что я не ненавижу васъ.
-- Если бъ я былъ не тѣмъ, чѣмъ вы меня себѣ представляете, вы и тогда были бы такъ же равнодушны ко мнѣ?
-- О, мистеръ Рейборнъ, и этого вы не можете думать. Вы знаете, что это не такъ,-- отвѣтила она, какъ и прежде.
Во всей ея позѣ въ то время, когда онъ поддерживалъ ее,-- въ ея поникшей головѣ было что-то трогательное, молившее его сжалиться надъ ней и не принуждать ее открыть свое сердце. Но онъ не сжалился и продолжалъ:
-- Если я долженъ вѣрить, что вы не ненавидите меня (какимъ бы презрѣннымъ животнымъ я ни былъ), что вы даже относитесь ко мнѣ несовсѣмъ безразлично, такъ дайте мнѣ услышать это отъ васъ, прежде чѣмъ мы разстанемся. Дайте мнѣ услышать, какъ поступили бы вы со мной, если бъ считали меня ровней.
-- Это невозможно, мистеръ Рейборнъ. Какъ могу я считать васъ равнымъ себѣ? Если бъ я могла смотрѣть на васъ, какъ на равнаго, вы не были бы для меня тѣмъ, что вы есть. Какъ могла бы я тогда вспоминать тотъ вечеръ, когда я впервые увидѣла васъ и когда я вышла изъ комнаты оттого, что вы такъ пристально смотрѣли на меня? Или ту ночь -- вѣрнѣе, то утро, когда вы принесли мнѣ вѣсть о смерти моего отца? Или другіе вечера, когда вы приходили посидѣть со мной потомъ, на мою вторую квартиру? Или то, что вы, видя мое невѣжество, мою темноту, позаботились, чтобы я могла кое-чему научиться. Или то, съ какимъ благоговѣніемъ я смотрѣла на васъ, какъ удивлялась вамъ и какъ вначалѣ думала даже, что вы слишкомъ добры, что такъ заботитесь обо мнѣ?
-- Только "вначалѣ", Лиззи? А послѣ этого "вначалѣ", что вы думали обо мнѣ? Очень дурнымъ считали меня?
-- Я не говорю этого. Я этого не думаю. Но послѣ перваго удивленія и удовольствія, что меня замѣтилъ человѣкъ, такъ непохожій ни на кого, кто говорилъ со мной до тѣхъ поръ, я начала чувствовать, что было бы, можетъ быть, лучше, если бъ я никогда не видѣла васъ.
-- Почему?
-- Потому, что вы были не такой, какъ другіе,-- отвѣчала она тихимъ голосомъ.-- Потому, что разница такъ безконечна, такъ безнадежна... Пощадите меня!
-- А думали ли вы когда-нибудь обо мнѣ, Лиззи? О моихъ чувствахъ?-- спросилъ онъ горько, почти уязвленный.
-- Не много, мистеръ Рейборнъ. Не много до нынѣшняго дня.
-- Вы мнѣ скажите -- почему?
-- До нынѣшняго дня мнѣ въ голову не приходило, что вы нуждаетесь въ этомъ. Но если вы въ самомъ дѣлѣ въ этомъ нуждаетесь, если вы чувствуете въ сердцѣ своемъ, что я вамъ дорога и что намъ не остается въ этой жизни ничего кромѣ разлуки, то помоги вамъ Богъ!
Чистота, съ какою она косвеннымъ образомъ вылила въ этихъ словахъ и собственную свою любовь и собственное страданіе, произвела на него глубокое впечатлѣніе ненадолго. Онъ держалъ ее въ объятіяхъ почти такъ, какъ если бы она была освящена для него смертью, и поцѣловалъ ее -- одинъ только разъ -- почти такъ же, какъ поцѣловалъ бы умершую.
-- Я обѣщалъ, что не пойду ни съ вами, ни за вами. Но не проводить ли васъ теперь? Я могу идти поодаль, не теряя васъ изъ виду. Вы взволнованы и, кромѣ того, становится темно.
-- Я привыкла ходить одна въ такіе часы. Нѣтъ, прошу васъ, не провожайте меня.
-- Даю слово. Ничего больше, Лиззи, я сегодня не могу обѣщать кромѣ того, что я постараюсь сдѣлать все, что могу.
-- У васъ есть только одно средство избавить отъ муки себя и меня. Завтра же уѣзжайте отсюда.
-- Постараюсь.
Онъ сказалъ это серьезнымъ, грустнымъ тономъ. Она на секунду коснулась рукой его протянутой руки, потомъ повернулась и пошла прочь вдоль берега.
"Ну, могъ ли бы повѣрить этому Мортимеръ?" пробормоталъ Юджинъ спустя минуту, все еще стоя на томъ мѣстѣ, гдѣ она оставила его. "Да я и самъ не вѣрю".
Это относилось къ тому обстоятельству, что на его рукѣ, которою онъ прикрывалъ себѣ глаза, оказались слезы.
"Какъ было бы смѣшно, если бъ меня застали въ такомъ видѣ" -- была слѣдующая его мысль. А послѣдовавшая за этой вытекала уже изъ поднимавшагося въ немъ чувства досады на причину его слезъ: "А все-таки у меня большая власть надъ ней, какъ бы она ни упорствовала въ своемъ рѣшеніи".
Эта мысль привела ему на память ея жалкое лицо и всю ея обезсилившую фигуру въ тотъ моментъ, когда она поникла подъ его взглядомъ. И, всматриваясь въ этотъ воспроизведенный имъ образъ, онъ снова видѣлъ, казалось ему, проблескъ страха въ ея мольбѣ, въ этомъ ея сознаніи своей слабости.
"Она любитъ меня. А такая искренняя, глубокая натура должна быть глубока и въ страсти. Какъ бы ни боролась она съ своимъ чувствомъ, она въ концѣ концовъ отдастся ему. Не можетъ она отказаться отъ своей натуры, какъ я не могу отказаться отъ своей. И какъ моя натура несетъ въ себѣ свои страданія и свою кару, такъ и ея, вѣроятно."
Продолжая разбирать затѣмъ свою натуру, онъ думалъ: "Ну хорошо, а если я женюсь на ней?
Если, вопреки нелѣпости положенія, въ которомъ я окажусь по отношенію къ моему почтенному родителю, я удивлю почтеннаго родителя до послѣднихъ предѣловъ его почтеннаго ума извѣстіемъ, что я на ней женился? Какъ будетъ аргументировать тогда почтенный родитель, препираясь съ юридическимъ умомъ?
-- "Ты не хотѣлъ жениться изъ-за денегъ и положенія въ свѣтѣ, потому что боялся, что все это прискучитъ тебѣ. Неужели ты меньше боишься соскучиться, женившись не на деньгахъ? Увѣренъ ли ты въ себѣ?" -- И, невзирая на всѣ юридическіе извороты, юридическій умъ долженъ будетъ втайнѣ признать: -- "Почтенный родитель разсуждаетъ недурно: я не увѣренъ въ себѣ".
Но уже въ тотъ моментъ, какъ онъ призвалъ себѣ на помощь этотъ легкомысленный тонъ, онъ почувствовалъ, что это пошлый тонъ, недостойный ея.
"А между тѣмъ,-- продолжалъ онъ думать,-- желалъ бы я видѣть человѣка (я не считаю Мортимера), который посмѣлъ бы мнѣ сказать, что это не настоящее чувство говорить во мнѣ,-- чувство, зародившееся противъ моей воли подъ чарами ея красоты, ея нравственной прелести,-- и что я не буду вѣренъ ей. Сегодня я особенно желалъ бы видѣть человѣка, который сказалъ бы мнѣ это или что-нибудь такое, что можно было бы понять въ нелестномъ для нея смыслѣ. Мнѣ и такъ уже до-нельзя противенъ нѣкій Рейборнь за то, что онъ строить изъ себя такую жалкую фигуру, а всякому другому и бы этого не спустилъ. Юджинъ, Юджинъ, Юджинъ! Плохое это дѣло!-- Да, такъ звонятъ колокола Мортимера Ляйтвуда, и охъ!-- какъ печально звонятъ они въ эту ночь! "
Продолжая свою безцѣльную прогулку, онъ придумывалъ, за что бы еще дать себѣ нагоняй.
"Подумай, скотъ ты эдакій", говорилъ онъ себѣ нетерпѣливо: "Смотри: вотъ женщина, которую хладнокровно выбираетъ для тебя твой отецъ, и вотъ другая, которую ты самъ выбралъ и къ которой ты прилѣпляешься все съ большимъ и большимъ постоянствомъ съ тѣхъ поръ, какъ впервые увидѣлъ ее. Развѣ можно сравнивать этихъ двухъ женщинъ?... Оселъ! Неужели ты не умѣешь разсуждать умнѣе?"
Потомъ онъ снова увлекся воспоминаніемъ о томъ чувствѣ своей власти надъ ней, которое онъ впервые испыталъ въ этотъ вечеръ, и о томъ, какъ она открыла ему свое сердце. "Незачѣмъ уѣзжать; надо испытать ее еще разъ" -- таково было легкомысленное заключеніе, къ которому онъ было пришелъ. А тамъ опять: "Юджинъ, Юджинъ, Юджинъ! Плохое это дѣло!" И опять: "Ахъ, какъ бы я хотѣлъ остановить этотъ звонъ Мортимера! Ужъ очень онъ сбивается на похоронный".
Взглянувъ вверхъ, онъ увидѣлъ, что взошелъ молодой мѣсяцъ и что на небѣ, на которомъ уже поблѣднѣли красный и желтый тона, уступивъ мѣсто спокойной синевѣ лѣтней ночи, тамъ и сямъ мерцали звѣзды. Онъ все ходилъ взадъ и впередъ у рѣки. Повернувъ назадъ быстрымъ движеніемъ, онъ вдругъ увидѣлъ передъ собой, совсѣмъ близко, какого-то человѣка и съ удивленіемъ попятился, чтобъ не столкнуться съ нимъ. Человѣкъ несъ на плечѣ что-то такое, что можно было принять не то за сломанное ведро, не то за брусъ или ломъ, и, не обративъ на него вниманія, прошелъ мимо.
-- Эй вы, пріятель! Ослѣпли вы, что ли?-- крикнулъ Юджинъ ему вслѣдъ.
Но человѣкъ ничего не отвѣтилъ и продолжалъ идти своей дорогой.
Закинувъ руки за спину, Юджинъ пошелъ въ противоположную сторону, думая свою думу. Онъ миновалъ овецъ, миновалъ калитку ограды, дошелъ до того мѣста, куда доносились изъ деревни голоса, дошелъ до моста. Гостиница, гдѣ онъ остановился, такъ же, какъ и деревня и фабрика, была не за рѣкой, а по ту ея сторону, по которой онъ ходилъ. Но, зная, что противоположный, поросшій осокою берегъ совершенно безлюденъ, и чувствуя себя не въ настроеніи для встрѣчъ, онъ перешелъ мостъ и сталъ ходить по другой сторонѣ рѣки, глядя то на небо, на которомъ одна за другой загорались звѣзды, то на рѣку, гдѣ тѣ же звѣзды, казалось, загорались въ глубинѣ воды. Маленькая пристань подъ развѣсистой ивой и привязанная къ ней чья-то лодочка обратили на себя его вниманіе, когда онъ проходилъ мимо. Въ этомъ мѣстѣ была такая густая тѣнь отъ ивы, что онъ даже остановился, чтобы хорошенько всмотрѣться, и потомъ прошелъ дальше.
Волнующаяся рѣка отдавалась такимъ же волненіемъ и въ его тревожныхъ думахъ. Онъ съ радостью усыпилъ бы эти думы, если бъ могъ, но онѣ бодрствовали, онѣ жили въ немъ и текли, какъ рѣка, неслись всѣ въ одну сторону сильнымъ потокомъ. И, какъ рябь на рѣкѣ минутами вдругъ ярко выступала подъ лучами мѣсяца то въ одномъ, то въ другомъ мѣстѣ, такъ между его мыслями вдругъ выдѣлялась какая-нибудь одна, непрошенная мысль и раскрывала передъ нимъ всю свою низость. "Нечего и думать жениться на ней; разставаться съ ней тоже нечего думать. Вотъ такъ задача!" говорилъ онъ себѣ.
Онъ прошелъ довольно далеко. Передъ тѣмъ, какъ повернуть обратно, онъ остановился у самой воды, чтобы взглянуть, какъ отражается въ ней ночное небо. Вдругъ съ страшнымъ трескомъ отраженное небо изогнулось, брызги огня разсыпались въ воздухѣ, и мѣсяцъ и звѣзды, сорвавшись, покатились съ тверди.
Не молніей ли ударило въ него? Съ этой безсвязной, полусознанной мыслью онъ повернулся подъ ударами, которые сыпались на него, ослѣпляя его, выбивая изъ него жизнь, и сцѣпился съ убійцей, схвативъ его за красный галстухъ, если только это не собственная ею кровь, лившая ручьемъ, окрасила галстухъ въ этотъ цвѣтъ.
Юджинъ былъ ловокъ, силенъ и опытенъ въ борьбѣ, но -- или руки его были перешиблены, или его разбилъ параличъ -- онъ ничего не могъ сдѣлать съ напавшимъ на него; онъ могъ только повиснуть на немъ, закинувъ назадъ голову, такъ что ему не видно было ничего, кромѣ колыхавшагося неба. Волоча за собою своего противника, онъ упалъ на берегъ вмѣстѣ съ нимъ. А тамъ опять оглушительный трескъ, всплескъ воды, и все кончилось.
Лиззи Гексамъ, избѣгая, какъ и Юджинъ, субботняго шума и встрѣчъ, пошла домой не сразу, а стала ходить вдоль рѣки, чтобы дать высохнуть своимъ слезамъ, придти въ себя и избѣжать разспросовъ, когда она будетъ возвращаться домой. Мирная тишина часа и мѣста цѣлебнымъ бальзамомъ сходила въ ея душу, свободную отъ низкихъ помысловъ, съ которыми надо было бы бороться и не омраченную упреками себѣ. Собравшись съ мыслями и успокоившись немного, она повернула къ дому, какъ вдругъ услышала какіе-то странные звуки.
Эти звуки поразили ее, потому что напоминали звуки ударовъ. Она замерла на мѣстѣ, прислушиваясь. У нея перевернулось сердце: удары падали тяжело, безпощадно въ тишинѣ ночи. Пока она прислушивалась, не зная, что ей дѣлать, все смолкло. Она прислушалась еще и услыхала слабый стонъ и потомъ паденіе въ воду.
Ея прежняя жизнь смѣлой рыбачки мгновенно подсказала ей, что дѣлать. Не тратя даромъ силы дыханія на крики о помощи, которыхъ въ этомъ мѣстѣ никто бы не услышалъ, она бросилась къ тому мѣсту, откуда долетали звуки. Мѣсто это приходилось между нею и мостомъ, но было дальше, чѣмъ она думала: ночь была тихая, и звуки разносились по водѣ далеко.
Наконецъ, она добѣжала до одного мѣста на зеленомъ берегу, гдѣ трава была, видимо, только что помята и гдѣ валялись обломки дерева и лоскутья отъ платья. Нагнувшись, она замѣтила кровь на травѣ. Прослѣдивъ глазами кровавыя пятна, она убѣдилась, что они шли до самой воды. Она взглянула на рѣку внизъ по теченію и увидѣла окровавленное лицо, обращенное къ лунѣ и уплывавшее вдаль.
"О, милосердый Боже! Благодарю, благодарю Тебя за мое прошлое. Даруй, о, Господи, чтобы благодатью чудныхъ дѣлъ Твоихъ оно обратилось теперь на добро. Кому бы ни принадлежало это уносимое потокомъ лицо -- мужчинѣ или женщинѣ, помоги, Господи, моимъ грѣшнымъ рукамъ вырвать его у смерти и возвратить тому, кому оно дорого!"
Такъ сказалось въ глубинѣ ея души. То была горячая молитва, но она ни на мигъ не задержала ее. Не успѣло еще ея чувство вылиться въ этихъ молитвенныхъ словахъ, какъ она уже бѣжала быстро, вѣрно и, главное, твердо -- ибо безъ твердости тутъ нельзя было помочь,-- бѣжала прямо къ пристани подъ ивой, гдѣ она тоже замѣтила привязанную къ сваямъ лодку.
Вѣрное движеніе опытной руки, вѣрный шагъ привычной ноги, легкое балансированіе тѣла, и она была въ лодкѣ. Быстрый взглядъ привычнаго глаза указалъ ей, несмотря на густую тѣнь подъ ивой, два весла, прислоненныя къ красной кирпичной оградѣ сосѣдняго сада. Еще секунда, и она отчалила, захвативъ съ собой веревочную привязь; лодка вылетѣла на свѣтъ мѣсяца, и она загребла внизъ по теченію, какъ никогда еще не гребла ни одна женщина на англійскихъ водахъ.
Зоркимъ взглядомъ, черезъ плечо, не убавляя ходу, она смотрѣла впередъ, отыскивая глазами уплывавшее лицо. Она миновала мѣсто схватки -- вонъ оно, налѣво, прямо противъ кормы,-- миновала приходившуюся по правую ея руку деревню и конецъ деревенской улицы, покатой и крутой, словно спускавшейся въ рѣку. Звуки оттуда стали доносится слабѣе, и она замедлила ходъ, глядя вдоль рѣки во всѣ стороны, не покажется ли снова уплывавшее лицо.
Теперь она приподняла весла и пустила лодку по теченію, хорошо зная, что если утопленникъ не покажется скоро, то значитъ онъ пошелъ ко дну, и она опередитъ его. Неопытный глазъ ни за что не увидѣлъ бы при лунномъ свѣтѣ того, что увидѣла она въ разстояніи нѣсколькихъ взмаховъ веселъ впереди. Она увидѣла, что утопленникъ поднялся опять на поверхность, какъ будто съ усиліемъ, потомъ, точно по какому-то инстинкту, перевернулся на спину и поплылъ. И тутъ, какъ и въ первый разъ, она могла лишь смутно видѣть его лицо.
Твердымъ взглядомъ, съ неослабной рѣшимостью, она слѣдила за нимъ, пока не подошла къ нему совсѣмъ близко. Тогда однимъ взмахомъ она сложила весла и перебралась на носъ лодки почти ползкомъ. Разъ!-- и тѣло ускользнуло отъ невѣрно направленной руки. Два!-- и она схватила его за окровавленные волосы.
Тѣло было безчувственное, если не мертвое; совершенно изувѣченное, оно окрашивало воду подъ собой темно-красными полосами. У нея не было силы втащить его въ лодку. Она перегнулась за корму, чтобы привязать его къ ней, и тутъ рѣка и берега огласились страшнымъ крикомъ, вырвавшимся у нея.
Но, какъ бы одержимая сверхъестественнымъ мужествомъ, сверхъестественной силой, она крѣпко привязала тѣло, сѣла на свое мѣсто и принялась отчаянно грести къ ближайшему мелководью, гдѣ можно было пристать. Отчаянно, но съ полнымъ присутствіемъ духа, ибо она помнила, что если она утратитъ ясность сознанія,-- все пропало.
Она пристала къ берегу, спрыгнула въ воду, отвязала тѣло, подняла его одною своею силой и положила на дно лодки. Онъ былъ покрытъ страшными ранами. Она разорвала свое платье и перевязала раны, иначе, предполагая, что онъ былъ еще живъ, онъ могъ бы истечь кровью, прежде чѣмъ она успѣла бы довезти его до гостиницы -- ближайшаго мѣста, гдѣ могла быть подана медицинская помощь. Покончивъ съ этимъ со всею возможной поспѣшностью, она поцѣловала обезображенный лобъ, съ мукой въ душѣ взглянула на звѣзды и благословила его и все ему простила, "если было, что прощать". Только въ этотъ моментъ она подумала о себѣ, и то лишь ради него.
"Благодарю Тебя, о, милосердый Боже, за минувшее время, и да поможетъ оно мнѣ, теперь не теряя ни минуты, снова спустить лодку на воду и грести назадъ противъ теченія. Даруй, о, Господи, чтобы черезъ меня грѣшную онъ былъ исторгнутъ у смерти и сохраненъ для другой, которой онъ будетъ дорогъ когда-нибудь, хотя никогда не дороже, чѣмъ мнѣ!"
Она гребла изо всѣхъ силъ, гребла отчаянно, но съ полнымъ присутствіемъ духа, почти не отводя глазъ отъ того, кто лежалъ на днѣ лодки. Она положила его такъ, чтобы видѣть его обезображенное лицо. Оно было до того обезображено, что родная мать прикрыла бы его; но въ ея глазахъ оно было все такъ же прекрасно: безобразіе не могло коснуться его.
Лодка подошла къ окраинѣ луга передъ гостиницей, слегка покатаго къ рѣкѣ. Въ окнахъ свѣтились огни, но около гостиницы было пусто. Она привязала лодку, снова подняла тѣло одною своею силой и не спустила съ рукъ, пока не положила въ домѣ.
Послали за врачами. А она сидѣла, поддерживая его голову. Въ былые дни ей часто приходилось видѣть, какъ врачъ поднимаетъ руку безчувственнаго человѣка и сейчасъ же бросаетъ ее, если человѣкъ мертвъ. Она ждала теперь страшной минуты, когда врачи поднимутъ эту руку, расшибленную, изувѣченную, и бросятъ ее.
Явился первый врачъ и, прежде чѣмъ приступить къ осмотру, спросилъ:
-- Кто его принесъ?
-- Я принесла его, сэръ,-- отвѣтила Лиззи, и всѣ бывшіе въ комнатѣ посмотрѣли на нее.
-- Вы, моя милая? Да вы и приподнять-то не могли бы такой тяжести, не то, что снести.
-- Можетъ быть, и не могла бы въ другое время, сэръ, а теперь я принесла его.
Врачъ очень внимательно, съ состраданіемъ взглянулъ на нее. Осмотрѣвъ съ серьезнымъ лицомъ рамы на головѣ безчувственнаго человѣка, потомъ его перешибленныя руки, онъ взялъ одну руку.
О! неужели онъ бросить ее?
Онъ колебался. Но онъ не бросилъ руки. Подержавъ ее въ своей, онъ опустилъ ее тихонько; потомъ взялъ свѣчу, еще разъ внимательно осмотрѣлъ раны на головѣ и зрачки. Потомъ поставилъ свѣчу и снова взялъ руку.
Вошелъ другой врачъ. Они о чемъ-то пошептались, и второй врачъ въ свою очередь приподнялъ изувѣченную руку. Но и онъ не бросилъ ея, а, подержавъ немного, осторожно опустилъ.
-- Позаботьтесь объ этой бѣдной дѣвушкѣ,-- сказалъ тогда первый врачъ.-- Она безъ чувствъ. Она ничего не видитъ и не слышитъ. Тѣмъ лучше для нея. Не старайтесь пока приводить ее въ чувство, только уложите. Бѣдная, бѣдная дѣвушка! У нея, должно быть, очень сильная душа, но я боюсь, не мертвецу ли она отдала свою душу... Позаботьтесь о ней.