День занимался надъ Вейрь-Милльскимъ шлюзомъ. Звѣзды еще не погасли, но на востокѣ уже показался тусклый свѣтъ, который не былъ свѣтомъ ночи. Мѣсяцъ закатился, по берегамъ рѣки расползался туманъ, и просвѣчивавшія сквозь него деревья казались призраками деревьевъ, а вода -- призракомъ воды. Вся земли казалась призракомъ. Призраками казались и блѣдныя звѣзды; а холодный свѣтъ на востокѣ, въ которомъ не было ни красокъ, ни тепла, потому что око небеснаго свода еще не открылось, можно было уподобить взгляду мертвеца.
Возможно, что такое уподобленіе и приходило на умъ одинокому лодочнику, стоявшему на краю шлюза. Достовѣрно только, что онъ смотрѣлъ въ ту сторону, когда вдругъ налетѣлъ порывъ холоднаго вѣтра и пронесся дальше, какъ будто прошептавъ что-то такое, отъ чего задрожали призрачныя деревья и вода,-- задрожали или погрозили кому-то, ибо человѣкъ съ воображеніемъ могъ понять это и такъ.
Брадлей Гедстонъ отвернулся и попробовалъ дверь сторожки.
Она была заперта изнутри.
-- Ужъ не меня ли онъ боится?-- пробормоталъ онъ, принимаясь стучаться.
Рогь Райдергудъ проснулся, отодвинулъ засовъ и впустилъ гостя.
-- Что это, третій почтеннѣйшій! Я думалъ, вы совсѣмъ пропали! Двѣ ночи не показывались. Я ужъ начиналъ подозрѣвать, не нарочно ли вы отъ меня улизнули. Собирался было въ газетахъ объявлять.
Лицо Брадлея до того потемнѣло при этомъ намекѣ, что Райдергудъ счелъ нужнымъ смягчить его комплиментомъ.
-- Ну, да я это шучу, почтеннѣйшій,-- сказалъ онъ, глупо качая головой.-- Это я такъ себѣ думалъ, въ родѣ какъ для забавы. А знаете, что я сказалъ себѣ: "Онъ честный человѣкъ. У него на двоихъ хватитъ честности". Вотъ что я себѣ сказалъ.
Замѣчательная вещь: Райдергудъ не задавалъ ему вопросовъ. Онъ взглянулъ на него, отворяя ему дверь, и теперь опять посмотрѣлъ на него (на этотъ разъ украдкой), и результатомъ этихъ взглядовъ было то, что онъ не задавалъ вопросовъ.
-- Сдается мнѣ, почтеннѣйшій, вы еще часовъ сорокъ этакъ просидите, прежде чѣмъ вспомните про завтракъ,-- сказалъ Райдергудъ, когда его гость сѣлъ и, опершись на руку подбородкомъ, уставился въ полъ.
И что опять-таки замѣчательно: говоря это, Райдергудъ дѣлалъ видъ, что переставляетъ свою скудную мебель, чтобъ имѣть благовидный предлогъ не смотрѣть на него.
-- Да, я предпочелъ бы, кажется, уснуть,-- отвѣтилъ Брадлей, не мѣняя позы.
-- Я и самъ посовѣтовалъ бы вамъ это, почтеннѣйшій,-- подхватилъ Райдергудъ.-- Не хотите ли горлышко промочить?
-- Да, я выпилъ бы чего-нибудь,-- сказалъ Брадлей безучастно.
Мистеръ Райдергудъ досталъ свою бутылку, принесъ полную кружку воды и приготовилъ питье. Потомъ онъ встряхнулъ одѣяло на своей постели, разгладилъ его, и Брадлей растянулся на немъ одѣтый, какъ былъ. Тогда мистеръ Райдергудь, сдѣлавъ поэтическое замѣчаніе насчетъ "косточекъ своего сна, которыя онъ догложетъ на креслѣ", усѣлся у окна, какъ и прежде, но, какъ и прежде, зорко караулилъ славшаго, пока тотъ не уснулъ мертвымъ сномъ. Тогда онъ всталъ и, при яркомъ дневномъ свѣтѣ, весьма тщательно осмотрѣлъ его со всѣхъ сторонъ, послѣ чего вышелъ на шлюзъ, чтобы подвести итогъ тому, что онъ видѣлъ:
"Одинъ рукавъ почти совсѣмъ оторванъ пониже локтя, а на другомъ, у плеча, большая прорѣха. Въ него вцѣпился кто-то, крѣпко вцѣпился, и висѣлъ на немъ, потому что и воротъ сорочки разорванъ. Онъ падалъ на траву, и въ воду падалъ. Онъ весь забрызганъ, и я знаю -- чѣмъ, и знаю -- чьей. Урра-а! "
Брадлей спалъ долго. Вскорѣ послѣ полудня подошла барка. Передъ ней прошло еще нѣсколько барокъ и въ ту, и въ другую сторону, но сторожъ шлюза окликнулъ одну только эту барку и спросилъ, не слышно ли чего новаго. Должно быть, онъ хорошо разсчиталъ время, потому что люди на баркѣ сказали ему одну новость, но какъ-то нехотя говорили о ней.
Двѣнадцать часовъ прошло съ той минуты, какъ Брадлей легъ спать, а онъ еще не вставалъ.
"Чтобъ мнѣ подавиться, если все это время ты и вправду спалъ, пріятель!" пробормоталъ Райдергудь, косясь на него, когда увидѣлъ, что онъ выходить изъ сторожки.
Брадлей подошелъ къ своему другу, сидѣвшему на деревянномъ воротѣ шлюза, и спросилъ его, который часъ... Райдергудь сказалъ: "Третій".
-- Когда вы смѣнитесь? спросилъ Брадлей.
-- Послѣзавтра, почтеннѣйшій.
-- Не раньше?
-- Ни секундой раньше, почтеннѣйшій.
Повидимому, съ обѣихъ сторонъ придавалась особенная важность вопросу о смѣнѣ. Райдергудъ даже какъ-то просмаковалъ свой отвѣть, повторивъ его съ выразительной оттяжкой и качая головой:
-- Ни секундой раньше.
-- Говорилъ я вамъ, что я уйду сегодня же?-- спросилъ Брадлей.
-- Нѣтъ, почтеннѣйшій, не говорили,-- отвѣчалъ Райдергудъ веселымъ и привѣтливымъ тономъ человѣка, который очень радъ поддержать разговоръ.-- Вы, можетъ быть, хотѣли сказать, но забыли. Иначе, какъ могли бы вы усумниться въ этомъ, почтеннѣйшій?
-- Я уйду, какъ только закатится солнце,-- сказалъ Брадлей.
-- Тѣмъ, значить, нужнѣе вамъ подкрѣпиться. Войдите-ка да закусите, почтеннѣйшій.
Такъ какъ рутинный обычай разстилать скатерть для обѣда не соблюдался въ хозяйствѣ мистера Райдергуда, то приготовленія къ трапезѣ были дѣломъ минуты. Хозяинъ поставилъ на столъ большое глиняное блюдо съ огромнымъ, начиненнымъ говядиной, пирогомъ, отъ котораго оставалось еще добрыхъ три четверти, глиняную кружку и бутылку пива, и положилъ два карманныхъ ножа.
Оба ѣли и пили, но Райдергудъ съ гораздо большимъ аппетитомъ. Вмѣсто тарелокъ "честный человѣкъ" вырѣзалъ два треугольника изъ толстой корки пирога и положилъ ихъ на столь одинъ передъ собой, а другой передъ гостемъ. На эти треугольники онъ наложилъ по хорошей порціи начинки, и такимъ образомъ придалъ трапезѣ необыкновенный интересъ, ибо каждый изъ ѣдоковъ уничтожалъ понемногу и тарелку вмѣстѣ съ фаршемъ, причемъ могъ еще позабавиться спортомъ, гоняясь за кусочками застывшей подливки по всей равнинѣ стола и отправляя ихъ въ ротъ съ кончика ножа.
Брадлей былъ поразительно неловокъ въ этихъ маневрахъ, такъ что Райдергудъ замѣтилъ это.
-- Берегитесь, почтеннѣйшій!-- закричалъ онъ,-- Вы порѣжете себѣ руку!
Но предостереженіе опоздало, ибо Брадлей уже обрѣзалъ руку. И что всего досаднѣе: когда онъ попросилъ Райдергуда перевязать ее и сталъ подлѣ него, онъ тряхнулъ головою отъ боли и забрызгалъ ему платье кровью.
Когда обѣдъ былъ оконченъ и когда остатки тарелокъ и подливки были сложены въ оставшуюся часть пирога, служившаго, очевидно, экономическимъ складомъ для всевозможныхъ остатковъ. Райдергудъ наполнилъ кружку пивомъ и отпилъ нѣсколько большихъ глотковъ. Послѣ этого онъ посмотрѣлъ недобрыми глазами.
-- Почтеннѣйшій!-- заговорилъ онъ хрипло и, перегнувшись черезъ столъ, дотронулся до его руки.-- Новость-то скорѣе васъ приплыла по рѣкѣ.
-- Какая новость?
-- Какъ вы думаете,-- продолжалъ Райдергудъ и тряхнулъ головой, какъ будто съ презрѣніемъ сбрасывая съ себя всякое притворство,-- какъ вы думаете, кто вытащилъ тѣло? Отгадайте!
-- Я плохой отгадчикъ.
-- Она вытащила. Урра-а! Онъ и тутъ вамъ подсолилъ. Она его вытащила.
Конвульсивно передернувшееся лицо Брадлей и разомъ выступившій на немъ горячій потъ показали, какъ ужасно подѣйствовало на него это извѣстіе. Но онъ не вымолвилъ ни слова. Онъ только улыбнулся презрительно, угрюмо поднялся со стула и, облокотившись на окно, сталъ смотрѣть въ него. Райдергудъ проводилъ его глазами. Райдергудъ окинулъ взглядомъ свое собственное, обрызганное кровью, платье. Райдергудъ положительно принималъ видъ человѣка, начинавшаго разгадывать Брадлея лучше, чѣмъ тотъ думалъ.
-- Я такъ давно нуждаюсь въ отдыхѣ, что опять прилягу съ вашего позволенія,-- сказалъ школьный учитель.
-- Сдѣлайте милость, почтеннѣйшій!-- былъ радушный отвѣтъ хозяина.
Но Брадлей уже легъ, не дожидаясь отвѣта, и не вставалъ съ постели, пока солнце не спустилось къ горизонту. Когда онъ всталъ и вышелъ съ тѣмъ, чтобъ продолжать свой путь, онъ увидѣлъ, что хозяинъ дожидается его, лежа на травѣ возлѣ сторожки.
-- Если мнѣ понадобится еще разъ повидаться съ вами, я приду,-- сказалъ Брадлей.-- Добрый вечеръ.
-- Спасибо и на томъ,-- откликнулся Райдергудъ, повернувъ къ дому.-- Добрый вечеръ.
Но какъ только Брадлей отошелъ, онъ обернулся и прибавилъ вполголоса, глядя ему вслѣдъ сч. злорадной усмѣшкой:
-- Не уйти бы тебѣ одному, кабы не часъ моей смѣны. Ну, не бѣда: я тебя догоню.
Онъ долженъ былъ смѣниться въ этотъ вечеръ послѣ заката, и не прошло четверти часа, какъ показался второй сторожъ шлюза, подходившій не спѣша. Не дожидаясь конца своего дежурства, мистеръ Райдергудъ попросилъ товарища отстоять за него этотъ лишній часокъ или немного побольше, съ тѣмъ, что потомъ онъ подежуритъ за него, и, не теряя времени, отправился по слѣдамъ Брадлея Гедстона.
Въ дѣлѣ выслѣживанья онъ былъ искуснѣе Брадлея. Всю свою жизнь онъ только и дѣлалъ, что крался да прятался, выслѣживалъ да подстерегалъ, и онъ хорошо зналъ свое ремесло. Онъ шелъ такимъ форсированнымъ маршемъ, что нагналъ Брадлея -- то есть нагналъ настолько, насколько считалъ это удобнымъ для себя,-- прежде чѣмъ тотъ прошелъ второй шлюзъ. Человѣкъ, за которымъ онъ слѣдилъ, оборачивался довольно часто, но не замѣчалъ его. Мистеръ Райдергудъ зналъ, какъ пользоваться мѣстностью, гдѣ стать за изгородь, гдѣ прижаться къ стѣнѣ, гдѣ присѣсть, гдѣ прилечь, и пускалъ въ ходъ тысячи всевозможныхъ уловокъ, какія и въ умъ не приходили обреченному Брадлею.
Но всѣ его уловки, такъ же, какъ и самъ онъ, стали втупикъ, когда Брадлей, свернувъ на зеленую лужайку, тянувшуюся отъ опушки лѣса до самой рѣки,-- мѣсто укромное, заросшее шиповникомъ и крапивой, и все заваленное стволами срубленныхъ деревьевъ,-- принялся карабкаться черезъ эти стволы, то исчезая за ними, то опять появляясь, какъ могъ бы дѣлать какой-нибудь расшалившійся школьникъ, но очевидно не съ школьнической цѣлью и ужъ во всякомъ случаѣ не безъ цѣли.
"Что это ты затѣваешь?" пробормоталъ Райдергудъ, сидя въ канавѣ и раздвигая передъ собой вѣтки изгороди, чтобы лучше видѣть.
Дальнѣйшія дѣйствія Брадлея дали ему вскорѣ самый необыкновенный отвѣтъ.
"Да онъ купаться собирается никакъ, клянусь Богомъ!" воскликнулъ мысленно Райдергудъ.
Брадлей повернулъ было назадъ, потомъ опять пролѣзъ впередъ между стволами и, пробравшись къ водѣ, сталъ раздѣваться. Это имѣло подозрительный видъ, смахивая на самоубійство, задуманное съ такимъ разсчетомъ, чтобы оно могло быть объяснено несчастной случайностью. "Но ты не припряталъ бы заранѣе узла между этими бревнами и не притащилъ бы его теперь сюда, если бы замышлялъ такое дѣло", сказалъ себѣ Райдергудъ. Тѣмъ не менѣе, онъ почувствовалъ облегченіе, когда Брадлей, окунувшись въ воду и немного поплававъ, вышелъ опять на берегъ. "Мнѣ не хотѣлось бы лишиться тебя, прежде чѣмъ я тебя хорошенько повыжму, пріятель", проговорилъ онъ трогательнымъ тономъ.
Скорчившись въ другой канавѣ (онъ перемѣнилъ мѣсто засады, какъ только выслѣживаемая дичь перемѣнила свою позицію), и чуть-чуть раздвинувъ изгородь, такъ что его не могъ бы замѣтить самый зоркій глазъ, Рогъ Райдергудъ продолжалъ слѣдить за одѣвавшимся купальщикомъ. И тутъ глазамъ его предстало чудо: ставъ на ноги совершенно одѣтый, Брадлей оказался уже не лодочникомъ, а кѣмъ-то другимъ.
"Ага! Почти такъ же ты былъ одѣтъ въ тотъ вечеръ", сказалъ Райдергудъ. "Понимаю: ты хочешь припутать меня. Хитеръ! Но я, братъ, похитрѣе".
Покончивъ съ одѣваньемъ, купальщикъ сталъ на колѣни, пробылъ такъ съ минуту, что-то дѣлая руками, и потомъ опять поднялся, съ узломъ подъ мышкой. Внимательно осмотрѣвшись кругомъ, онъ подошелъ къ краю берега и бросилъ узелъ въ воду, видимо стараясь забросить его подальше, но но возможности безъ шуму. Только вполнѣ убѣдившись, что Брадлей вышелъ опять на дорогу съ намѣреніемъ продолжать путь, и дождавшись, чтобъ онъ скрылся изъ виду, Райдергудъ рѣшился вылѣзть изъ канавы.
"Ну, какъ мнѣ теперь быть?" разсуждалъ онъ самъ съ собой. "За тобой ли идти, или ужъ пустить тебя пока одного, а самому поудить рыбку?" Еще не рѣшивъ окончательно, какъ ему поступить, онъ шелъ за нимъ слѣдомъ -- на всякій случай, въ видѣ предосторожности,-- и, догнавъ, опять увидѣлъ его. "Если даже я теперь и потеряю тебя изъ вида, такъ я могу потомъ заставить тебя явиться ко мнѣ, и вообще отыщу тебя такъ или иначе", продолжалъ онъ свое разсужденіе на ходу. "А если я сейчасъ не выужу рыбки, такъ выудятъ другіе... Оставлю-ка я лучше тебя на этотъ разъ и пойду поужу". Съ этими словами онъ прекратилъ преслѣдованіе и вернулся назадъ.
Несчастный человѣкъ, котораго онъ на время оставилъ въ покоѣ -- не надолго, впрочемъ,-- шелъ въ сторону Лондона. Онъ подозрѣвалъ каждый звукъ, который слышалъ, и каждое лицо, которое попадалось ему на глаза, но онъ былъ во власти чаръ, какимъ всегда подпадаютъ пролившіе кровь, и не подозрѣвалъ настоящей опасности, грозившей его жизни. Райдергудъ сильно занималъ его мысли: онъ ни на минуту не выходилъ у него изъ головы съ самаго вечера ихъ первой встрѣчи, но Райдергудъ занималъ въ его умѣ иное мѣсто, а не мѣсто преслѣдователя. Брадлей такъ старательно придумывалъ способы подготовить ему это мѣсто и прочно усадить его на него, что въ умѣ его какъ-то не укладывалось, чтобы Райдергудь могъ замять другое мѣсто. И въ этомъ состоятъ другія чары, съ которыми всегда, и всегда безуспѣшно, борется пролившій кровь. Въ пятьдесятъ дверей можетъ войти открытіе его преступленія. Не щадя усилій, съ необыкновенной предусмотрительностью, онъ запираетъ двойнымъ замкомъ на засовы сорокъ девять дверей и не замѣчаетъ, что пятидесятая стоитъ настежь.
Душевное состояніе Брадлея было ужаснѣе, мучительнѣе угрызеній. У него не было угрызеній, но даже преступникъ, который можетъ отстранить отъ себя этого мстителя, не можетъ избавиться отъ другой медленной пытки -- нескончаемой передѣлки наново своего преступленія, все съ новыми и новыми поправками. Во всѣхъ показаніяхъ, которыя даются убійцами въ свое оправданіе, во всѣхъ ихъ притворныхъ признаніяхъ, черезъ каждую произносимую ими ложь можно прослѣдить карающую тѣнь этой пытки. Если я сдѣлалъ то, въ чемъ меня обвиняютъ, то развѣ допустимо, чтобы я могъ сдѣлать такой-то или такой-то промахъ? Если я сдѣлалъ то, въ чемъ меня обвиняютъ, нежели я оставилъ бы незащищеннымъ слабое мѣсто, которое теперь такъ безсовѣстно выставляетъ противъ меня этотъ недоброжелательный лжесвидѣтель? Душевное состояніе злодѣя, безпрерывно открывающаго слабыя мѣста въ своемъ преступленіи и силящагося укрѣпить ихъ тогда, когда сдѣланнаго уже нельзя измѣнить, усугубляетъ тяжесть преступленія тѣмъ, что заставляетъ совершать его тысячу разъ вмѣсто одного, но вмѣстѣ съ тѣмъ оно и караетъ преступленіе самымъ тяжкимъ изъ всѣхъ наказаній для злыхъ и нераскаянныхъ натуръ.
Брадлей шелъ впередъ, накрѣпко прикованный къ своей idée fixe,-- къ идеѣ ненависти и мщенія, мучительно думая о томъ, что онъ могъ бы насытить то и другое многими, гораздо лучшими способами, чѣмъ тотъ, который онъ избралъ. Орудіе могло быть лучше; лучше выбраны могли быть мѣсто и часъ. Ударить человѣка сзади, въ темнотѣ, на краю берега глубокой рѣки,-- дѣло, конечно, ловкое, но надо было тутъ же лишить его возможности защищаться, а вмѣсто того онъ успѣлъ обернуться и схватить его, Брадлей, и потому, чтобы покончить съ нимъ прежде, чѣмъ подоспѣла какая-нибудь случайная помощь, и поскорѣе отдѣлаться отъ него, пришлось столкнуть его въ воду, не удостовѣрившись хорошенько, окончательно ли выбита была изъ него жизнь. Если бъ можно было начать все сначала, надо было сдѣлать не такъ. Что, если бы подержать его голову подъ водой, а потомъ уже выпустить? Что, если бы первый ударъ былъ вѣрнѣе? Если бы застрѣлить его, напримѣръ? Или задушить? Все это было возможно, и могло быть. Невозможно для Брадлей было одно -- освободиться отъ цѣпей навязчивой идеи, неумолимо преслѣдовавшей его.
Занятія въ школѣ начинались на другой день. Ученики не замѣтили большой перемѣны или даже никакой не замѣтили на лицѣ своего учителя, ибо лицо это было всегда неподвижнымъ. Но, выслушивая заданные уроки, онъ все время передѣлывалъ наново свое дѣло, и дѣлалъ его лучше. Стоя съ мѣломъ у черной доски и готовясь писать на ней, онъ задумывался о томъ, хорошо ли было выбрано мѣсто на берегу, и не была ли глубже вода, и не было бы ли дѣйствительнѣе паденіе гдѣ-нибудь въ другомъ мѣстѣ рѣки повыше или пониже. Онъ былъ почти готовь провести на доскѣ нужныя линіи, чтобы лучше уяснить себѣ свою мысль. Все съ новыми поправками передѣлывалъ онъ свое дѣло и во время классныхъ молитвъ, и въ то время, когда задавалъ ученикамъ вопросы, и въ теченіе всего дня.
Чарли Гексамъ преподавалъ теперь въ другой школѣ, подъ руководствомъ другого учителя. Наступилъ вечеръ. Брадлей прохаживался у себя въ саду, наблюдаемый изъ-за шторы скромною маленькою ииссъ Пичеръ, которая уже собиралась предложить ему свой флакончикъ съ нюхательной солью отъ головной боли, когда Мэри Анна, вѣрная своему долу, вдругъ подняла руку.
-- Въ чемъ дѣло, Маріанна?
-- Молодой Гексамъ, съ вашего позволенія, мэмъ, идетъ къ мистеру Гедстону.
-- Хорошо, Маріанна.
Маріанна опять подняла руку.
-- Можешь говорить, Маріанна.
-- Мистеръ Гедстонъ сдѣлалъ мистеру Гексаму знакъ войти въ домъ, и вошелъ самъ, не дожидаясь, чтобъ мистеръ Гексамъ подошелъ. А вотъ и онъ вошелъ, мэмъ, и заперъ за собою дверь.
-- Ну, и Богъ съ нимъ, Маріанна.
Телеграфъ Маріанны опять заработалъ.
-- Что тамъ еще, Маріанна?
-- Имъ тамъ, должно быть, очень скучно и темно, миссъ Пичеръ, потому что штора въ гостиной опущена, и они не думаютъ ее поднимать.
-- У всякаго свой вкусъ, Маріанна,-- сказала кроткая миссъ Пичеръ съ печальнымъ маленькимъ вздохомъ, который она подавила, прижавъ руку къ своему аккуратному скромному корсету.
Войдя въ темную комнату, Чарли остановился, увидавъ въ ея желтой тѣни своего бывшаго друга.
-- Входите, входите, Гексамъ.
Чарли сдѣлалъ было нѣсколько шаговъ, чтобы взять протянутую ему руку, но снова остановился, не дойдя, и не взялъ руки. Тяжелые, налитые кровью глаза школьнаго учителя съ усиліемъ обратились на его лицо и встрѣтили его пытливый взглядъ.
-- Мистеръ Гедстонъ, какъ это случилось?
-- Случилось? Что?
-- Мистеръ Гедстонъ, вы слышали новость Объ этомъ мерзавцѣ, Рейборнѣ? Вы знаете, что онъ убитъ?
-- Такъ онъ, значить, умеръ?-- вырвалось у Брадлея.
Гексамъ стоялъ и смотрѣлъ на него. Брадлей смочилъ языкомъ свои пересохшія губы, обгелъ взглядомъ комнату, потомъ взглянулъ на своей бывшаго ученика и опустилъ глаза.
-- Я слышалъ, что на него было сдѣлано нападеніе,-- проговорилъ онъ, силясь удержать подергиванье своихъ губъ,-- но я не знаю, чѣмъ оно окончилось.
-- Гдѣ вы были,-- заговорилъ юноша, ступивъ шагъ впередъ и понижая голосъ,-- гдѣ вы были, когда это случилось? Постойте! Я васъ объ этомъ не спрашиваю. Не говорите мнѣ. Если вы навяжете мнѣ ваше признаніе, мистеръ Гедстонъ, я передамъ, куда слѣдуетъ, каждое ваше слово. Помните это. Остерегитесь! Я все разскажу. Я выдамъ васъ, выдамъ!
Несчастный человѣкъ, видимо, жестоко страдалъ, выслушивая это отреченіе. Черной тѣнью отразилось на лицѣ его сознаніе полнаго, безотраднаго одиночества.
-- Мнѣ надо говорить, а не вамъ,-- продолжалъ юноша.-- Если вы заговорите, вы погубите себя. Я хочу выставить передъ вами въ истинномъ свѣтѣ ваше себялюбіе, мистеръ Гедстонъ,-- ваше жестокое, необузданное себялюбіе,-- чтобъ показать вамъ, почему я считаю себя въ правѣ не имѣть съ вами больше никакого дѣла.
Онъ посмотрѣлъ на своего ученика такъ, какъ будто ожидалъ, что тотъ начнетъ сейчасъ отвѣчать ему урокъ, который онъ, Брадлей, давно зналъ наизусть и который страшно ему надоѣлъ. Но ему нечего было больше сказать этому юношѣ.
-- Если вы принимали участіе -- не говорю какое,-- въ этомъ нападеніи,-- продолжалъ Гексамъ,-- или знали о немъ что-нибудь -- не говорю, что,-- или знаете, кто виновникъ -- въ болѣе точное изслѣдованіе я не вдаюсь,-- то вы сдѣлали мнѣ зло, котораго я никогда вамъ не прощу. Я самъ взялъ васъ съ собой, когда ходилъ въ Темпль къ нему на квартиру, чтобы высказать ему мое мнѣніе о немъ. Я тогда ручался за васъ, вы это знаете. Я взялъ васъ съ собой и тогда, когда подстерегалъ его съ тѣмъ, чтобы найти мою сестру и заставить ее опомниться. И это вы знаете. Я вамъ все время помогалъ въ этомъ дѣлѣ, сочувствуя вашему желанію жениться на моей сестрѣ. Все это вы знаете. Какъ же вы не знаете того, что, преслѣдуя свои цѣли, что, потакая своему неукротимому нраву, вы подвергаете подозрѣнію и меня. Вотъ какъ вы отблагодарили меня, мистеръ Гедстонъ!
Брадлей сидѣлъ, не шевелясь и глядя неподвижнымъ взглядомъ въ пространство. Всякій разъ, какъ Гексамъ останавливался, онъ поднималъ на него глаза, какъ будто ожидая, скоро ли тотъ доскажетъ свой урокъ. Всякій разъ, какъ Гексамъ снова начиналъ говорить, лицо его становилось опять неподвижнымъ.
-- Я выложу все на-чистоту, мистеръ Гедстонъ,-- продолжалъ молодой человѣкъ, тряхнувъ головой почти съ угрозой.-- Теперь не время притворяться, будто я не знаю того, что я знаю, кромѣ одной вещи, на которую лучше и не намекать, потому что это небезопасно для васъ. Вотъ что я хотѣлъ вамъ сказать: если вы были хорошій учитель, то и я былъ хорошій ученикъ. Я приносилъ вамъ честь и, создавая себѣ репутацію, создавалъ ее и вамъ. Итакъ, мы, значитъ, стояли въ одинаковыхъ условіяхъ. Теперь я хочу поставить вамъ на видъ, какъ вы отблагодарили меня за всѣ мои старанія помочь осуществленію вашихъ желаній по отношенію къ моей сестрѣ. Вы скромпрометировали меня тѣмъ, что насъ съ вами видѣли вмѣстѣ въ то время, когда я сводилъ свои счеты съ этимъ Рейборномъ. Вотъ первое, что вы сдѣлали. Если моя репутація и то, что я теперь отрекаюсь отъ васъ, мистеръ Гедстонъ, поможетъ мнѣ выпутаться изъ этого дѣла, то этимъ я себѣ буду обязанъ, а не вамъ. Не васъ благодарить мнѣ за это.
Тутъ онъ опять замолчалъ на минуту, Брадлей снова взглянулъ на него.
-- Я продолжаю, мистеръ Гедстонъ, не безпокойтесь. Я выскажу все до конца, и я заранѣе сказалъ вамъ, въ чемъ состоитъ конецъ. Вы знаете мою исторію. Вы не хуже меня знаете, какое унизительное положеніе я оставилъ позади себя въ жизни. Вы слыхали отъ меня о моемъ отцѣ и вы достаточно ознакомлены съ тѣмъ фактомъ, что домъ, изъ котораго я бѣжалъ, можно сказать,-- былъ далеко не изъ самыхъ почтенныхъ. Отецъ мой умеръ, и тутъ, казалось бы, ничто уже не мѣшало мнѣ добиться прочнаго положенія въ жизни. Такъ нѣтъ же! Тутъ начинаетъ моя сестра.
Онъ говорилъ такъ увѣренно, съ такимъ полнымъ отсутствіемъ предательскаго румянца на щекахъ, какъ будто не было ничего добраго, ничего выкупающаго въ его прошломъ. Да и чему тутъ удивляться? Не могло быть благодарной памяти въ его холодномъ, пустомъ сердцѣ. Кромѣ себя самого, что можетъ видѣть себялюбіе, оглядываясь назадъ?
-- Что касается моей сестры, то я отъ всей души желалъ бы, чтобъ вы никогда не видали ее, мистеръ Гедстонъ. Но вы ее видѣли, и теперь поздно объ этомъ жалѣть. Я разсказалъ вамъ о ней все безъ утайки. Я охарактеризовалъ вамъ ея натуру, говорилъ, какъ она мѣшала мнѣ выдвинуться своими смѣшными, фантастическими понятіями. Вы влюбились въ нее, и я стоялъ за васъ изо всѣхъ силъ. Ее нельзя было убѣдить отвѣчать вамъ взаимностью, и вотъ мы столкнулись съ Рейборномь. Что же вы сдѣлали? Вы доказали, что сестра моя была совершенно права, возненавидѣвъ васъ съ самаго начала, а меня вы опять-таки поставили въ глупое положеніе. А почему вы это сдѣлали, мистеръ Гедстонъ?-- Потому, что во всѣхъ вашихъ чувствахъ вы до того себялюбивы и такъ поглощены самимъ собой, что у васъ даже и мысли не мелькнуло обо мнѣ.
Холодная самоувѣренность, съ какою этотъ юноша занялъ и сохранялъ свою позицію, могла вытекать только изъ того самаго дурного чувства человѣческой натуры, о которомъ онъ говорилъ.
-- Замѣчательная вещь,-- продолжалъ онъ съ настоящими слезами на глазахъ,-- это преслѣдуетъ меня всю мою жизнь. Замѣчательная вещь, что каждому моему усилію достигнуть почетнаго положенія въ свѣтѣ бываетъ помѣхой кто-нибудь другой безъ всякой вины съ моей стороны. Не довольствуясь тѣмъ, что вы уже сдѣлали и что я только что поставилъ вамъ на видъ, вы запятнаете теперь мое имя позорной извѣстностью, запятнавъ сначала имя моей сестры. Вы это навѣрное сдѣлаете, если только мои подозрѣнія имѣютъ какое-нибудь основаніе,-- и чѣмъ хуже окажетесь вы, тѣмъ труднѣе мнѣ будетъ отдѣлить себя отъ васъ во мнѣніи людей.
Осушивъ свои слезы и помянувъ свои обиды вздохомъ, онъ попятился къ двери.
-- Но такъ или иначе, а я твердо рѣшился выйти въ люди и не допущу, чтобы меня тянули внизъ. Я покончилъ съ сестрой такъ же, какъ покончилъ съ вами. Коль скоро она такъ мало думаетъ обо мнѣ, что съ легкимъ сердцемъ вредитъ моему положенію, такъ пусть идетъ своей дорогой, а я пойду своей. У меня прекрасные виды на будущее, и я пойду къ своей цѣли одинъ. Мистеръ Гедстонъ, я не стану говорить о томъ, что у васъ на совѣсти, потому что не знаю. Но что бы ни тяготѣло на ней, я надѣюсь, вы признаете справедливымъ держаться подальше отъ меня и найдете утѣшеніе въ сознаніи, что вамъ некого винить, кромѣ себя. Я надѣюсь черезъ нѣсколько лѣтъ занять мѣсто старшаго учителя въ моей теперешней школѣ, а такъ какъ учительница тамъ незамужняя, то можетъ быть я женюсь на ней, хоть она и старше меня нѣсколькими годами. Если для васъ можетъ послужить нѣкоторымъ успокоеніемъ узнать, какіе планы я строю для своего повышенія на общественной лѣстницѣ, то вотъ они -- эти планы. Въ заключеніе скажу: если вы чувствуете, что причинили мнѣ вредъ, и желаете загладить его,-- подумайте о томъ, какимъ уваженіемъ вы могли бы пользоваться, если бы сами не испортили свою жизнь.
Удивительно ли, что несчастный человѣкъ принялъ это близко къ сердцу? Можетъ быть, онъ привязался сердцемъ къ мальчику давно, за долгіе годы труда, можетъ быть, въ теченіе этихъ лѣтъ его тяжелая работа облегчалась общеніемъ съ юнымъ умомъ, который былъ живѣе и острѣе его собственнаго; можетъ быть, фамильное сходство между братомъ и сестрой, сходство лицъ и голосовъ, поразило его теперь во мракѣ его паденія. Отъ той или другой, а можетъ быть, и отъ всѣхъ этихъ причинъ, онъ уронилъ на грудь свою бѣдную голову, бросился на полъ и долго лежалъ, крѣпко прижимая ладони къ горячимъ вискамъ, въ безысходномъ отчаяніи, не облегченный ни единой слезинкой.
* * *
Рогъ Райдергудъ въ этотъ день былъ занять на рѣкѣ. Онъ усердно удилъ наканунѣ, но дѣло подходило уже къ вечеру, и онъ не поймалъ ничего. На другой день онъ удилъ гораздо успѣшнѣе и понесъ свою рыбу домой, въ сторожку Вейръ-Милльскаго шлюза,-- въ узлѣ.