Мистрисъ Джонъ Роксмитъ сидѣла въ своей чистенькой комнаткѣ за шитьемъ, и передъ нею стояла корзинка съ крошечными принадлежностями дѣтскаго туалета, до такой степени напоминавшими произведенія кукольной швеи, что можно было заподозрѣть, не собирается ли мистрисъ Роксмитъ пуститься въ конкурренцію съ миссъ Ренъ. Незамѣтно было, чтобы "Полная Британская Хозяйка" помогала ей своими мудрыми совѣтами въ этой работѣ, должно быть, что нѣтъ, такъ какъ нигдѣ не видно было слѣдовъ этого туманнаго оракула. Тѣмъ не менѣе, мистрисъ Роксмитъ строчила такою опытной, ловкой рукой, что навѣрно передъ тѣмъ она у кого-нибудь брала уроки шитья. Любовь -- удивительный учитель во всѣхъ житейскихъ дѣлахъ; любовь-то можетъ быть (вооруженная, впрочемъ, наперсткомъ) и научила мистрисъ Роксмитъ этой отрасли швейной работы.
Подходилъ часъ возвращенія домой Джона, но такъ какъ мистрисъ Роксмитъ хотѣлось докончить до обѣда какой-то шедевръ своего искусства, то она не пошла къ нему навстрѣчу. Улыбаясь спокойно, но съ сознаніемъ важности своего дѣла, она отмахивала стежокъ за стежкомъ съ равномѣрнымъ, правильнымъ звукомъ, точно хорошенькіе столовые часы изъ дрезденскаго фарфора работы лучшаго мастера.
Стукъ въ наружную дверь и звонъ колокольчика. Это не Джонъ, иначе Белла полетѣла бы встрѣчать его. Такъ кто же это, если не Джонъ? Белла задавала себѣ этотъ вопросъ, когда къ ней влетѣла ея суетливая маленькая служанка съ докладомъ:
-- Мистеръ Ляйтвудъ.
-- О, Господи!
Белла только-только успѣла накинуть платокъ на корзинку, какъ мистеръ Ляйтвудъ уже отвѣшивалъ ей поклонъ. Съ мистеромъ Ляйтвудомъ было что-то неладно: онъ былъ какъ-то необыкновенно серьезенъ и казался больнымъ.
Послѣ нѣсколькихъ вступительныхъ словъ насчетъ того счастливаго времени, когда онъ имѣлъ честь знать мистрисъ Роксмитъ еще какъ миссъ Вильферъ, мистеръ Ляйтвудъ объяснилъ, почему у него такой странный видъ и зачѣмъ онъ явился. Онъ явился по порученію Лиззи Гексамъ, которая надѣется, что мистрисъ Роксмитъ не откажется пожаловать къ ней на свадьбу.
Белла такъ взволновалась этимъ приглашеніемъ и послѣдовавшимъ за нимъ короткимъ трагическимъ разсказомъ, что никогда еще флакончикъ съ нюхательной солью не подоспѣвалъ такъ кстати, какъ подоспѣлъ раздавшійся въ эту минуту стукъ Джона въ наружную дверь.
-- Это мужъ. Сейчасъ я его позову,-- сказала Белла.
Но оказалось, что это было легче сказать, чѣмъ сдѣлать, ибо какъ только она назвала Джону Ляйтвуда, Джонъ, уже взявшійся было за ручку двери гостиной, остановился.
-- Пойдемъ наверхъ, дорогая.
Беллу удивило, что онъ вдругъ покраснѣлъ и круто повернулъ прочь отъ двери. "Что это значить?" думала она, поднимаясь за нимъ по лѣстницѣ.
-- Ну, моя радость, разскажи мнѣ теперь, въ чемъ дѣло,-- сказалъ Джонъ, сажая ее къ себѣ на колѣни.
Все это прекрасно -- разскажи мнѣ въ чемъ дѣло,-- однако Джонъ очень смущенъ. Его вниманіе было поглощено чѣмъ-то другимъ даже тогда, когда она стала, разсказывать ему, въ чемъ дѣло. А между тѣмъ она знала, что онъ искренно интересуется Лиззи и ея судьбой. Что бы могло это значить?
-- Ты поѣдешь со мной на эту свадьбу, Джонъ?
-- Н... нѣтъ, мой дружокъ, я не могу.
-- Не можешь, Джонъ?
-- Нѣтъ, объ этомъ не можетъ быть и рѣчи. Мнѣ невозможно ѣхать.
-- Такъ мнѣ придется ѣхать одной?
-- Нѣтъ, ты поѣдешь съ мистеромъ Ляйтвудомъ.
-- А не пора ли намъ сойти къ нему, Джонъ, какъ ты думаешь?-- намекнула Белла.
-- Тебѣ, мой другъ, пожалуй что и пора, а за меня ты извинись передъ нимъ.
-- Неужели, Джонъ, ты совсѣмъ не выйдешь къ нему? Вѣдь онъ знаетъ, что ты воротился домой. Я ему сказала.
-- Очень жаль, по этого ужъ не поправишь. Я рѣшительно не могу выйти къ нему.
Белла сидѣла у него на колѣняхъ, глядя на него съ удивленіемъ и немножко съ досадой и придумывая, что могло быть причиной такого необъяснимаго поведенія съ его стороны. У нея мелькнула въ головѣ возможная, весьма, впрочемъ, слабая причина.
-- Джонъ, милый! Не можетъ быть, чтобы ты ревновалъ меня къ мистеру Ляйтвуду!
-- Ахъ ты, глупенькая дѣвочка!-- проговорилъ, расхохотавшись, ея мужъ.-- Съ чего я стану ревновать тебя къ нему?
-- Потому что, Джонъ, вѣдь я не виновата, что когда-то онъ былъ неравнодушенъ ко мнѣ,-- пояснила Белла, надувшись.
-- Ты виновата въ томъ, что я въ тебя влюбился, такъ кто же, послѣ этого, виноватъ, что онъ влюбился въ тебя?-- возразилъ на это ея мужъ, съ гордостью взглянувъ на нее.-- Но ревновать! Мнѣ -- къ нему! Да мнѣ всю жизнь придется бѣсноваться, если я вздумаю ревновать къ каждому, кто находилъ когда-нибудь красивой и обворожительной мою жену.
-- Я и сама не знаю, Джонъ, сержусь я на тебя или рада, что ты такъ говоришь,-- сказала Белла, невольно засмѣявшись.-- Ты просто глупый старикашка, хоть ты и говоришь пріятныя вещи, какъ будто и вправду такъ думаешь... Оставьте вашу таинственность, сэръ! Что вы знаете дурного про мистера Ляйтвуда?
-- Ничего, мой другъ.
-- Что онъ тебѣ сдѣлалъ, Джонъ?
-- Ничего онъ мнѣ не сдѣлалъ, моя дорогая. Я ничего противъ него не имѣю,-- не больше, чѣмъ противъ мистера Рейнборна. Ни онъ, ни Рейнборнь не сдѣлали, никакого зла мнѣ. И тѣмъ не менѣе у меня есть причины не желать встрѣчаться ни съ однимъ изъ нихъ.
-- Ахъ, Джонъ!-- проговорила Белла такимъ обиженнымъ тономъ, какъ будто окончательно отчаялась въ немъ.-- Право, ты ничѣмъ не лучше сфинкса. И нельзя сказать, чтобы.. было очень пріятно быть женой сфинкса.
Видя, что она опустила глаза и надулась, Джонъ поцѣловалъ ее въ щеку и сказалъ съ серьезной улыбкой:
-- Белла, жизнь моя, взгляни на меня. Я хочу поговорить съ тобой.
-- Серьезно поговорить, господинъ Синяя Борода, съ таинственной комнатой на замкѣ?-- спросила Белла съ просіявшимъ лицомъ.
-- Серьезно. Сознаюсь даже, что и у меня, какъ у Синей Бороды, есть своя тайна. Помнишь, какъ ты просила меня не хвалить тебя, пока ты не выдержишь искуса?
-- Помню, Джонъ. Я это искренно говорила, и теперь говорю.
-- Придетъ время, мой другъ -- я не пророкъ, но говорю это, потому что знаю,-- придетъ время искуса для тебя. И только въ томъ случаѣ ты въ моихъ глазахъ выйдешь торжествующей изъ этого искуса, если не поколеблется твоя вѣра въ меня.
-- Такъ можешь быть спокоенъ, Джонъ, потому что я вѣрю въ тебя и всегда, всегда буду вѣрить. Не суди меня по такимъ пустякамъ, какъ сегодняшній разговоръ. Въ мелочахъ я мелочна, и такъ всегда со мной было. Но въ важныхъ вопросахъ,-- нѣтъ! Надѣюсь, что нѣтъ. Я не хочу хвастаться, Джонъ, но мнѣ кажется, что я умѣю быть и не такой.
Чувствуя ея любящія руки вокругъ своей шеи, онъ даже крѣпче ея самой вѣрилъ въ истину ея словъ. Имѣй онъ возможность поставить на ставку все богатство золотого мусорщика, онъ прозакладывалъ бы его до послѣдняго гроша за вѣрность въ счастіи и въ горѣ ея любящаго сердца, отдавшаго себя ему.
-- Ну, такъ я иду внизъ и ѣду съ Ляйтвудомъ,-- сказала Белла, вскочивъ.-- Ты самый косолапый медвѣдь по части укладки, Джонъ, но если ты хочешь быть добренькимъ и обѣщаешь быть умницей впередъ (хоть я, по правдѣ сказать, и не знаю, въ чемъ ты провинился), я разрѣшаю тебѣ, пока я одѣнусь, уложить мнѣ въ сакъ-вояжъ бѣлья и прочаго на одну ночь.
Онъ весело принялся за укладку, а она надѣла шляпку, завязала ленты подъ своимъ кругленькимъ съ ямочкой подбородкомъ, расправила ихъ, тряхнула головой, пробуя, крѣпко ли сидитъ шляпка, натянула перчатки пальчикъ за пальчикомъ, аккуратно застегнула ихъ на своихъ полненькихъ ручкахъ и, простившись съ нимъ, сошла внизъ. Нетерпѣніе мистера Ляйтвуда немного улеглось, когда онъ увидѣлъ ее одѣтою по дорожному.
-- Мистеръ Роксмитъ ѣдетъ съ нами?-- спросилъ онъ нерѣшительно, взглянувъ на дверь.
-- Ахъ, я и забыла!-- сказала Белла.-- Онъ просилъ извиниться за него. У него флюсь: все лицо распухло. Ему, бѣднягѣ, придется лечь въ постель и ждать доктора. Докторъ сказалъ, что надо пустить кровь.
-- Замѣчательно, что я ни разу не видалъ мистера Роксмита, хотя мы съ нимъ принимали участіе въ однихъ и тѣхъ же дѣлахъ,-- сказалъ Ляйтвудъ.
-- Въ самомъ дѣлѣ?-- отозвалась Белла, даже не покраснѣвъ.
-- Я начинаю думать, что никогда не увижу его,-- прибавилъ Ляйтвудъ.
-- Да, бываютъ иногда такіе странные случаи, что начинаешь думать, уже не замѣшался ли тутъ рокъ,-- проговорила Белла съ невозмутимымъ лицомъ.-- Я совершенно готова, мистеръ Ляйтвудъ.
Они выѣхали въ маленькой кареткѣ, которую Ляйтвудъ нанялъ тутъ же, въ незабвенномъ Гринвичѣ. Изъ Гринвича они проѣхали прямо въ Лондонъ, и въ Лондонѣ дожидались на вокзалѣ желѣзной дороги преподобнаго Фрэнка Мильвея и жены его Маргареты, съ которыми Ляйтвудъ уговорился заранѣе.
Достойную чету задержала одна несносная особа женскаго пола изъ числа прихожанокъ его преподобія Фрэнка. Это была одна изъ египетскихъ казней ихъ жизни, но оба супруга обращались съ ней съ примѣрнымъ добродушіемъ и мягкостью, несмотря на то, что она вносила съ собой атмосферу нелѣпости, сообщавшейся всему, съ чѣмъ она только соприкасалась. Она была членомъ конгрегаціи, подчиненной его преподобію Фрэнку, и вмѣняла себѣ въ обязанность отличаться въ этомъ обществѣ, демонстративно проливая слезы по поводу всего, даже самаго радостнаго, что говорилъ въ своихъ проповѣдяхъ мистеръ Фрэнкъ, примѣняя къ себѣ всѣ сѣтованія Давида и въ дополненіе къ нимъ, жалуясь еще на личныя обиды,-- на враговъ, которые роютъ ей ямы и бьютъ ее скорпіонами, и такъ далѣе. Однимъ словомъ, эта старая вдовица отбывала утреннюю церковную службу такъ, какъ будто приносила жалобу судьѣ подъ присягой и умоляла его приказать арестовать преступника, своего лиходѣя. Но это было еще не главное изъ неудобствъ близкаго знакомства съ такой прихожанкой. Было и другое, похуже. Но большей части, въ дурную погоду, и чаще всего на разсвѣтѣ, ее вдругъ начинали мучить сомнѣнія: у нея являлась увѣренность, что что-то камнемъ лежитъ у нея на душѣ и что только неотложное посѣщеніе ея пастыря можетъ снять съ нея это бремя. Много разъ этотъ добрый человѣкъ безропотно поднимался съ постели и тащился ни свѣтъ ни заря къ мистрисъ Спродкинъ (такъ звали эту мученицу), стараясь подавить сознаніе комизма своего положенія и какъ нельзя лучше понимая, что изъ этого не выйдетъ ничего кромѣ простуды. И при всемъ томъ ни Фрэнкъ ни жена его, даже въ своихъ бесѣдахъ съ глазу-на-глазъ, не сознавались другъ другу, что мистрисъ Спродкинъ не стоила такихъ хлопотъ, и переносили ее съ бодрымъ духомъ, какъ всѣ свои невзгоды.
Въ довершеніе всею сей требовательный членъ паствы его преподобія Фрэнка былъ надѣленъ, повидимому, шестымъ чувствомъ, которое безошибочно подсказывало ему, когда несчастный пастырь менѣе всего жаждалъ его общества, ибо мистрисъ Спродкинъ появлялась въ прихожей его дома именно въ такіе часы. Зная это, Фрэнкъ Мильвей, охотно пообѣщавшій Ляйтвуду за себя и за жену сопутствовать ему въ его обратной поѣздкѣ, сказалъ мистрисъ Мильвей, когда они собирались въ путь:
-- Поторопись, Маргарета, а то на насъ нагрянетъ мистрисъ Спродкинъ.
На что мистрисъ Мильвей отвѣтила съ своей всегдашней забавной торжественностью:
-- Ахъ да, Фрэнкъ, она пренесносная женщина,-- такъ надоѣдаетъ!
Не успѣла она договорить послѣдняго слова, какъ имъ доложили, что предметъ ихъ разговора уже дожидается внизу и жаждетъ получить совѣть и назиданіе отъ своего духовнаго отца. Но такъ какъ, говоря вообще, вопросы, по которымъ мистрисъ Спродкинъ желала получить разъясненіе, рѣдко относились къ вопросамъ безотлагательнаго свойства, а больше всего затрагивали такія темы, какъ, напримѣръ, Аморитяне или Кто ради кого, то въ настоящемъ исключительномъ случаѣ мистрисъ Мильвей прибѣгла къ дипломатіи, попробовавъ откупиться чаемъ, сахаромъ и большимъ ломтемъ хлѣба съ масломъ. Мистрисъ Спродкинъ приняла дары, но рѣшительно объявила, что она дождется въ прихожей выхода мистера Фрэнка, чтобы поздороваться съ нимъ. А когда мистеръ Фрэнкъ имѣлъ неосторожность сказать ей съ своей радушной манерой: "А, Салли, вы здѣсь!" онъ попался, какъ куропатка в тенета, ибо мистрисъ Спродкинъ сейчасъ же завела длиннѣйшую канитель на ту тему, что чай и сахаръ отъ супруги ея пастыря уподобляются въ ея глазахъ мѵру и елею, а хлѣбъ и масло акридамъ и дикому меду.
Выслушавъ это назидательное свѣдѣніе, супруги Мильвей пустились сломя голову на вокзалъ, оставивъ мистрисъ Спродкинъ все еще стоящей въ ихъ прихожей.
-- Насъ задержала въ послѣднюю минуту одна изъ моихъ прихожанокъ, а мои прихожане, конечно, имѣютъ на меня права,-- сказалъ Ляйтвуду мистеръ Мильвей въ свое оправданіе, совершенно забывая о себѣ.
А мистрисъ Мильвей, какъ вѣрная жена-сподвижница, всегда помнившая о мужѣ, не преминула добавить:
-- Насъ задержали, это правда, Фрэнкъ. Но что до правъ ихъ на тебя, то я, по крайней мѣрѣ, нахожу, что ты бываешь иногда черезчуръ снисходителенъ и позволяешь немножко злоупотреблять этими правами.
Вопреки всѣмъ своимъ завѣреніямъ въ послѣднемъ разговорѣ съ мужемъ, Белла не могла отдѣлаться отъ непріятнаго сознанія, что его отсутствіе подастъ поводъ къ изъявленію удивленія со стороны супруговъ Мильвей. Поэтому она не сумѣла остаться спокойной, когда мистрисъ Мильвей спросила ее:
-- Какъ поживаетъ мистеръ Роксмитъ? Что онъ впередъ поѣхалъ или пріѣдетъ потомъ?
Не оставалось ничего больше, какъ снова уложить его въ постель и продержать тамъ въ ожиданіи новаго кровопусканія. Белла такъ и сдѣлала, но далеко не съ такимъ успѣхомъ, какъ въ первый разъ, ибо если вы два раза назовете черное бѣлымъ, оно становится почти чернымъ для слушателей, особенно, если вы не привыкли лгать.
-- Ахъ, Боже мой, какъ жаль!-- воскликнула мистрисъ Мильвей.-- Мистеръ Роксмитъ съ такимъ участіемъ отнесся къ Лиззи, когда мы вмѣстѣ были тамъ. И какая досада, что мы не знали про его флюсъ. Мы дали бы ему одно средство, которое остановило бы опухоль, по крайней мѣрѣ на время, такъ что онъ могъ бы ѣхать. Чтобы сдѣлать бѣлое возможно бѣлѣе, Белла сказала, что онъ не чувствуетъ боли, и -- о! какъ рада была слышать это мистрисъ Мельвей!
-- Не знаю, отчего это,-- продолжала эта леди,-- и ты, Фрэнкъ, тоже навѣрно не знаешь, но только я замѣтила, что священники и ихъ жены имѣютъ какое-то отношеніе къ флюсу. Стоить мнѣ обратить вниманіе на ребенка въ какой-нибудь школѣ, какъ у него -- или мнѣ это просто кажется -- начинаетъ пухнуть лицо. То же самое съ Фрэнкомъ: у каждой старухи, какъ только она познакомится съ нимъ, непремѣнно начинается флюсъ... Есть въ насъ, священникахъ, еще одна странность, очень непріятная для бѣдныхъ дѣтей; они страшно сопятъ въ нашемъ присутствіи. Сама не понимаю, какъ это выходитъ, и очень бы желала, чтобъ этого не было. Но чѣмъ больше мы ихъ замѣчаемъ, тѣмъ они больше сопятъ. То же самое и въ церкви, когда начинается проповѣдь... Фрэнкъ, смотри: вѣдь это тотъ учитель. Я гдѣ-то видѣла его.
Это относилось къ молодому человѣку скромной наружности, въ черномъ сюртукѣ и жилетѣ и въ сѣрыхъ брюкахъ. Онъ какъ-то нерѣшительно вошелъ съ платформы на вокзалъ сейчасъ же послѣ того, какъ Ляйтвудъ вышелъ на платформу, и принялся торопливо просматривать печатныя объявленія на стѣнѣ, прислушиваясь мимоходомъ къ тому, что говорилось въ толпѣ ожидающихъ на вокзалѣ, шмыгавшихъ мимо него. Въ ту минуту, когда мистрисъ Мильвей назвала Лиззи Гексамъ, онъ стоялъ неподалеку отъ нихъ и продолжалъ держаться поблизости, поминутно поглядывая, однако, на дверь, въ которую вышелъ Ляйтвудъ. Онъ стоялъ задомъ къ нимъ, сложивъ за спиной свои руки въ перчаткахъ. Послѣ того, какъ мистрисъ Мильвей упомянула о немъ, во всей его манерѣ было настолько замѣтно колебаніе, заговорить ли ему съ ними или сдѣлать видъ, что онъ ничего не слыхалъ, что мистеръ Мильвей заговорилъ съ нимъ первый.
-- Я не могу припомнить вашей фамиліи, но помню, что видѣлъ васъ въ школѣ,-- сказалъ онъ.
-- Меня зовутъ Брадлей Гелстонь, сэръ,-- отвѣчалъ тотъ, отодвигаясь въ уголокъ, гдѣ было меньше народу.
-- Виноватъ; мнѣ слѣдовало бы лучше помнить имена,-- сказалъ мистеръ Мильвей, протягивая ему руку.-- Что это, какой нездоровый у васъ видъ? Вѣрно, переутомились отъ работы?
-- Да, я много работалъ это время.
-- Вы не занимались гимнастическими играми во время послѣднихъ каникулъ?
-- Нѣтъ, сэръ.
-- Работа безъ моціона, мистеръ Гедстоъ, вредная вещь. Я не говорю, что отъ этого вашъ трудъ покажется вамъ скучнѣе, но вы можете нажить себѣ диспепсію, если не побережетесь.
-- Да, я знаю, что надо беречься, сэръ... Могу я попросить васъ выйти со мной на платформу? Мнѣ хотѣлось бы поговорить съ вами.
-- Съ большимъ удовольствіемъ.
Былъ вечеръ, и вокзалъ былъ ярко освѣщенъ. Школьный учитель, все время не спускавшій глазъ съ двери, въ которую вышелъ Ляйтвудъ, прошелъ на платформу черезъ другую дверь и, остановившись тамъ въ углу, гдѣ было потемнѣе, сказалъ, теребя свои перчатки:
-- Одна изъ вашихъ дамъ, сэръ, назвала сейчасъ знакомое мнѣ имя,-- даже очень знакомое, могу сказать. Имя сестры моего бывшаго ученика. Онъ долго былъ моимъ ученикомъ, отлично учился и теперь быстро пошелъ въ гору. Фамилія его Гексамъ. Сестру его зовутъ Лиззи... Лиззи Гексамъ.
Должно быть, онъ былъ очень застѣнчивъ; онъ видимо старался преодолѣть свою нервность и говорилъ очень сдержанно.
Остановка, которую онъ сдѣлалъ передъ двумя послѣдними словами, вызвала чувство неловкости въ его слушателѣ.
-- Да, я знаю -- сказалъ мистеръ Мильвей.-- Мы какъ разъ ѣдемъ къ ней.
-- Я такъ и понялъ, сэръ... Надѣюсь, съ ней не случилось ничего дурного,-- я разумѣю, съ сестрой моего бывшаго ученика? Надѣюсь, она не понесла никакой утраты и никакое горе не постигло ее? Вѣдь она не лишилась никого... никого изъ родныхъ?
Мистеръ Мильвей подумалъ, что у этого человѣка очень странная манера и какой-то непріятный, мрачный взглядъ, но все-таки отвѣтилъ ему своимъ всегдашнимъ привѣтливымъ тономъ:
-- Я радъ вамъ сообщить, мистеръ Гедстонъ, что сестра вашего бывшаго ученика не понесла никакой утраты. Вы, можетъ быть, подумали, что я ѣду хоронить кого-нибудь?
-- Можетъ быть, ваше духовное званіе, сэръ, и могло бы навести меня на эту мысль, но, кажется, я этого не подумалъ... Итакъ, вы, значитъ, не за этимъ ѣдете?
Положительно престранная манера у этого человѣка. Онъ становится просто невыносимъ. Какъ непріятно избѣгаетъ онъ смотрѣть вамъ въ глаза.
-- Нѣтъ,-- отвѣчалъ мистеръ Мильвей.-- Короче говоря,-- прибавилъ онъ, помолчавъ,-- ужъ если вы такъ интересуетесь сестрой вашего ученика, я могу вамъ сказать, что ѣду вѣнчать ее.
Учитель попятился и ухватился рукой за колонну, бывшую позади. Если мистеръ Мильвей видалъ когда-нибудь смертельно блѣдное лицо, то это было теперь.
-- Да вы совсѣмъ больны, мистеръ Гедстонъ!
-- Пустяки, сэръ, это скоро пройдетъ. Я подверженъ головокруженіямъ... Не безпокойтесь обо мнѣ, сэръ. Я отнюдь не хочу васъ задерживать. Помощь мнѣ не нужна. Благодарю васъ за то, что вы любезно удѣлили мнѣ нѣсколько минуть вашего времени.
Отвѣтивъ вѣжливой фразой, мистеръ Мильвей, который не могъ терять больше ни минуты, ушелъ на вокзалъ, но, уходя, обернулся и замѣтилъ, что учитель стоить, прислонившись къ колоннѣ, со шляпой въ рукѣ, а другою рукой держится за галстухъ, какъ будто силясь сорвать его съ себя. Тогда мистеръ Мильвей обратилъ на него вниманіе одного изъ служителей, сказавъ ему:
-- Тамъ на платформѣ, въ углу, стоитъ человѣкъ. Онъ, кажется, боленъ и нуждается въ помощи, хотя и отказывается отъ нея.
Ляйтвудъ, тѣмъ временемъ, занялъ мѣста. До звонка оставалось нѣсколько секундъ. Они сѣли въ вагонъ, и поѣздъ тронулся тихимъ ходомъ, какъ вдругъ мистеръ Мильвей увидѣлъ, что тотъ же служитель бѣжитъ по платформѣ, заглядывая въ окна вагоновъ.
-- А, вотъ вы гдѣ, сэръ!-- закричалъ онъ, вскочивъ на ступеньку и держась локтемъ за дверцу купэ.-- Господинъ, котораго вы мнѣ указали, бьется въ припадкѣ.
-- Онъ говорилъ мнѣ, что подверженъ какимъ-то припадкамъ. Надѣюсь, это скоро пройдетъ. Оставьте его на свѣжемъ воздухѣ.
-- Ему такъ дурно, что онъ кусается и дерется, какъ бѣшеный,-- говорилъ служитель.-- Не дастъ ли джентльменъ свою карточку, чтобы знать, къ кому обратиться въ случаѣ чего?
Джентльменъ далъ свою карточку, объяснивъ, что о господинѣ, съ которымъ случился припадокъ, ему извѣстно только то, что онъ человѣкъ весьма почтенной профессіи и чувствовалъ себя несовсѣмъ здоровымъ, по его собственнымъ словамъ, что, впрочемъ, можно было заключить и по его виду. Получивъ карточку, служитель выждалъ моментъ и соскочилъ съ поѣзда. Тѣмъ это дѣло и кончилось.
Поѣздъ загрохоталъ по крышамъ домовъ, между развалинъ домовъ, срытыхъ, чтобъ очистить ему мѣсто, и надъ кишѣвшими народомъ улицами, и надъ жирной землей огородовъ; потомъ перелетѣлъ черезъ рѣку, разразившись бомбой надъ ея спокойной поверхностью, и понесся дальше въ вихрѣ дыма, пара и огня. Еще немного, и онъ опять, точно огромная ракета, грохоча, пролетѣлъ черезъ рѣку, смѣясь надъ извилинами и поворотами воды съ невыразимымъ презрѣніемъ и несясь прямо къ своей цѣли, какъ несется къ своей дѣдушка Время, которому нѣтъ дѣла до того, какъ подымаются и опускаются живыя воды съ приливомъ и отливомъ, какъ отражаютъ омѣ въ себѣ цвѣтъ неба и тѣни, какъ рождаютъ скромныя травки и цвѣты, какъ поворачиваютъ то вправо, то влѣво, какъ онѣ шумятъ или молчатъ, какъ возмущаются или остаются въ покоѣ, ибо теченіе ихъ имѣетъ одинъ вѣрный конецъ, хотя источниковъ и причудъ у нихъ много.
Затѣмъ послѣдовала поѣздка въ каретѣ вдоль величественной рѣки, уносящейся днемъ и ночью въ невѣдомую даль, какъ и все на свѣтѣ, тихо уступая притягательной силѣ магнитной скалы Вѣчности. И чѣмъ ближе подъѣзжали они къ комнатѣ, гдѣ лежалъ Юджинъ, тѣмъ больше боялись, что найдутъ его скитанія поконченными. Но вотъ они увидѣли въ окнѣ тусклый свѣтъ, пробивавшійся наружу, и это подало имъ надежду, хотя Ляйтвудъ и подумалъ съ замираніемъ сердца: "Если даже онъ умеръ, она все равно сидитъ возлѣ него".
Но онъ былъ живъ и лежалъ совсѣмъ тихо: не то спалъ, не то быль въ забытьи. Войдя къ нему въ комнату съ поднятымъ въ предостереженіе себѣ пальчикомъ, Белла тихонько поцѣловала Лиззи, но не сказала ни снова. Никто изъ нихъ не говорилъ. Всѣ сѣли въ ногахъ кровати въ безмолвномъ ожиданіи. И тутъ-то, среди ночного бдѣнія, сливаясь съ шумомъ рѣки и грохотомъ поѣзда, въ головкѣ Беллы снова поднялись вопросы: "Что такое скрывается въ глубинѣ тайны Джона? Какъ случилось, что мистеръ Ляйтвудъ никогда его невидалъ? И отчего Джонъ его избѣгаетъ? Когда же придетъ, наконецъ, время ея искуса, и она докажетъ своему милому мужу свою вѣру въ него и наполнить торжествомъ и радостью его сердце? Вѣдь онъ поставилъ это условіемъ. Она доставить торжество любимому человѣку, если выдержитъ искусъ". Это было начертано огненными буквами въ сердечкѣ Беллы.
Среди глубокой ночи Юджинъ открылъ глаза. Онъ былъ въ сознаніи и сейчасъ же спросилъ:
-- Который теперь часъ? Вернулся ли нашъ Мортимеръ?
Ляйтвудъ подошелъ и отвѣтилъ за себя:
-- Я здѣсь, Юджинъ. Все готово.
-- Дорогой другъ,-- проговорилъ съ улыбкой Юджинъ,-- мы оба отъ всего сердца благодаримъ тебя... Лиззи, скажи имъ, какъ я радъ ихъ видѣть и какъ я былъ бы краснорѣчивъ если бъ могъ говорить.
-- Это не нужно,-- сказалъ мистеръ Мильвей.-- Мы и такъ это знаемъ... Вы теперь получше себя чувствуете, мистеръ Рейборнъ?
-- Я теперь гораздо счастливѣе,-- сказала, Юджинъ.
-- Но вамъ и лучше тоже? Не правда ли?
Больной обратилъ глаза на Лиззи, точно щадя ее, и ничего не отвѣтилъ.
Потомъ всѣ окружили постель, и Фрэнкъ Мильвей, раскрывъ книгу, началъ обрядъ, такъ мало совмѣстимый съ тѣнью смерти, столь неразлучный въ нашемъ умѣ съ расцвѣтомъ жизни, съ весельемъ, здоровьемъ, радостью и надеждой. Белла думала о томъ, какъ все это было непохоже на ея собственную веселую свадьбу, и плакала. Мистрисъ Мильвей плакала отъ жалости, которою было переполнено ея доброе сердце. Миссъ Дженни тоже плакала, закрывъ лицо руками, въ золотой бесѣдкѣ своихъ пышныхъ волосъ. Тихимъ внятнымъ голосомъ, съ подобающей простотой, произносилъ Фрэнкъ Мильвей слова обряда, склонившись надъ больнымъ, который не сводилъ съ него глазъ. Такъ какъ женихъ не могъ двинуть рукой, то священникъ только прикоснулся кольцомъ къ его пальцамъ и надѣлъ его на палецъ невѣсты. Когда оба произнесли обѣтъ, она положила свою руку на руку мужа и оставила ее такъ. Обрядъ былъ конченъ, и всѣ вышли изъ комнаты. Тогда она тихонько подложила руку ему подъ голову и положила голову на подушку подлѣ его головы.
-- Отдерни занавѣски, дорогая моя,-- сказалъ Юджинъ немного погодя.-- Посмотримъ, какой-то выдался нашъ свадебный день.
Солнце всходило, и первые его лучи упали въ комнату въ тотъ мигъ, когда она, поднявъ шторы, снова подошла къ нему и поцѣловала его.
-- Благословляю этотъ день!-- сказалъ онъ.
-- Благословляю этотъ день!-- повторила Лиззи.
-- Невеселая твоя свадьба, моя бѣдная, любимая жена!-- проговорилъ Юджинъ.-- Тебѣ достался несчастный калѣка, прикованный къ постели, умирающій, котораго тебѣ нечѣмъ будетъ даже вспомнить, когда ты останешься молодою вдовой.
-- Мнѣ достался тотъ, о комъ я и мечтать не смѣла,-- отвѣчала она.-- Еще вчера я отдала бы цѣлый міръ только за право надѣяться, что онъ когда-нибудь будетъ моимъ.
-- Ты бросила на вѣтеръ свое счастье, ты отреклась отъ себя,-- сказала. Юджинъ, качая головой.-- Но ты это сдѣлала потому, что такъ хотѣло твое золотое сердце. Мое оправданіе только въ томъ, что ты прежде сердце свое бросила на вѣтеръ, дорогая моя.
-- Нѣтъ. Я отдала его тебѣ.
-- Это одно и то же, моя бѣдная Лиззи.
-- Молчи, молчи! Совсѣмъ не то.
Слезы показались у него на глазахъ, и она сказала ему:
-- Не плачь, отдохни. Закрой глаза.
Онъ покачалъ головой:
-- Нѣтъ, дай мнѣ насмотрѣться на тебя, Лиззи, пока еще можно... Моя храбрая, любящая дѣвочка! Героиня моя!
Теперь ея глаза наполнились слезами отъ его похвалъ. И когда онъ, собравъ всѣ силы, немного приподнялъ свою больную голову и положилъ ее къ ней на грудь, слезы обоихъ смѣшались.
-- Лиззи,-- заговорилъ онъ послѣ нѣсколькихъ минутъ молчанія,-- когда ты увидишь, что я ухожу отъ тебя въ невѣдомыя страны, ты назови меня по имени, и, мнѣ кажется, я вернусь.
-- Хорошо, милый мой Юджинъ.
-- Ну вотъ видишь: я бы ушелъ, если бъ не это!-- воскликнулъ онъ улыбаясь.
Спустя немного ей показалось, что онъ начинаетъ впадать въ забытье, и она произнесла спокойнымъ, нѣжнымъ голосомъ:
-- Юджинъ, мой милый мужъ!
И онъ сейчасъ же очнулся:
-- Вотъ опять! Сама видишь, какъ ты возвращаешь меня къ жизни.
И потомъ, когда онъ уже не могъ говорить, онъ все-таки отвѣчалъ ей легкимъ движеніемъ головы, лежавшей на ея груди.
Солнце было уже высоко, когда она тихонько встала, чтобы дать ему необходимыя лѣкарства и покормить его. Полная безпомощность этого распростертаго, разбитаго тѣла ужасала ее, но въ немъ самомъ, повидимому, ожила надежда.
-- Ахъ, Лиззи, любимая моя!-- проговорилъ онъ слабымъ голосомъ.-- Какъ отблагодарить мнѣ тебя за все, чѣмъ я тебѣ обязанъ, если я выздоровлю?
-- Не стыдись меня, и ты отблагодаришь меня съ лихвой,-- отвѣчала она.
-- Цѣлой жизни не хватитъ, чтобъ отблагодарить тебя, Лиззи.
-- Такъ живи же для этого, живи для меня, Юджинъ. Живи, чтобы видѣть, какъ я буду стараться стать лучше, потому что я хочу, чтобы у тебя не было причинъ стыдиться меня.
-- Ты жестоко заблуждаешься, моя милая дѣвочка.-- (Еще ни разу, со дня своего несчастія, не напоминалъ онъ тономъ и манерой прежняго Юджина до такой степени, какъ въ эту минуту.) -- А я, напротивъ, думалъ, что мнѣ, пожалуй, ничего не остается лучшаго сдѣлать, какъ умереть.
-- И оставить меня жить съ разбитымъ сердцемъ?
-- Я не то хотѣлъ сказать, дорогая моя. Я не объ этомъ думалъ. Я думалъ вотъ о чемъ. Изъ жалости ко мнѣ, несчастному калѣкѣ, ты такъ высоко цѣнишь меня, такъ хорошо обо мнѣ думаешь, такъ любишь меня...
-- Богъ одинъ знаеть, какъ горячо я люблю тебя, Юджинъ!
-- И Богъ одинъ знаетъ, какъ я цѣню это... Такъ вотъ: если я останусь живъ, ты увидишь, каковъ я въ дѣйствительности и разлюбишь меня.
-- Я увижу, что въ моемъ мужѣ неисчерпаемый запасъ энергіи и рѣшимости и что онъ обратитъ ихъ на благо.
-- Дай Богъ, чтобъ такъ было, моя Лиззи,-- проговорилъ онъ грустно-шутливо.-- Дай Богъ! Но, даже призвавъ себѣ на помощь все свое тщеславіе, я не могу этому вѣрить,-- не могу, когда оглянусь назадъ на мою пустую, зря растраченную юность. Буду смиренно надѣяться вмѣстѣ съ тобой, но вѣрить не смѣю. Душу мою давитъ предчувствіе, что если я останусь живъ, я не оправдаю твоего добраго мнѣнія обо мнѣ, да и своего собственнаго, и я искренно думаю, что мнѣ лучше умереть.