Какъ мучился и терзался въ душѣ Брадлей Гедстонъ съ того тихаго лѣтняго вечера, когда онъ возродился, такъ сказать, изъ пепла лодочника у рѣки,-- никто, кромѣ него самого, не могъ бы разсказать. Не могъ бы разсказать даже онъ самъ, ибо такую муку можно только чувствовать, а выразить словами нельзя.
Прежде всего ему приходилось нести тройное бремя -- сознанія того, что онъ сдѣлалъ, неотвязнаго упрека себѣ за то, что можно было это сдѣлать несравненно лучше, и страха быть открытымъ. Довольно было одного такого груза, чтобъ раздавить человѣка, а онъ тащилъ этотъ грузъ день и ночь. Его ноша давила его и въ часы его прерывистаго сна, и въ часы томительнаго бодрствованія. Она гнала его съ жестокимъ неизмѣннымъ однообразіемъ, не давая ему ни минуты передышки. Сгибающееся подъ непосильной тяжестью вьючное животное или невольникъ можетъ, перемѣщая свой грузъ найти на нѣсколько мгновеній облегченіе даже въ томъ, что причинитъ себѣ добавочную боль въ другихъ мускулахъ или въ другихъ членахъ. Но даже такого жалкаго облегченія не могъ себѣ доставить этотъ несчастный человѣкъ подъ не ослабѣвавшимъ ни на мигъ давленіемъ той адской атмосферы, въ которую онъ вступилъ.
Время шло, и никакое явное подозрѣніе пока не коснулось его. Время шло, и по отчетамъ о своемъ дѣлѣ, періодически появлявшимся въ газетахъ, онъ началъ замѣчать, что мистеръ Ляйтвудъ (дѣйствовавшій въ качествѣ повѣреннаго пострадавшей стороны) все дальше уклоняется въ сторону отъ вѣрнаго пути и явно ослабѣваетъ въ своемъ рвеніи. И мало-помалу истинная причина этой вялости Ляйтвуда начала выясняться для Брадлея. А тамъ подошла случайная его встрѣча съ мистеромъ Мильвеемъ на вокзалѣ желѣзной дороги (гдѣ онъ часто слонялся въ свободные часы, ибо тамъ можно было услышать свѣжія новости о дѣлѣ и просмотрѣть касавшіяся его объявленія), и тутъ только онъ ясно увидѣлъ, что онъ сдѣлалъ.
Онъ увидѣлъ, что своею отчаянной попыткой разлучить на вѣки двухъ человѣкъ онъ только помогъ имъ соединиться. Онъ увидѣлъ, что запачкалъ въ крови свои руки только затѣмъ, чтобы выставить себя слѣпымъ орудіемъ и жалкимъ глупцомъ. Онъ понялъ, что Юджинъ Рейборнъ ради жены пощадилъ его и оставилъ ползти своею, Богомъ проклятой, дорогой. И онъ говорилъ себѣ, что Судьба или Провидѣніе, или иная правящая сила,-- ввела его въ обманъ, насмѣялась надъ нимъ, и въ своей безумной и безсильной ярости онъ и кусался, и рвалъ, и металъ, и падалъ безъ сознанія въ припадкѣ.
Черезъ нѣсколько дней онъ получилъ новое подтвержденіе факта: въ газетахъ описывалось, какъ изувѣченный человѣкъ былъ обвѣнчанъ на своемъ смертномъ одрѣ, и съ кѣмъ обвѣнчанъ, и было прибавлено, что хотя положеніе его еще очень опасно, но есть слабая надежда на выздоровленіе. Брадлею было бы, кажется, легче, если бъ его арестовали за убійство,-- такъ мучительно было ему читать эту газетную статью, зная, что его пощадили, и зная -- почему.
Но, чтобы не сдѣлать новаго промаха, не попасться въ новую ловушку (что, непремѣнно, случилось бы, если бъ на него донесъ Райдергудъ) и не понести законную кару за неудачу своего подлаго дѣла все равно, какъ если бы оно удалось, онъ никуда не выходилъ изъ своей школы въ теченіе дня, по ночамъ выходилъ съ большими предосторожностями и не показывался больше на вокзалѣ. Онъ просматривалъ объявленія въ газетахъ, чтобы знать, не привелъ ли въ дѣйствіе Райдергудъ свою угрозу -- вытребовать его для возобновленія ихъ знакомства, но не находилъ ничего. Щедро заплативъ за угощеніе и за пріютъ, которыми онъ пользовался въ сторожкѣ шлюза, и зная, что хозяинъ сторожки -- человѣкъ неграмотный и не умѣетъ писать, онъ начиналъ уже приходить къ заключенію, что не стоитъ бояться его и что ему, Брадлею, едва ли когда-нибудь встрѣтится необходимость видѣться съ нимъ.
Все это время его душа не выходила изъ пытки, и ярость отъ сознанія, что онъ самъ, своими руками, перебросилъ мостъ черезъ пропасть, раздѣлявшую ихъ -- ее и Юджина,-- ни на минуту не остывала въ немъ. Это ужасное душевное состояніе вызывало припадокъ за припадкомъ. Онъ не могъ бы сказать, сколько ихъ было и когда они наступали, но онъ зналъ по лицамъ своихъ учениковъ, что они видали его въ такомъ состояніи и постоянно боялись, что оно повторится.
Какъ-то разъ въ зимній день, когда онъ, съ мѣломъ въ рукѣ, собираясь начать урокъ, стоялъ у большой доски, въ классной комнатѣ, окна которой запорошило легкимъ, пушистымъ снѣжкомъ, онъ вдругъ прочелъ по лицамъ мальчиковъ, что случилось что-то неладное, и что они боятся за него. Онъ перевелъ глаза на дверь, видя, что они повернулись въ ту сторону. И тутъ онъ увидѣлъ угрюмаго, очень непріятной наружности, человѣка съ узелкомъ подъ мышкой. Онъ увидѣлъ, что этотъ человѣкъ стоитъ уже посрединѣ комнаты и что это Райдергудъ.
Онъ опустился на стулъ, подставленный ему однимъ изъ мальчиковъ, и въ головѣ его смутно мелькнуло сознаніе, что онъ могъ упасть и что у него исказилось лицо. Но дурнота на этотъ разъ миновала. Онъ обтеръ губы и всталъ.
-- Прошу извинить, почтеннѣйшій. Съ вашего позволенія: что это за мѣсто здѣсь?-- спросилъ Райдергудъ, хихикая, но съ злымъ взглядомъ.
-- Это школа.
-- Гдѣ молодежь добру учатъ?-- проговорилъ Райдергудъ, важно кивая головой.-- Прошу прощенья, почтеннѣйшій. А кто, съ вашего позволенія, учить въ этой школѣ?
-- Я.
-- Такъ вы учитель, стало быть, почтеннѣйшій? Вонъ оно какъ!
-- Да, я здѣсь учителемъ.
-- А хорошее это дѣло, я вамъ доложу, учить ребятъ доброму и знать, что они знаютъ, отъ кого въ нихъ это доброе... Прошу прощенья, ученый почтеннѣйшій. Спрошу я васъ еще, съ вашего позволенія: вонъ та доска черная, что въ углу,-- къ чему она?
-- На ней рисуютъ или пишутъ.
-- Вишь ты! Ни за что бы не подумалъ, право!-- сказалъ Райдергудъ.-- А не будете ли вы такъ добры написать на ней нашу фамилію, почтеннѣйшій? (Медовымъ голосомъ.)
Брадлей немного замялся, но, тѣмъ не менѣе, написалъ на доскѣ свое имя и фамилію крупными буквами.
-- Самъ я, видите ли, человѣкъ неученый, но люблю ученость въ другихъ,-- сказалъ Райдергудъ, окидывая взглядомъ школьниковъ.-- Мнѣ очень бы хотѣлось послушать, какъ эта молодежь прочтетъ то, что написано на доскѣ.
Всѣ руки въ классѣ поднялись, и но данному несчастнымъ учителемъ сигналу пронзительный хорь прокричалъ:
-- Брадлей Гедстонъ!
-- Ага, понимаю,-- проговорилъ Райдергудъ, внимательно прислушивавшійся, и повторилъ какъ будто про себя: -- "Брадлей"... Ну да, это крещеное имя; вродѣ того, какъ мое имя -- Роджеръ, примѣрно сказать... Такъ, Брадлей. А Гедстонъ -- это фамилія, какъ, напримѣръ, мои фамилія -- Райдергудъ. Такъ, что ли?
Пронзительный хоръ: -- Такъ!
-- Не знаете ли вы, ученый почтеннѣйшій, одного тутъ человѣчка?-- продолжалъ Райдергудъ.-- онъ почти вашего роста будетъ и толщины такой же, и на вѣсахъ, я думаю, столько же вытянетъ, какъ и вы. А зовутъ его... какъ бишь оно?.. длинно какъ-то зовутъ... немножко смахиваетъ на "третій почтеннѣйшій" или въ родѣ того.
Съ спокойствіемъ отчаянія (хотя челюсти его крѣпко сжались), смотря въ упоръ на Райдергула, съ ускореннымъ дыханіемъ, что было замѣтно по его ноздрямъ, учитель послѣ короткой паузы отвѣтилъ сдавленнымъ голосомъ.
-- Кажется, я знаю этого человѣка.
-- Я такъ и думалъ, что вы знаете этого человѣка, ученый почтеннѣйшій. Мнѣ онъ нуженъ.
Съ бѣглымъ взглядомъ на своихъ учениковъ, Брадлей спросилъ:
-- Развѣ вы думаете, что онъ здѣсь?
-- Прошу прошенья, ученый почтеннѣйшій,-- отвѣчалъ со смѣхомъ Райдергудъ: -- какъ я могу, съ вашего позволенія, думать, что онъ здѣсь, когда здѣсь нѣтъ никого, кромѣ насъ съ вами, да этихъ ягнятокъ, которыхъ вы учите?.. Нѣтъ, я не думаю, что онъ здѣсь, а только онъ такой веселый товарищъ -- человѣчекъ-то тотъ, что мнѣ очень хочется, чтобъ онъ пришелъ ко мнѣ на шлюзъ повидаться.
-- Я ему это скажу.
-- А онъ придетъ, какъ вы думаете?-- спросилъ Райдергудъ.
-- Я увѣренъ, что придетъ.
-- Имѣя ваше ручательство, я буду его ждать,-- сказалъ Райдергудъ.-- Можетъ, вы будете такъ любезны, ученый почтеннѣйшій, и скажете ему, что если онъ не зайдетъ въ скоромъ времени, такъ я самъ къ нему загляну.
-- Я ему передамъ.
-- Благодарю васъ. Хоть самъ я и не ученый, какъ я только что говорилъ,-- продолжалъ Райдергудъ, смягчая тонъ и осклабляясь на школьниковъ,-- но люблю ученыхъ людей. Какъ я уже пришелъ сюда, учитель, и встрѣтилъ такое вниманіе отъ васъ, такъ не могу ли я, прежде чѣмъ уйду, задать одинъ вопросъ вотъ этимъ вашимъ ягняткамъ?
-- Если вопросъ касается ученья, то можете,-- отвѣтилъ Брадлей, попрежнему не спуская съ своего собесѣдника мрачнаго взгляда и попрежнему пониженнымъ голосомъ.
-- Касается ли ученья, вы спрашиваете? Ну, конечно, касается!-- вскрикнулъ Райдергудь. -- Какъ вода дѣлится, ягняточки мои? Какія воды на землѣ бываютъ?
Пронзительный хоръ:
-- Моря, рѣки, озера и пруды.
-- Моря, рѣки, озера и пруды,-- повторилъ Райдергудъ.-- Ну, и ученые же они у васъ, учитель! Чего только не знаютъ! Лопни мои глаза, если бъ я озеръ не пропустилъ, потому какъ я ни одного озера въ жизнь мою не видалъ. Моря, рѣки, озера и пруды... Такъ! А что ловится, ягнятки мои, въ моряхъ, рѣкахъ, озерахъ и прудахъ?
Пронзительный хорь (презрительно, по причинѣ легкости вопроса):
-- Рыба!
-- Очень хорошо!-- сказалъ Райдергудь.-- А еще что, ягняточки, ловится иной разъ въ рѣкахъ?
Хорь въ затрудненіи. Одинъ пронзительный голосъ:
-- Водоросли!
-- Очень хорошо. Но не однѣ водоросли. Что еще?.. Вы ни за что не отгадаете, мои милые. Что ловится въ рѣкахъ, кромѣ рыбы и водорослей?.. Не знаете? Ну, такъ я вамъ скажу: -- полная пара платья.
Брадлей измѣнился въ лицѣ.
-- По крайней мѣрѣ, ягняточки, я самъ иной разъ ловлю это въ рѣкѣ,-- продолжалъ Райдергудъ, наблюдая за нимъ уголкомъ глаза.-- Лопни мои глаза, ягняточки, если я не выловилъ въ рѣкѣ вотъ этого самаго узелка, что у меня подъ мышкой.
Весь классъ взглянулъ на учителя, какъ будто жалуясь ему на такую подтасовку экзаменаціоннаго испытанія. Учитель взглянулъ на экзаменатора, какъ будто хотѣлъ разорвать его въ куски.
-- Прошу прощенья, ученый почтеннѣйшій,-- сказалъ Райдергудъ, хохоча и утирая ротъ рукавомъ.-- Нехорошо дразнить ягнятокъ, я знаю. Я просто пошутилъ. Но, клянусь Богомъ, вотъ этотъ узелокъ я, право, вытащилъ изъ рѣки. Въ немъ полная пара платья, какое лодочники наши носятъ. Его бросилъ туда одинъ человѣкъ,-- снялъ съ себя и бросилъ,-- а я вытащилъ.
-- Почемъ вы знаете, что тотъ, кто бросилъ платье, снялъ его съ себя?-- спросилъ Брадлей.
-- Я самъ это видѣлъ,-- отвѣчалъ Райдергудъ.
Они переглянулись. Брадлей медленно отвелъ глаза, повернулся лицомъ къ большой доскѣ и, не спѣша, стеръ съ нея свое имя.
-- Много благодаримъ васъ, учитель, что отняли у себя и у ягнятокъ столько времени и потратили его на человѣка, у котораго нѣтъ никакихъ рекомендацій, кромѣ того, что онъ честный человѣка.,-- сказалъ Райдергудъ.-- А засимъ, напомнивъ еще разъ о своемъ желаніи видѣть у себя на шлюзѣ того человѣчка, о которомъ мы сейчасъ говорили и за котораго вы поручились словомъ, я прощусь, съ вашего позволенія, съ ягняточками и съ ихъ учеными учителемъ.
Съ этими словами онъ какъ-то бокомъ вышелъ изъ комнаты, оставивъ учителя продолжать свою томительную работу, какъ онъ могъ, а учениковъ -- перешептываться и наблюдать за лицомъ учителя, пока онъ не свалился въ припадкѣ, уже давно подступавшемъ.
Черезъ день наступила суббота и съ ней праздникъ. Брадлей поднялся рано и отправился пѣшкомъ къ Плашватеръ-Вейрмилльскому шлюзу. Онъ поднялся такъ рано, что еще не начинало свѣтать, когда онъ вышелъ. Прежде, чѣмъ погасить свѣчу, при которой онъ одѣвался, онъ завернулъ въ бумагу свои респектабельные серебряные часы съ ихъ респектабельной цѣпочкой, написавъ предварительно на бумагѣ съ внутренней сторонѣ: "Прошу васъ сохранить это для меня". Потомъ, надписавъ на сверткѣ: "Миссъ Пичеръ", онъ положилъ его на скамейку у ея крыльца.
Было холодное утро съ рѣзкимъ восточнымъ вѣтромъ, когда онъ заперъ за собой калитку сада и двинулся въ путь. Легкій снѣжокъ, запорошившій въ четвергъ окна классной комнаты, теперь хлесталъ въ лицо бѣлыми комьями подъ вой сердитаго вѣтра. Когда, наконецъ, показался запоздалый день, путникъ уже часа два какъ былъ на ногахъ и успѣлъ пройти большую часть Лондона съ востока на западъ. Онъ перекусилъ на скорую руку въ той самой грязной тавернѣ, куда заходили они съ Райдергудомъ въ ночь первой ихъ встрѣчи. Онъ поѣлъ, стоя на соломѣ у прилавка и угрюмо глядя на человѣка, стоявшаго на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ въ то утро стоялъ Райдергудъ.
Онъ обогналъ короткій день и къ наступленію ночи былъ уже на бечевникѣ у рѣки, порядкомъ натрудивъ себѣ ноги. До шлюза оставалось еще двѣтри мили. Онъ убавилъ шагу, но продолжалъ идти. Земля была покрыта тонкимъ слоемъ снѣга. По рѣкѣ, на открытыхъ мѣстахъ, плавали куски льду, а подъ защитой береговъ ледъ стоялъ взломанными черепками. Онъ не замѣчалъ ничего кромѣ льда, снѣга и длинной дороги, пока не увидѣлъ вдали свѣта, выходившаго, какъ онъ зналъ, изъ окна сторожки шлюза. Это заставило его остановиться и оглянуться кругомъ. Ледъ да снѣгъ, да этотъ одинокій огонекъ, да онъ, несчастный, казалось, совсѣмъ завладѣли этою пустынной мѣстностью. Вдали передъ нимъ было мѣсто, гдѣ онъ нанесъ хуже чѣмъ безполезные удары, ибо они только дразнили его, издѣвались надъ нимъ теперь, когда Лиззи была тамъ, съ Юджиномъ, какъ жена его. Вдали за собой онъ оставилъ мѣсто, гдѣ дѣти съ поднятыми руками, казалось, предали его дьяволу, прокричавъ его имя. Тамъ, внутри, откуда шелъ свѣтъ, его ждалъ человѣкъ, который могъ отдать его на погибель, куда бы онъ ни ушелъ. Въ этихъ предѣлахъ заключался теперь весь его міръ.
Онъ опять прибавилъ шагу, глядя на мерцавшій вдали огонекъ съ какимъ-то страннымъ упорствомъ, какъ будто цѣлился въ него. Когда онъ приблизился къ нему настолько, что свѣтъ раздѣлился на два луча, эти лучи какъ будто вцѣпились въ него и повлекли его впередъ. Когда рука его стукнула въ дверь, нога такъ быстро послѣдовала за движеніемъ руки, что онъ очутился въ сторожкѣ прежде, чѣмъ получилъ позволеніе войти.
Двойной свѣтъ былъ соединеннымъ свѣтомъ камина и свѣчи. Между свѣчей и каминомъ, положивъ ноги на рѣшетку, сидѣлъ Райдергудъ съ трубкой во рту.
Онъ поднялъ глаза и угрюмо кивнулъ головой, когда вошелъ гость. Гость посмотрѣлъ на него и тоже кивнулъ не менѣе угрюмо. Онъ снялъ верхнее платье и сѣлъ у камина противъ него.
-- Вы не курильщикъ, кажется?-- сказалъ Райдергудъ, подвигая къ нему черезъ столъ бутылку съ вставленной въ нее свѣчей.
-- Нѣтъ.
Оба замолчали и сидѣли, глядя въ каминъ.
-- Ну вотъ, и здѣсь,-- сказалъ, наконецъ, Брадлей.-- Кто начнетъ?
-- Я начну, когда выкурю эту трубку,-- отвѣчалъ Райдергудъ.
Онъ докурилъ, не торопясь, выколотилъ пепелъ и отложилъ въ сторону трубку.
-- Я начну, Брадлей Гедстонъ... учитель, если желаете,-- повторилъ онъ.
-- Если желаю! Я желаю знать, чего вамъ отъ меня нужно.
-- И узнаете.
Райдергудъ пристально посмотрѣлъ на его руки и на карманы, должно быть изъ предосторожности, чтобы удостовѣриться, нѣтъ ли у него съ собой оружія. Вдругъ онъ нагнулся впередъ и, безцеремонно отвернувъ воротникъ его жилета, спросилъ:
-- Что значитъ? Гдѣ же ваши часы?
-- Я оставилъ кхъ дома.
-- Они мнѣ нужны. Ничего, можно потомъ принести. Мнѣ они понравились.
Брадлей отвѣтилъ презрительнымъ смѣхомъ.
-- Мнѣ они нужны, и я хочу ихъ имѣть,-- повторилъ Райдергудъ, повысивъ голосъ.
-- Такъ я вамъ за этимъ понадобился?
-- Нѣтъ,-- отвѣчалъ Райдергудъ еще громче,-- не только за этимъ. Мнѣ еще деньги нужны.
-- А еще что?
-- Все!-- свирѣпо заревѣлъ Райдергудъ.-- Отвѣтьте-ка мнѣ еще разъ такимъ тономъ, и я не стану разговаривать съ вами.
Брадлей посмотрѣлъ на него.
-- И не смотрите на меня такими глазами, а то я брошу всякіе переговоры,-- прокричалъ Райдергудъ.-- И, вмѣсто разговоровъ, я наложу на васъ всею ея тяжестью вотъ эту самую руку (тутъ онъ со всей силы ударилъ по столу этой рукой), и раздавлю васъ!
-- Продолжайте,-- сказалъ Брадлей, смочивъ языкомъ себѣ губы.
-- О, я буду продолжать, не бойтесь! Буду продолжать и безъ вашего позволенія. И не мало наговорю -- по горло сыты будете!.. Слушайте же, Брадлей Гедстонъ, учитель, или, какъ васъ тамъ. Вы могли бы второго почтеннѣйшаго хоть въ щепки искрошить. Я бы и ухомъ не повелъ,-- развѣ только изрѣдка заглянулъ бы къ вамъ выпить стаканчикъ. Потому какія могутъ быть у насъ съ вами дѣла? Но когда вы перенимаете мою одежду и шейный мой платокъ поддѣлываете, когда вы нарочно забрызгиваете меня кровью, обдѣлавъ свое дѣло,-- я долженъ вамъ заплатить, и щедро заплатить за это. Если бы васъ стали подозрѣвать, вы на меня свалить хотѣли,-- такъ, что ли? Гдѣ, какъ не на Вейрмилльскомъ шлюзѣ, есть человѣкъ, имѣвшій съ нимъ крупный разговоръ въ тотъ день, когда онъ проходилъ черезъ шлюзъ въ своей лодкѣ? Сходите къ сторожу Вейрмилльскаго шлюза: на немъ точь-въ-точь такая одежа, точь-въ-точь такой же красный платокъ. Сходите и посмотрите, не забрызгано ли кровью его платье? Анъ платье-то и вправду въ крови... Ахъ, дьяволъ лукавый!
Брадлей, блѣдный, какъ смерть, смотрѣлъ на него и молчалъ.
-- Но въ вашу игру двое играли,-- продолжалъ Райдергудъ, щелкая пальцами у него передъ носомъ.-- Я давно уже игрывалъ въ эту игру, задолго до того, какъ вы попробовали на ней свою неумѣлую руку,-- въ тѣ дни еще, когда вы и не начинали каркать въ уши своимъ мальчишкамъ въ школѣ. Мнѣ все извѣстно, какъ вы ваше дѣльце обдѣлали, все до послѣдней черточки. Куда вы тайкомъ пробирались, туда и я за вами пробраться умѣлъ, да только половчѣе вашего; я знаю, что изъ Лондона вы вышли въ вашемъ собственномъ платьѣ, и знаю, гдѣ вы его перемѣнили, и куда спрятали, знаю. Я самъ, своими глазами, видѣлъ, какъ вы достали его изъ потайного мѣстечка между бревенъ и какъ, на тотъ случай, если бъ кто увидѣлъ васъ тогда, вы въ воду вошли, чтобъ объяснить потомъ, зачѣмъ вы одѣвались. Я видѣлъ, какъ вы встали учителемъ Брадлеемъ Гедстономъ съ того мѣста, куда сѣли лодочникомъ. Я видѣлъ, какъ вы бросили въ рѣку узелокъ. А я выудилъ узелокъ изъ рѣки. Смотрю: а платье-то лодочника разорвано въ разныхъ мѣстахъ, какъ отъ драки, и зеленымъ отъ травы перепачкано, и все забрызгано чѣмъ-то -- тѣмъ самымъ, что брызнуло изъ ударовъ. И платье-то въ моихъ рукахъ, да и вы тоже. Мнѣ нѣтъ дѣла до второго почтеннѣйшаго -- провались онъ совсѣмъ!-- но о себѣ я позабочусь. И такъ какъ вы -- лукавый вы дьяволъ!-- подъ меня подкапывались, вы мнѣ за это заплатите, говорю вамъ! Я васъ до-суха выжму.
Брадлей напряженно смотрѣлъ въ каминъ и молчалъ. Наконецъ, съ какимъ-то окаменѣлымъ лицомъ и странно спокойнымъ голосомъ, онъ сказалъ:
-- Вы не можете выжать крови изъ камня, Райдергудъ.
-- Но я могу выжать деньги изъ школьнаго учителя.
-- Вы не можете выжать изъ меня то, чего у меня нѣтъ. Ремесло мое -- не прибыльное ремесло. Вы уже получили отъ меня больше двухъ гиней. Знаете ли, сколько мнѣ понадобилось времени (не говоря уже о долгихъ годахъ усидчиваго подготовительнаго труда), чтобъ заработать эту сумму?
-- Не знаю и знать не хочу. Ваше ремесло -- респектабельное ремесло. Что бы спасти свою респектабельность, вы заложите все свое платье до послѣдней сорочки, продадите свою послѣднюю трость: займете или выпросите все, что можно, у всякаго, кто повѣритъ вамъ въ долгъ. Когда вы все это сдѣлаете и отдадите мнѣ деньги, я отстану отъ васъ, но не прежде.
-- To-есть, какъ это -- отстанете отъ меня?
-- А такъ, что теперь я всегда буду съ вами, куда бы вы ни пошли, я буду ходить за вами, какъ тѣнь. Пусть шлюзъ самъ себя сторожитъ. Я буду васъ стеречь, разъ ужъ я васъ нашелъ.
Браллей снова уставился въ каминъ. Искоса поглядывая на него, Райдервудъ взялъ опять свою трубку, набилъ ее, раскурилъ и затянулся. Брадлей уперся локтями въ колѣни, подперъ руками голову и, совершенно поглощенный своими мыслями, продолжалъ смотрѣть въ огонь.
-- Райдергудъ!-- заговорилъ онъ послѣ долгаго молчанія. Онъ выпрямился, досталъ изъ кармана кошелекъ и положилъ его на столъ.-- Удовлетворитесь вы, если я отдамъ вамъ во тъ это,-- тутъ всѣ мои деньги,-- отдамъ часы, и каждую четверть года буду отдавать часть моего жалованья?
-- И слышать не хочу!-- отвѣчалъ Райдергудъ и покачалъ головой, не отрываясь отъ трубкй.-- Вы уже разъ улизнули онъ меня, и больше меня не поддѣнете. Мнѣ и такъ довольно было хлопотъ васъ разыскать, да я и не нашелъ бы, если бы случайно не увидѣлъ, какъ вы ночью пробирались по улицѣ, и не прослѣдилъ за вами до самаго вашего дома. Я вамъ ужъ сказалъ свои условія, и я не отступлюсь.
-- Райдергудъ, я всегда велъ уединенную жизнь. У меня, кромѣ моего заработка, нѣтъ никакихъ средствъ. Нѣтъ и друзей -- ни одного.
-- Неправда,-- сказалъ Рейдергудъ.-- У васъ есть одинъ другъ -- вѣрный дружокъ, не хуже сберегательной кассы. Будь я синяя обезьяна, если это не такъ!
У Брадлея потемнѣло лицо. Рука его тихонько сжала кошелекъ и потянула назалъ, пока онъ сидѣлъ, ожидая, что ему скажутъ еще.
-- Въ четвергъ, когда я былъ у васъ, я попалъ сперва не въ ту лавочку,-- заговорилъ Райдергудъ.-- Я очутился у молоденькихъ барышень, клянусь Богомъ! А за барышнями, смотрю, какая-то лама надсматриваетъ. Такъ вотъ дама-то эта, учитель, ужъ больно занимается вами: она съ себя все до послѣдней нитки продастъ, чтобы выручить васъ изъ бѣды. Позаботьтесь же, чтобъ она это сдѣлала.
Брадлей поднялъ голову такимъ рѣзкимъ движеніемъ и такъ посмотрѣлъ на Райдергуда. что тотъ, не зная еще, какъ ему это принять, сдѣлалъ видъ, что онъ занять клубами дыма, выходившими изъ его трубки, и принялся отмахивать ихъ и отдувать.
-- Вы говорили съ учительницей? Да?-- спросилъ Брадлей, съ прежнимъ неестественнымъ спокойствіемъ въ голосѣ м лицѣ и отводя глаза.
-- Пуфъ... Да,-- сказалъ Райдергудъ, переставъ заниматься дымомъ,-- я съ ней говорилъ. Такъ, немножко. Она переполошилась, когда я скалился къ нимъ, какъ снѣгъ на голову, и спросилъ васъ. Потомъ увела меня въ гостиную и стала разспрашивать, не случилось ли съ вами чего дурного. Ну, и и говорю: "Нѣтъ, молъ, ничего дурного. Учитель мнѣ другъ". Вижу, она успокоилась. Тутъ-то я и смекнулъ, откуда вѣтеръ дуетъ.
Брадлей опустилъ кошелекъ въ карманъ, стиснулъ правой рукой кисть лѣвой руки и, застывъ въ этой позѣ, сталъ смотрѣть въ огонь.
-- Для васъ она на все пойдетъ,-- прибавилъ Райдергудъ и продолжалъ. -- Такъ вотъ, когда мы съ вами пойдемъ домой (потому что, я, конечно, пойду съ вами), то совѣтую вамъ пообчистить ее, не теряя времени даромъ. А потомъ, когда мы покончимъ наши счеты, вы можете жениться на ней. Она пригоженькая, а вы, я знаю, еще не завели себѣ новой зазнобы съ тѣхъ поръ, какъ вамъ натянули носъ въ другомъ мѣстѣ.
Ни одного слова больше не проронилъ Брадлей за всю ночь. Ни разу не перемѣнилъ положенія и не разжалъ руки, сжимавшей его другую руку. Окаменѣвъ передъ огнемъ камина, какъ будто это былъ волшебный огонь, который старилъ людей, онъ не шевелился, и на его лбу темныя складки становились все глубже, взглядъ принималъ все болѣе и болѣе дикое выраженіе, лицо все больше блѣднѣло, пока не стало землистымъ, точно обсыпанное пепломъ, и даже волосы, казалось, рѣдѣли и выцвѣтали.
Вплоть до тѣхъ поръ, какъ окно сторожки стало прозрачнымъ отъ забрезжившаго свѣта дня, этотъ живой трупъ человѣка не шевельнулся. Тогда онъ тихо поднялся, пересѣлъ къ окну и сталъ глядѣть на рѣку.
Райдергудъ тоже не вставалъ со стула всю ночь напролетъ. Вначалѣ онъ раза два или три пробовалъ заговаривать: одинъ разъ пробормоталъ что-то такое о томъ, что становится очень холодно, потомъ сказалъ, что уголь скоро прогоритъ, и поднялся подбавить свѣжаго; но, такъ какъ онъ не могъ добиться отъ своего гостя ни звука, ни движенія, то замолчалъ и самъ уже на всю ночь. Въ то время, когда онъ занимался на скорую руку приготовленіемъ кофею, Брадлей отошелъ отъ окна и сталъ надѣвать пальто.
-- Не лучше ли позавтракать, прежде чѣмъ мы отправимся въ путь?-- сказалъ Райдергудъ.-- Пустой желудокъ нехорошо студить, учитель.
Не подавая никакого знака, что онъ слышалъ, Брадлей вышелъ вонъ изъ сторожки. Схвативъ со стола кусокъ хлѣба и сунувъ подъ мышку свой драгоцѣнный узелокъ, Райдергудъ немедленно послѣдовалъ за нимъ. Брадлей повернулъ въ сторону Лондона. Райдергудъ догналъ его и пошелъ рядомъ съ нимъ.
Цѣлыхъ три мили прошли эти два человѣка бокъ-о-бокъ, въ полномъ молчаніи. Вдругъ Брадлей повернулъ и пошелъ назадъ. Въ тотъ же мигъ повернулъ и Райдергудъ и пошелъ съ нимъ рядомъ.
Брадлей опять пошелъ въ сторожку. Вошелъ и Райдергудъ. Брадлей сѣлъ къ окну. Райдергудъ сталъ грѣться у огня. Черезъ часъ или немного побольше Брадлей неожиданно всталъ и снова вышелъ, но на этотъ разъ пошелъ въ другую сторону. Райдергудъ сейчасъ же вышелъ за нимъ слѣдомъ, нагналъ его черезъ нѣсколько шаговъ и пошелъ рядомъ.
Опять, какъ прежде, Брадлей, убѣдившись, что его спутникъ не отстанетъ отъ него, вдругъ повернулъ назадъ. И опять, какъ прежде, Райдергудъ повернулъ вмѣстѣ съ нимъ. Но въ этотъ разъ они не вошли въ сторожку, ибо Брадлей остановился у шлюза, на покрытой снѣгомъ травѣ, и сталъ смотрѣть вверхъ и внизъ по рѣкѣ. Судоходство прекратилось съ наступленіемъ морозовъ, и рѣка съ ея берегами казалась одною сплошной бѣлой пустыней.
-- Ну, полно, учитель,-- говорилъ Райдергудъ, стоя возлѣ него.-- Что толку въ пустую играть? Вы все равно отъ меня не отвяжетесь, пока не заплатите мнѣ по счету. Куда бы вы ни пошли, я пойду съ вами.
Не отвѣтивъ ни слова, Брадлей скорымъ шагомъ пошелъ отъ него черезъ мостикъ надъ шлюзомъ.
-- Туда идти ужъ окончательно нѣтъ никакого смысла,-- сказалъ Райдергудъ, слѣдуя за нимъ.-- Тамъ вы упретесь въ запруду, и все равно придется повернуть.
Не обративъ никакого вниманія на эти слова, Брадлей прислонился къ сваѣ и стоялъ въ спокойной позѣ, опустивъ глаза.
-- Разъ мы сюда пришли, такъ я ужъ кстати погляжу свои створы,-- проговорилъ угрюмо Райдергудъ.
Подъ плескъ и грохотъ воды онъ затворилъ створы шлюза, которые были открыты, съ тѣмъ, чтобъ отворить другую пару, такъ что на минуту обѣ пары оказались закрытыми.
-- Совѣтую вамъ образумиться, Брадлей Гедстонъ, учитель, а то я васъ еще посуше выжму, какъ до разсчета дойдетъ,-- сказалъ Райдергудъ, проходя мимо него.-- Ай! Что вы это!
Брадлей схватилъ его поперекъ тѣла, точно опоясалъ желѣзнымъ кольцомъ. Они стояли на краю шлюза, почти посрединѣ между двумя парами створовъ.
-- Пусти!-- закричалъ Райдергудъ.-- Пусти, или я ножъ выну и полосну тебя куда попало. Пусти!
Брадлей тащилъ къ краю шлюза. Райдергудъ тащилъ прочь отъ него. Держали оба крѣпко; борьба была свирѣпая, рука съ рукой, нога съ ногой. Брадлей повернулъ его спиной къ краю шлюза и толкалъ назадъ.
-- Пусти! Оставь!-- кричалъ Райдергудъ.-- Чего ты хочешь? Меня нельзя утопить. Я вѣдь тебѣ говорилъ: кто разъ тонулъ, никогда не утонетъ. Нельзя меня утопить!
-- А меня можно,-- отвѣтилъ Брадлей нечеловѣческимъ, сдавленнымъ голосомъ.-- И я рѣшился умереть вмѣстѣ съ тобой. Я тебя живого не выпущу и мертваго не выпущу. Туда, внизъ!
Райдергудъ полетѣлъ навзничь въ омутъ, а съ нимъ и Брадлей.
Когда ихъ нашли подъ тиной и иломъ за одной изъ прогнившихъ свай шлюза, руки Райдергуда оказались расцѣпившимися (должно быть, онъ разжалъ ихъ при паденіи), и глаза его смотрѣли вверхъ. Но онъ и теперь былъ опоясанъ желѣзнымъ кольцомъ рукъ Брадлея, и заклепки желѣзнаго кольца держались крѣпко.