Цѣлый день отъ зари до зари двигались къ павильону и отъ павильона ряды телѣгъ съ лошадьми, не оставляя или почти не оставляя сколько-нибудь замѣтныхъ слѣдовъ своей работы въ смыслѣ уменьшенія мусорныхъ кучъ, и все-таки, по мѣрѣ того, какъ дни проходили, мусорныя кучи понемногу таяли. Милорды и джентльмены, высокочтимые члены благотворительныхъ комитетовъ,-- вы, нагромоздившіе цѣлую гору мусора промаховъ вашей безсмысленной, никому не нужной работой,-- пора вамъ снять ваши высокочтимые фраки и приняться за свозку вашего мусора, приняться вплотную, приложить силу всѣхъ королевскихъ лошадей и всѣхъ королевскихъ людей къ этой работѣ, а не то обрушится гора и погребетъ васъ заживо подъ собою.
Истинно говорю вамъ, милорды и джентльмены, по вашему же катехизису, если вы захотите примѣнить его въ данномъ случаѣ, пора вамъ съ Божьей помощью приняться за свозку. Ужъ если до того дошло, что, при наличности огромныхъ, находящихся въ нашемъ распоряженіи суммъ на поддержку неимущихъ, лучшіе изъ бѣдняковъ гнушаются нашимъ милосердіемъ, прячутся отъ насъ и позорятъ насъ, умирая съ голоду среди насъ, то куда же идти дальше? Такой порядокъ вещей несовмѣстимъ съ благоденствіемъ страны, онъ не можетъ продолжаться. Быть можетъ, этого не написано въ Евангеліи; по крайней мѣрѣ подснаповщина тамъ не прочтетъ этихъ словъ. Не найдете вы и въ отчетахъ департамента торговли такого текста для проповѣди. Но слова эти были истиной съ того дня, какъ были положены основы мірозданія, и истиной останутся они до тѣхъ поръ, пока основы мірозданія не будутъ потрясены Зиждителемъ вселенной. Тщеславная работа рукъ вашихъ, не устрашающая профессіональнаго нищаго, закоснѣлаго въ порокахъ грабителя, взламывающаго окна и двери, и попрошайку, раздирающаго на себѣ ризы, жестоко и подло добиваетъ пришибленнаго судьбою страдальца, встаетъ пугаломъ предъ достойными и несчастными. Пора упразднить такой порядокъ вещей, милорды и джентльмены, а то смотрите, какъ бы въ худой часъ онъ не упразднилъ насъ съ вами всѣхъ до одного.
Старая Бетти Гигденъ кормилась въ своемъ странствьи, какъ кормятся многія простыя, честныя существа, пробивая себѣ путь по тропамъ жизни тяжелымъ трудомъ. Терпѣливо трудиться изъ-за куска хлѣба и спокойно умереть,-- умереть не тронутою руками рабочаго дома,-- въ этомъ были всѣ ея надежды, всѣ ея высшія земныя мечты.
Въ домѣ мистера Боффина о ней ничего не слыхали съ тѣхъ перъ, какъ она пустилась въ путь. Погода стояла ненастная, дороги были плохи, но она не падала духомъ. Менѣе стойкая душа сломилась бы подъ бременемъ такихъ неблагопріятныхъ условій, но денежная ссуда, которую получила Бетти на свое маленькое предпріятіе, не была еще уплачена, торговля ея пошла хуже, чѣмъ она ожидала, и надо было, стало быть, собрать всѣ силы, чтобы поддержать свою независимость.
Честная душа! Когда она говорила секретарю, что на нее порой находитъ "обмираніе", она не придавала этому никакого значенія. Чаще и чаще стало теперь находить на нее обмираніе, темнѣе и темнѣе становилось оно, какъ тѣнь приближающейся смерти. Тѣнь была такъ густа, какъ тѣнь отъ реальнаго предмета, и съ каждымъ своимъ появленіемъ становилась гуще и гуще. И это вполнѣ согласовалось съ законами физическаго міра, ибо свѣтъ, свѣтившій Бетти Гигденъ, лежалъ за чертою смерти.
Бѣдная старуха выбрала путь вверхъ по теченію Темзы. На этой дорогѣ стоялъ ея послѣдній домь, послѣдній домашній очагъ, который она помнила и любила. Нѣсколько дней пробродила она въ ближайшемъ сосѣдствѣ своего покинутаго жилища, вязала и продавала, и снова вязала, и наконецъ ушла. Въ теченіе послѣдующихъ немногихъ недѣль ея фигура всѣмъ примелькалась въ хорошенькихъ городкахъ Чертей, Вальтонѣ, Кингстонѣ и Стансѣ, а потомъ исчезла.
Въ базарные дни она появлялась въ базарныхъ мѣстечкахъ, какія попадались ей по пути; ходила и по проселочнымъ дорогамъ, ведущимъ къ помѣщичьимъ домамъ. Здѣсь она просила у привратниковъ позволенія подойти къ дому со своею корзинкой и часто не получала его. Зато важныя дамы, проѣзжавшія по дорогѣ въ каретахъ, нерѣдко покупали у нея что-нибудь изъ ея незатѣйливаго товара и обыкновенно уносили съ собой свѣтлое впечатлѣніе отъ ея ясныхъ глазъ и бодрыхъ рѣчей. Это-то, да еще то, что она была всегда опрятно одѣта, и послужило источникомъ нелѣпой молвы, будто она не нуждается въ деньгахъ и даже богата по своему скромному положенію. Такого рода басни, обогащающія людей безъ всякихъ издержекъ съ ихъ стороны, бывали въ ходу во всѣ времена.
Въ хорошенькихъ, раскинутыхъ по Темзѣ, тихихъ городкахъ, куда заходила Бетти Гигденъ въ своемъ странствіи, вы можете услышать журчаніе воды въ запрудахъ и даже шорохъ камышей. Съ моста вы тамъ увидите юную рѣку, шаловливо, точно ребенокъ, скользящую подъ деревьями, еще не оскверненную нечистотами, поджидающими ее въ ея дальнѣйшемъ пути,-- веселую, беззаботную рѣку, до которой еще не долетѣли глухіе призывы моря.
Такія мысли не занимали старую Бетти,-- нѣтъ, но она слышала нѣжный шепотъ рѣки, обращенный ко многимъ, ей подобнымъ: "Приди ко мнѣ, приди ко мнѣ! Когда позоръ и ужасъ, отъ которыхъ ты такъ долго убѣгала, настигнутъ тебя,-- приди ко мнѣ! Я -- уполномоченный по вѣдомству призрѣнія бѣдныхъ, поставленный на мой постъ предвѣчнымъ закономъ; но меня не цѣнятъ по заслугамъ. Мое сердце нѣжнѣе, чѣмъ у прислуги рабочаго дома; смерть въ моихъ объятіяхъ спокойнѣе, чѣмъ въ больничной палатѣ. Приди ко мнѣ!"
Но въ ея неразвитомъ умѣ было мѣсто и не для такихъ мрачныхъ мыслей. Могутъ ли богатые люди и дѣти ихъ, живущія въ этихъ хоромахъ,-- могутъ ли они, глядя на нее, понять, что значитъ чувствовать голодъ и холодъ? Встрѣчаясь съ ней, дивятся ли на нее, какъ она дивится на нихъ? Да благословитъ Господь милыхъ, смѣющихся малютокъ! Если бъ они увидѣли мертваго Джонни у нея на рукахъ, заплакали ли бы они отъ жалости? Еслибъ они увидѣли мертваго Джонни въ больничной кроваткѣ, поняли ли бы они, что онъ умеръ и никогда не оживетъ? Но все равно,-- ради Джонни, спаси, Господи, и сохрани всѣхъ дѣтей!
Тѣ же мысли, тѣ же вопросы и передъ болѣе скромными домиками маленькихъ улицъ, гдѣ огонь каминовъ все ярче играетъ на окнахъ по мѣрѣ того, какъ сгущаются сумерки. Бываетъ, правда, въ тотъ часъ, когда обитатели этихъ домиковъ запираются на ночь,-- бываетъ, что въ голову взбредетъ шальная, горькая мысль, не жестоко ли съ ихъ стороны, что они закрываютъ ставни и гасятъ огни?
Тѣ же мысли и передъ освѣщенными окнами магазиновъ; тѣ же догадки на тему о томъ, чѣмъ заняты въ эту минуту хозяева: похоже на то, что они пьютъ чай въ задней комнатѣ,-- вотъ отчего на улицу, вмѣстѣ съ отблескомъ пылающаго камина, доносится запахъ поджаренныхъ гренковъ.
Тѣ же мысли, тѣ же догадки и передъ оградой кладбища у опустѣлой дороги на пути къ ночлегу. "Охъ, Боже! Только мертвымъ хорошо въ такую темень и въ такую погоду. Зато какъ счастливы тѣ, кто сидитъ теперь дома, въ теплѣ..." Но добрая душа никому не завидовала: чувство злобы было ей незнакомо.
Только по мѣрѣ того, какъ слабѣло ея старое тѣло, старая ненависть въ ней крѣпла и росла, находя въ ея скитаніяхъ гораздо болѣе подкрѣпляющей пищи, чѣмъ сама она. Порой глазамъ ея представлялось позорное зрѣлище какого-нибудь несчастнаго отверженца, или цѣлыхъ группъ жалкихъ оборванцевъ того или другого пола, а то и обоихъ половъ вмѣстѣ, съ такими же оборванными ребятишками между ними, сжавшимися въ комокъ, какъ какія-нибудь гнусныя насѣкомыя, и цѣпенѣющими отъ холода гдѣ-нибудь на ступенькахъ крыльца, между тѣмъ какъ безсовѣстные агенты общественной благотворительности старались извести ихъ изморомъ и такимъ образомъ избавиться отъ нихъ. Иногда она встрѣчалась съ какою-нибудь бѣдной, но приличнаго вида женщиной, какъ она сама, бредущею пѣшкомъ за нѣсколько миль, чтобы навѣстить своего больного родственника или друга, запрятаннаго благотворителями въ огромный, какъ казарма, бѣлый рабочій домъ, отстоящій Богъ знаетъ на какое разстояніе отъ его прежняго жилища, а по своимъ удобствамъ для больныхъ бѣдняковъ -- столу, помѣщенію и призору -- оставляющій далеко за собой всякое карательное заведеніе. Иной разъ ей случалось слышать, какъ читали газеты. Тогда она узнавала, какъ казенные благотворители въ своихъ недѣльныхъ отчетахъ упрощеннымъ способомъ раздѣлываются съ умершими за этотъ срокъ отъ голода и холода единицами, проставляя ихъ въ особой графѣ, какъ полушки. Обо всемъ этомъ ей приводилось слышать такіе разговоры, какихъ мы съ вами, милорды и джентльмены, досточтимые члены благотворительныхъ комитетовъ, навѣрное, никогда не слыхали, и отъ всего этого она летѣла прочь на крыльяхъ отчаянія.
И это не фигура рѣчи. Старуха Бетти Гигденъ, несмотря ни на какую усталость, несмотря на боль въ ногахъ, стремительно срывалась съ мѣста и убѣгала всякій разъ, какъ только у нея являлась хоть тѣнь опасенія попасть въ руки благотворителей.
Два случая содѣйствовали укрѣпленію ея закоренѣлой ненависти къ нимъ.
Однажды (это было въ базарный день въ одномъ изъ базарныхъ мѣстечекъ) она сидѣла на скамьѣ у гостиницы, разложивъ передъ собой небольшой выборъ своего товара, какъ вдругъ на нее нашло обмираніе, котораго она всегда боялась,-- нашло съ такою силой, что все окружающее исчезло у нея изъ глазъ. Когда сознаніе вернулось, она увидѣла, что лежитъ на землѣ, что ей поддерживаетъ голову какая-то женщина, и что вокругъ нихъ собралась большая толпа.
-- Получше ли вамъ, бабушка?-- спросила женщина. Можете вы встать?
-- А что со мной было?-- спросила въ свою очередь Бетти.
-- Вамъ было дурно,-- въ родѣ какъ обморокъ,-- отвѣчали ей.-- Вы не то, чтобы бились, бабушка, а просто лежали безъ чувствъ, совсѣмъ какъ мертвецъ.
-- Ахъ, это опять обмираніе,-- вздохнула Бетти.-- Да. Со мной это бываетъ.
-- Прошло ли теперь?
-- Прошло,-- сказала Бетти.-- Теперь мнѣ лучше будетъ. Спасибо вамъ, родные. Когда состаритесь, другіе сдѣлаютъ для васъ то же, что вы сейчасъ для меня.
Женщины помогли ей встать, но она еще не держалась на ногахъ, и онѣ усадили ее на скамейку.
-- Голова кружится и ноги какъ-то отяжелѣли,-- проговорила старуха, безсильно опуская голову на грудь одной изъ женщинъ.-- Черезъ минутку все пройдетъ... Ну вотъ, кажется и прошло.
-- Спросите-ка ее, есть ли у нея родня,-- сказалъ одинъ изъ фермеровъ, которые передъ тѣмъ сидѣли за обѣдомъ въ гостиницѣ и теперь вышли на шумъ голосовъ.
-- Есть у васъ родственники, бабушка?-- обратилась къ Бетти поддерживавшая ее женщина.
-- Конечно, есть,-- отвѣчала старуха.-- Я слышала, какъ этотъ господинъ васъ спрашивалъ объ этомъ, только въ ту минуту отвѣтить не могла. У меня много родни. Вы за меня не бойтесь, мои милые.
-- Да, но есть ли поблизости кто-нибудь?-- послышались мужскіе голоса, а за ними тотъ же вопросъ повторили нараспѣвъ и женщины.
-- Есть и поблизости,-- сказала Бетти уже совсѣмъ бодрымъ голосомъ.-- Не безпокойтесь обо мнѣ.
-- Но вѣдь нельзя же вамъ сейчасъ пускаться въ путь. Вы собственно куда идете?-- былъ слѣдующій, услышанный ею вопросъ.
-- Я пойду въ Лондонъ, когда все распродамъ,-- сказала Бетти, съ усиліемъ вставая со скамьи.-- Въ Лондонѣ у меня есть друзья. Я ни въ чемъ не нуждаюсь. Со мной не приключится никакой бѣды. Спасибо вамъ за участіе. Не бойтесь за меня.
Въ ту минуту, когда она съ трудомъ подымалась, какой-то парень изъ толпы, съ краснымъ лицомъ и въ сапогахъ съ желтыми отворотами, пробурчалъ изъ-за своего туго намотаннаго краснаго шарфа, что ее не слѣдуетъ отпускать.
-- Ради самого Бога, оставьте меня! Это ужъ мое дѣло,-- вырвалось у бѣдной старухи, испугавшейся этихъ словъ.-- Я теперь совершенно здорова и сейчасъ же пойду.
Она подняла свою корзину и уже пошла было нетвердыми шагами прочь отъ нихъ, но вдругъ тотъ же краснолицый парень схватилъ ее за рукавъ, настаивая, чтобы она сходила съ нимъ къ приходскому врачу. Собравъ всю свою рѣшимость, бѣдная, дрожащая старуха оттолкнула его почти съ яростью и бросилась бѣжать. Она только тогда почувствовала себя въ безопасности, когда прошла мили двѣ по проселочной дорогѣ, оставивъ городокъ далеко за собой. Здѣсь она забилась въ кусты, какъ травленый звѣрь, чтобъ опомниться немного и отдохнуть, и тутъ только отважилась припомнить, какъ, выходя изъ городка, она оглянулась назадъ, какъ передъ ней мелькнула качавшаяся налъ улицей вывѣска "Бѣлаго Льва", колыхавшіяся на вѣтру базарныя палатки, старинная церковь и толпа народу, смотрѣвшая ей вслѣдъ и не рѣшавшаяся преслѣдовать ее.
Второй случай, напугавшій ее, былъ слѣдующій. Какъ-то разъ она почувствовала приступъ своей обыкновенной дурноты, но потомъ ей стало, лучше, и она продолжала путь. Она шла по дорогѣ въ томъ мѣстѣ, гдѣ дорога подходитъ къ рѣкѣ и часто затопляется во время дождей, и гдѣ поэтому стоятъ высокія бѣлыя вѣхи для обозначенія пути. Навстрѣчу ей, внизъ по теченію, шла баржа; она присѣла отдохнуть и стала смотрѣть на нее. Въ ту минуту, когда, на поворотѣ рѣки, натянутая бичева вдругъ ослабла и погрузилась въ воду, въ головѣ у нея все смѣшалось, и ей почудилось, что на баржѣ стоятъ ея умершія дѣти и внучата и машутъ ей руками. А потомъ, когда бичева, натянувшись, снова показалась изъ воды, сбрасывая съ себя алмазныя брызги, и, дрожа въ воздухѣ, какъ будто раздѣляясь вдоль на двѣ параллельныя веревки, ей показалось, что онѣ ударили ее, хотя въ дѣйствительности бичева была далеко. Когда она пришла въ себя, передъ ней уже не было ни баржи, ни рѣки, ни солнца. Передъ ней стоялъ человѣкъ, котораго раньше она никогда не видала, и держалъ свѣчу у самаго ея лица.
-- Ну что, очнулись?-- спросилъ человѣкъ.-- Теперь объясните, откуда вы идете и куда пробираетесь, тетушка?
Бѣдная женщина въ свою очередь отвѣтила на это вопросомъ, гдѣ и у кого она.
-- Я смотритеть шлюза,-- сказалъ человѣкъ.
-- Смотритель шлюза?
-- То есть я за смотрителя, а это вонъ его домъ. Исправляющій должность смотрителя все равно что смотритель, пока тотъ въ больницѣ лежитъ... А вы изъ какого прихода?
-- Прихода?!..
Она вскочила съ постели и, шаря вокругъ себя въ поискахъ за корзинкой, съ испугомъ смотрѣла на него.
-- Васъ объ этомъ спросятъ тамъ, въ городѣ,-- сказалъ человѣкъ.-- Но тамъ васъ примутъ только на время и скоро препроводятъ на мѣсто вашего жительства. Вы не въ такомъ положеніи, чтобы васъ можно было принять въ чужой приходъ: васъ примутъ только на время и перешлютъ въ вашъ приходъ.
-- Охъ! Ну вотъ, опять обмираніе...-- прошептала Бетти, прикладывая руку къ головѣ.
-- Что "обмираніе", такъ это вѣрно,-- замѣтилъ человѣкъ.-- И даже это слишкомъ мягко сказано на мой взглядъ. Я бы не такъ это назвалъ, по крайней мѣрѣ въ ту минуту, когда васъ принесли сюда... Есть у васъ добрые знакомые или друзья?
-- Самые лучшіе друзья, хозяинъ.
-- Я бы вамъ посовѣтовалъ не медля повидаться съ ними, если вы увѣрены, что они захотятъ что-нибудь сдѣлать для васъ. А деньги у васъ есть?
-- Есть немного.
-- Хотите вы удержать ихъ при себѣ?
-- Конечно, хочу.
-- Такъ я вамъ вотъ что скажу,-- проговорилъ человѣкъ, пожимая плечами, и, засунувъ руки въ карманы, покачалъ головой съ зловѣщимъ видомъ: -- тамъ, въ городѣ, приходскія власти отберутъ у васъ деньги, коли вы пойдете туда.
-- Я не пойду туда.
-- Они отберутъ все, что у васъ найдется въ карманѣ, въ уплату за ваше содержаніе, за леченье и за доставку васъ въ вашъ приходъ,
-- Отъ всей души благодарю васъ за предостереженіе, хозяинъ; благодарю и за то, что дали мнѣ пріютъ. Покойной ночи.
-- Погодите минутку,-- сказалъ смотритель шлюза, становясь между нею и дверью.-- Отчего вы такъ дрожите, моя милая, и куда такъ торопитесь?
-- Ахъ, хозяинъ, хозяинъ! Я всегда боялась попеченій прихода, всю свою жизнь бѣгала отъ нихъ, и хочу умереть независимой,-- съ чувствомъ отвѣтила Бетти.
-- Я ужъ, право, не знаю, хорошо ли будетъ, если я васъ отпущу,-- проговорилъ хозяинъ нерѣшительно.-- Я честный человѣкъ, снискиваю хлѣбъ свой въ потѣ лица и, пожалуй, наживу хлопотъ, если отпущу васъ въ такомъ видѣ. Я ужъ разъ попалъ въ бѣду, клянусь Богомъ, и сталъ умнѣе съ той поры. На васъ можетъ опять найти обмираніе за полмили отсюда, а то и за восьмую мили -- какъ знать?-- а потомъ и спросятъ: "Зачѣмъ, дескать, этотъ честный смотритель отпустилъ ее, а не представилъ, какъ оно слѣдовало, въ приходъ? Ужъ этого меньше всего можно было ожидать отъ такого добросовѣстнаго человѣка", станутъ, чего добраго, говорить,-- продолжалъ этотъ плутъ, ловко затронувъ ея больное мѣсто: -- "Онъ долженъ былъ доставить ее прямо въ приходъ,-- вотъ что онъ долженъ былъ сдѣлать, какъ честный человѣкъ".
Покуда, разсуждая такимъ образомъ, онъ стоялъ въ дверяхъ, загораживая выходъ, бѣдная старуха, измученная болѣзнью и страхомъ, вдругъ всплеснула руками и, заливаясь слезами, взмолилась, какъ въ предсмертной мукѣ:
-- Я ужъ вамъ сказала, хозяинъ, что у меня есть добрые друзья. Вотъ письмо: изъ него вы увидите, что я сказала правду. Они отблагодарятъ васъ за меня.
Смотритель шлюза развернулъ письмо съ важнымъ видомъ. Нa лицѣ его не произошло никакой перемѣны, пока онъ разглядывалъ его, но перемѣна могла бы произойти, если бъ онъ умѣлъ прочитать, что тамъ было написано.
-- А что, если я спросилъ бы васъ, тетенька,-- заговорилъ онъ съ разсѣяннымъ видомъ,-- какую сумму мелкой монетой вы не сочли бы слишкомъ крупной для себя?
Торопливо опроставъ свой карманъ, Бетти выложила на столъ всѣ свои деньги: шиллингъ, два шестипенсовика и нѣсколько пенсовъ.
-- Такъ вотъ, если я отпущу васъ теперь, вмѣсто того чтобы препроводить въ приходъ,-- продолжали смотритель, пересчитавъ деньги глазами,-- не соблаговолите ли вы оставить мнѣ что-нибудь изъ вашихъ капиталовъ?
-- Берите все, хозяинъ. Все берите! Я съ радостью отдамъ вамъ эти деньги и буду вспоминать васъ съ благодарностью.
-- Я честный человѣкъ,-- сказалъ смотритель, возвращая ей письмо и опуская въ карманъ ея деньги: -- въ потѣ лица снискиваю пропитаніе (тутъ онъ утеръ себѣ лобъ рукавомъ, какъ будто послѣдняя часть его скромныхъ заработковъ была добыта особенно тяжелымъ трудомъ) и не хочу становиться вамъ поперекъ дороги. Идите, куда знаете.
Она вышла изъ дому, какъ только онъ посторонился, чтобы пропустить ее, и ея нетвердыя ноги опять зашагали. Но, боясь вернуться назадъ и боясь идти впередъ, и видя въ заревѣ фонарей раскинувшагося передъ нею городка то самое, отъ чего она убѣгала, и въ смутномъ ужасѣ ощущая за собой присутствіе того же, какъ будто оно набрасывалось на нее изъ каждаго камня мостовой городка и гналось за ней по пятамъ,-- она торопливо свернула съ большой дороги, пустилась по проселкамъ и скоро сбилась съ пути. Въ ту ночь она спаслась отъ добраго самарянина въ его новой акредитованной формѣ,-- спаслась подъ стогомъ сѣна, и если бы (пожалуй, объ этомъ стоить подумать, братья христіане) -- если бы въ эту печальную ночь вышереченный самарянинъ прошелъ мимо нея по другую сторону стога, не замѣтивъ ея, она благоговѣйно возблагодарила бы Господа за избавленіе.
Утро застало ее опять на ногахъ, быстро слабѣющею въ смыслѣ ясности мыслей, но не въ смыслѣ твердости рѣшеній. Понимая, что силы покидаютъ ее и что борьба ея жизни подходить къ концу, она не могла обсудить, какъ ей вернуться къ своимъ покровителямъ, не могла даже додуматься до этой идеи. Всепожирающій страхъ передъ рабочимъ домомъ и рождаемая имъ гордая рѣшимость умереть неуниженною -- таковы были два раздѣльныя впечатлѣнія въ ея слабѣющемъ разсудкѣ. Поддерживаемая однимъ лишь сознаніемъ, что надо побѣдить въ этой долгой борьбѣ всей ея жизни, она шла впередъ.
И вотъ, насталъ часъ, когда нужды сей мизерной жизни перестали существовать для нея. Она не могла бы проглотить ни капли пищи, будь для нея накрытъ въ сосѣднемъ полѣ роскошнѣйшій столъ.
День былъ холодный и дождливый, но она не замѣчала ни холода, ни дождя. Она ползла, бѣдняжка, какъ преступникъ, боящійся, чтобъ его не схватили, и не чувствовала почти ничего, кромѣ страха свалиться на дорогѣ днемъ и быть захваченной живою. Она не боялась пережить еще ночь.
Деньги на похороны, зашитыя въ лифѣ платья, были цѣлы. Если она протянетъ еще день, а потомъ ляжетъ и умретъ подъ покровомъ ночной тьмы,-- она умретъ независимою. Если ее найдутъ раньше, то деньги у нея отберутъ, какъ у нищей, не имѣющей права на нихъ, и отведутъ ее въ проклятый рабочій домъ. Если же ей посчастливится во-время умереть, на груди у нея найдутъ письмо съ деньгами, и, когда его доставятъ ея добрымъ друзьямъ, они скажутъ: "Она дорожила нашимъ письмомъ, наша старушка Бетти, дорожила, пока жива была, не опозорила его, не дала ему попасть въ руки тѣхъ, кого она такъ ненавидѣла и боялась".
Разсужденіе въ высшей степени нелогическое, нелѣпое, непродуманное разсужденіе. Но путники въ долинѣ смерти не склонны продумывать свои мысли, а доживающіе вѣкъ старые люди низшихъ классовъ мыслятъ вообще такъ же скудно, какъ и живутъ, и, безъ сомнѣнія, оцѣнили бы наши законы о бѣдныхъ съ болѣе философской точки зрѣнія, имѣй они тысячъ по десяти годового дохода.
Держась окольныхъ дорогъ и избѣгая встрѣчъ, наша безпокойная старушка Бетти шла, крадучись, въ теченіе долгаго, тяжкаго дня. И все же настолько не походила она на обыкновенныхъ бродягъ, что минутами, когда день началъ наконецъ склоняться къ вечеру, въ глазахъ ея загорался яркій огонь и слабое сердце начинало биться сильнѣе, какъ будто она говорила въ экстазѣ: "Господь проведетъ меня по моему пути".
Какія невидимыя руки вели ее по этому пути бѣгства отъ добраго самарянина, какіе замогильные голоса окликали ее, какъ ей казалось, что умершее дитя снова покоится у нея на рукахъ, и какъ она несчетное число разъ поправляла на себѣ шаль, чтобы лучше согрѣть ему ножки, какія разнообразныя формы башенъ, крышъ и колоколенъ принимали деревья, какъ за нею скакали безчисленные всадники съ крикомъ: "Вотъ она! Стой! Стой, Бетти Гигденъ!" и какъ они расплывались въ воздухѣ, настигнувъ ее,-- все это останется неразсказаннымъ.
Шагая все впередъ и прячась отъ людей, прячась отъ людей и шагая, бѣдная, беззащитная женщина, словно убійца, преслѣдуемый всѣмъ околоткомъ, скоротала кое-какъ этотъ день и дождалась ночи.
"Кажется, заливные луга или что-то въ этомъ родѣ", бормотала она минутами на ходу, когда поднимала голову и замѣчала что-нибудь изъ окружавшихъ ее реальныхъ предметовъ. Вотъ, въ темнотѣ передъ ней поднялось какое-то большое зданіе со множествомъ освѣщенныхъ оконъ. Изъ высокой грубы, стоявшей за домомъ, шелъ дымъ, а гдѣ-то въ сторонѣ шумѣло водяное колесо. Между нею и домомъ лежала площадь воды, въ которой отражались освѣщенныя окна. Кругомъ тянулись рядами деревья.
"Смиренно благодарю Всесильнаго и Преславнаго Бога за то, что я дошла до конца моего странствія", сказала Бетти Гигденъ, воздѣвъ къ небу свои изсохшія руки.
Она пробралась къ стволу одного изъ деревьевъ, откуда, въ промежутки между стволовъ и вѣтвей, ей были видны освѣщенныя окна, реальныя и отраженныя въ водѣ. Она поставила свою чистенькую корзинку, опустилась на землю и прислонилась къ стволу. Ей это напомнило подножіе креста, и она поручила себя Тому, Кто умеръ на немъ. У нея хватило силъ расправить на груди письмо такимъ образомъ, чтобы всякій сразу могъ замѣтить, что тамъ лежитъ бумага. Силъ ея хватило только на это, и когда это было сдѣлано, онѣ покинули ее.
"Здѣсь я въ безопасности", думала она, теряя сознаніе. "Меня найдетъ мертвою у подножія креста кто-нибудь изъ такихъ же бѣдняковъ, какъ я,-- кто-нибудь изъ рабочихъ, трудящихся вонъ тамъ, гдѣ огни... Вотъ я ужъ не вижу освѣщенныхъ оконъ, но они свѣтятся -- я знаю... Благодарю за все".
* * *
Мракъ разсѣялся, и надъ ней наклоняется чье-то лицо.
-- Кто это? Неужели красивая леди?
-- Не разберу, что вы говорите. Постойте: выпейте капельку вотъ этого... Дайте, я васъ подержу. Это водка. Я бѣгала за ней. Вамъ показалось, что я долго ходила?
Да, это лицо женщины, красивое лицо, отѣненное густыми темными волосами,-- встревоженное, милое лицо женщины, молодой и прекрасной. "Но вѣдь на землѣ уже ничто не существуетъ для меня: должно быть, это ангелъ".
-- Давно я умерла?
-- Не понимаю, что вы говорите. Проглотите еще каплю,-- вотъ такъ. Я очень торопилась и никого не привела съ собой: боялась, что умрете, если увидите новыхъ людей.
-- Я умерла?
-- Я не могу разобрать, что вы сказали. У васъ голосъ такъ ослабѣлъ, что ничего невозможно разслышать. А вы,-- вы слышите меня?
-- Да.
-- Сейчасъ я возвращалась съ работы (я была въ ночной смѣнѣ эту ночь). Я проходила вотъ тутъ по тропинкѣ, услышала стонъ и нашла васъ.
-- Съ какой работы, дорогая?
-- Вы спрашиваете, съ какой работы?-- Съ писчебумажной фабрики.
-- Гдѣ это?
-- Ваши глаза обращены къ небу, и вы не можете видѣть ее. Она совсѣмъ близко отсюда.. Видите вы мое лицо? Вотъ, я наклоняюсь надъ вами.
-- Вижу.
-- Приподнять васъ?
-- Нѣтъ, не сейчасъ.
-- Положить вамъ руку подъ голову? Я это сдѣлаю осторожно, вы и не почувствуете.
-- Нѣтъ, подождите... Бумага... письмо.
-- Письмо? У васъ на груди?
-- Благослови васъ Господь!
Она читаетъ письмо съ изумленіемъ, и съ новымъ выраженіемъ жалости и участія смотритъ на неподвижное лицо, подлѣ котораго стоитъ на колѣняхъ.
-- Мнѣ эти имена знакомы. Я часто слышала ихъ.
-- Вы отошлете письмо, моя дорогая?
-- Не могу разобрать... Позвольте, я опять смочу вамъ лобъ и губы. Ахъ, бѣдная вы моя! (Это было сказано сквозь обильно текущія слезы.) О чемъ вы спрашиваете? Постойте: я наклонюсь поближе.
-- Вы отошлете письмо?
-- Тому, кто писалъ его? Да? Вы этого хотите?-- Отошлю непремѣнно.
-- Никому другому не отдадите?
-- Нѣтъ, не отдамъ.
-- Во имя старости, которая и къ вамъ придетъ съ годами, во имя смертнаго вашего часа,-- обѣщайте, моя дорогая, что никому не отдадите письма кромѣ писавшаго его.
-- Не отдамъ,-- даю вамъ торжественное слово.
-- Никогда не передадите въ приходъ?-- спросила она еще разъ съ судорожнымъ движеніемъ.
-- Нѣтъ, нѣтъ,-- торжественно обѣщаю.
-- Не дадите приходу дотронуться до меня? Не позволите даже взглянуть на меня?-- спросила она опять.
-- Не позволю,-- обѣщаю и клянусь.
Признательная, счастливая улыбка освѣтила изможденное старое лицо. Умирающіе глаза, тускло глядѣвшіе на небо, обращаются съ сознательнымъ выраженіемъ на доброе молодое лицо, съ котораго капаютъ крупныя слезы, и на сморщеннымъ губахъ вновь появляется улыбка, когда онѣ произносятъ:
-- Какъ васъ зовутъ, душечка?
-- Лиззи Гексамъ.
-- Должно быть, я вамъ кажусь очень безобразной? Вамъ непріятно меня поцѣловать?
Въ отвѣтъ на это свѣжія губы быстро прижались къ холодному, но улыбающемуся рту.
-- Спаси васъ Господь, моя радость! Теперь подымите меня.
Лиззи Гексамъ осторожно подняла многострадальную сѣдую голову и вознесла ее высоко -- къ небесамъ.