Невиль Ландлесъ вышелъ такъ рано и шелъ такимъ быстрымъ шагомъ, что когда церковные колокола начали звонить въ Клойстергэмѣ къ утренней службѣ, онъ былъ уже въ восьми миляхъ отъ города. И такъ какъ ему захотѣлось въ это время позавтракать,-- дома онъ съѣлъ только корку хлѣба,-- то онъ остановился для отдыха въ ближайшей придорожной тавернѣ.
Посѣтители, желавшіе завтракать,-- за исключеніемъ впрочемъ, коровъ и лошадей, для которыхъ было заготовлено достаточное количество сѣна и воды,-- были такъ необычны въ этой тавернѣ, что пока Невиль дождался чая, хлѣба и ветчины, времени прошли довольно много. Въ ожиданіи Невиль усѣлся въ наиболѣе чистой комнатѣ таверны и размышлялъ о томъ, скоро-ли вслѣдъ за нимъ явится сюда еще кто нибудь грѣться передъ плохо горѣвшимъ каминомъ.
Таверна была, дѣйствительно, очень негостепріимна, такъ какъ она стояла на вершинѣ холма и въ ней царилъ адскій холодъ. Кромѣ того она была очень грязна. Передъ дверьми земля была истоптана копытами и завалена грязной соломой, а около стойки какая-то деревенская лэди укачивала мальчугана, у котораго одна нога была въ красномъ чулкѣ, а другая босая. На грязной полкѣ валялся сыръ въ компаніи съ затасканной скатертью и съ позеленѣвшимъ ножемъ, лежавшимъ въ какомъ-то металлическомъ ящикѣ, напоминающемъ челнокъ. Тутъ-же находилось наполовину высушенное бѣлье и всевозможная посуда весьма сомнительной чистоты. Однимъ словомъ, судя по надписи, сдѣланной на вывѣскѣ таверны и обѣщавшей дать "удобный пріютъ людямъ и животнымъ", таверна эта своихъ обязательствъ, повидимому, исполнить не могла или не хотѣла. Тѣмъ не менѣе, человѣкъ, въ данномъ случаѣ, оказался далеко не строгимъ критикомъ. Онъ съ аппетитомъ съѣлъ то, что смогъ достать, и снова тронулся въ путь, пробывъ въ тавернѣ значительно дольше, чѣмъ онъ разсчитывалъ.
Пройдя отъ таверны около четверти мыли, онъ остановился въ недоумѣніи, идти-ли ему большой дорогой, или-же пойти по проселку, который тянулся между двумя высокими, зеленѣющими холмами, и затѣмъ, какъ это было очевидно, опять выходилъ на большую дорогу. Онъ рѣшился идти по проселку, хотя дорога тутъ и была изрыта и имѣла значительный подъемъ.
Онъ съ трудомъ подвигался впередъ. Вдругъ онъ замѣтилъ, что за нимъ идутъ еще нѣсколько пѣшеходовъ. Когда они догнали его, онъ, чтобы датъ имъ пройти впередъ, отошелъ къ сторонѣ дороги. Но догонявшіе его пѣшеходы поступили очень странно. Только четверо изъ нихъ прошли впередъ, а другіе четверо, замедливъ шаги, остановились за нимъ, между тѣмъ какъ всѣ остальные (около 6 человѣкъ) повернули и пошли по направленію къ большой дорогѣ.
Онъ посмотрѣлъ на четверыхъ, которые шли впереди его; потомъ взглянулъ на четверыхъ, шедшихъ сзади.
Они тоже взглянули на него.
Онъ двинулся дальше. Двинулись тогда и они: четверо впереди, четверо позади него. Когда съ узкой тропинки они всѣ вышли на открытое мѣсто и онъ снова захотѣлъ пропустить ихъ мимо себя, порядокъ, въ которомъ шли догнавшіе Невиля люди все-таки остался тотъ-же. Очевидно, эти люди нарочно окружили его. Тогда, желая убѣдиться въ этомъ, онъ остановился. Они остановились тоже.
-- Чего вы хотите отъ меня?-- спросилъ ихъ Невиль, обращаясь ко всей компаніи.-- Вы шайка грабителей?
-- Не отвѣчайте ему,-- сказалъ одинъ изъ восьмерыхъ (который именно, Невиль не замѣтилъ).-- Лучше быть спокойными.
-- Лучше быть спокойными?-- повторилъ Невиль.-- Кто сказалъ это?
Никто не отвѣтилъ.
-- Это хорошій совѣтъ,-- кто бы изъ васъ его не далъ,-- сказалъ онъ вызывающе.-- Я не допущу, чтобы, меня взяли въ тиски четыре человѣка сзади и четыре человѣка спереди. Я хочу пройти, и я пройду и пойду впереди васъ.
Всѣ продолжали стоять молча.
-- Если восемь человѣкъ, или четыре человѣка, или двое нападаютъ на одного,-- продолжалъ Невиль, все больше выходя изъ себя,-- тотъ человѣкъ, на котораго нападаютъ, можетъ только одно: защищаться. И, клянусь Богомъ, я сдѣлаю это, если вы помѣшаете мнѣ пройти!
Поднявъ свою тяжелую палку Невиль пошелъ впередъ. Самый здоровый и сильный изъ шедшихъ впереди быстро загородилъ ему дорогу, и, схватившись, они оба упали на землю. Все-же, Невиль успѣлъ нанести нападавшему довольно тяжелый ударь въ голову.
-- Оставьте его!-- сказалъ этотъ человѣкъ подавленнымъ голосомъ, когда они свалились.--Пусть побалуется! Онъ въ сравненіи со мной дѣвчонка, а кромѣ того у него сумка за плечами. Оставьте его одного. Я сейчасъ скручу его.
Послѣ короткой борьбы, во время которой лица обоихъ противниковъ были забрызганы кровью, здоровый дѣтина положивъ колѣно на грудь Невилю и съ побѣдоноснымъ видомъ сказалъ:-- Сюда! Теперь возьмите двое его подъ руки!
Это было немедленно исполнено.
-- Что касается того, что мы шайка грабителей, мистеръ Ландлессъ,-- сказалъ тотъ-же дѣтина, сплевывая кровь и вытирая ее съ лица,-- то вы сами хорошо знаете, что это не такъ. Если бы вы не тронули насъ сами, мы-бы не тронули и васъ. Теперь мы пойдемъ на большую дорогу и тамъ вы убѣдитесь, какіе мы воры. Вытрите кто нибудь ему лицо, оно у него въ крови.
Когда ему обтерли лицо, Невиль узналъ въ говорившемь, Джо, кучера клойстергэмскаго омнибуса, хотя и видѣлъ его только однажды, въ день своего пріѣзда.
-- Рекомендую вамъ не говорить ничего, мистеръ Ландлессъ,-- обратился къ нему опять все тотъ-же человѣкъ. На большой дорогѣ васъ ждетъ другъ -- онъ пошелъ по другому направленію, когда мы раздѣлились на двѣ партіи,-- и лучше всего вамъ помолчать до него. Несите кто нибудь его палку!-- обратился опь къ товарищамъ,-- и пойдемте!
Совершенно пораженный и сбитый съ толку всѣмъ случившимся, Невиль осмотрѣлся кругомъ и не сказалъ ни слова. Идя между двумя сторожившими его людьми, которые держали его за руки, онъ двигался точно во снѣ до самой большой дороги, на которой ихъ ждала группа еще какихъ-то людей. Въ числѣ ихъ были тѣ, что повернули назадъ, а въ серединѣ группы стояли, какъ онъ вскорѣ разглядѣлъ, мистеръ Джасперъ и мистеръ Криспаркль. Провожатые подвели Невиля къ младшему канонику и здѣсь оставили его на свободѣ, очевидно, изъ уваженія къ духовному сану мистера Криспаркля.
-- Что все это значитъ, сэръ? Въ чемъ дѣло? Я какъ будто потерялъ разсудокъ!-- воскликнулъ Невиль, въ то время, какъ его окружили со всѣхъ сторонъ.
-- Гдѣ мои племянникъ?-- дикимъ голосомъ воскликнулъ Джаснерь.
-- Гдѣ вашъ племянникъ?-- повторяетъ Невиль.-- Почему вы спрашиваете меня объ этомъ?
-- Я спрашиваю васъ объ этомъ,-- отвѣчалъ Джасперъ,-- потому, что вы послѣдній человѣкъ, которыи видѣлъ его съ тѣхъ поръ, какъ онъ пропалъ и его не могутъ найти.
-- Не могутъ найти!-- воскликнулъ Невиль, съ изумленіемъ и страхомъ.
-- Стойте, стойте,-- сказалъ мистеръ Криспаркль.-- Позвольте мнѣ, Джасперъ. Мистеръ Невиль, вы взволнованы. Успокойтесь. Это необходимо.
-- Постараюсь, сэръ, но мнѣ въ самомъ дѣлѣ, кажется, что я не въ себѣ.
-- Вы ушли прошлою ночью отъ мистера Джаспера съ Эдвиномъ Друдомъ?
-- Да.
-- Въ которомъ часу?
-- Было около двѣнадцати часовъ, кажется,-- сказалъ Невиль, вопросительно глядя на Джаспера, какъ бы прося его помочь.
-- Совершенно вѣрно,-- сказалъ мистеръ Криспаркль.-- Часъ, указанный мистеромъ Джасперомъ тотъ-же. Вы пошли съ Эдвиномъ къ рѣкѣ?
-- Да, мы хотѣли посмотрѣть, что натворилъ вѣтеръ на рѣкѣ.
-- Что-же было потомъ? Сколько времени вы пробыли у берега?
-- Около десяти минутъ. Думаю, не больше. Послѣ этого мы вмѣстѣ дошли до вашего дома, гдѣ онъ и разстался со мной у дверей.
-- Онъ не сказалъ вамъ, что идетъ снова къ рѣкѣ?
-- Нѣтъ. Онъ сказалъ, что идетъ прямо домой.
Стоящіе кругомъ переглянулись между собой и съ мистеромъ Криспарклемъ. Между тѣмъ, Джасперъ, все время пристально смотрѣвшій на Невиля, сказалъ тихимъ, но отчетливымъ и подозрительнымъ голосомъ:
-- Что это за пятна у него на одеждѣ?
Всѣ глаза обратились на кровавыя пятна, дѣйствительно бывшія на его курткѣ.
-- А здѣсь на палкѣ тоже такія-же пятна,-- сказалъ Джасперъ, беря палку изъ рукъ человѣка, который несъ ее.-- Это та самая палка, съ которой онъ ходилъ сегодня ночью. Что это значитъ?
-- Именемъ Бога, скажите, что это значитъ, Невиль?!-- почти простоналъ Криспаркль.
-- Этотъ человѣкъ и я,-- сказалъ Невиль, показывая на своего недавняго противника,-- имѣли между собой столкновеніе, и тѣ-же пятна вы можете видѣть и на немъ. Что я могъ предположить, увидя себя, окруженнымъ восемью людьми? Какъ я могъ разгадать ихъ намѣренія, когда, они мнѣ ничего не отвѣчали?!
Люди, задержавшіе его, подтверждаютъ, что дѣйствительно, они молчали и что борьба была. Тѣмъ не менѣе они подозрительно смотрѣли на пятна, успѣвшія высохнуть на холодномъ воздухѣ.
-- Мы должны вернуться.
-- Невиль,-- говоритъ мистеръ Криспаркль; вы сами будете рады этому, когда очиститесь передъ всѣми.
-- Конечно, сэръ.
-- Мистеръ Ландлессъ пойдетъ со мной рядомъ,-- продолжаетъ младшій каноникъ, оглядывая стоящихъ кругомъ.-- Пойдемте, Невиль!
Всѣ двинулись въ путь, мистеръ Криспаркль и Невиль впереди, остальные позади, на. нѣкоторомъ разстояніи отъ нихъ. Джасперъ шелъ тоже рядомъ съ Невилемъ, ни на минуту не теряя его изъ вида. Онъ молчалъ, между тѣмъ, какъ мистеръ Криспаркль задавалъ Невилю все тѣ-же вопросы, на которые получалъ все тѣ-же отвѣты. И даже, когда мистеръ Криспаркль и Невиль пускались въ болѣе подробныя разсужденія, Джасперъ упорно хранилъ молчаніе. Когда они подошли къ городу и мистеръ Криспаркль возбудилъ вопросъ, не зайти-ли къ мэру сейчасъ-же, Джасперъ лишь молча наклонилъ въ знакъ своего согласія голову и не проронилъ ни слова до самаго дома мистера Сапси.
Мистеръ Сапси былъ ознакомленъ мистеромъ Криспарклемъ съ обстоятельствами, по которымъ они желали дать ему немедленно свои показанія. Тогда заговорилъ наконецъ и мистеръ Джасперъ, заявивъ, что онъ всецѣло довѣряется проницательности мистера Сапси. Джасперъ находилъ, что для исчезновенія его племянника не было никакой серьезной причины, но если мистеръ Сапси нашелъ-бы таковую, то онъ возражать не станетъ. Непонятно также казалось ему, чтобы его племянникъ, возвратившись къ рѣкѣ, могъ утонуть, но если мистеръ Сапси нашелъ-бы это возможнымъ, онъ тоже возражать не станетъ. Вообще мистеръ Джасперъ воздерживался отъ всякихъ подозрѣній, но если мистеръ Сапси нашелъ-бы, что такое подозрѣніе должно упасть на человѣка, который находился во враждѣ съ его племянникомъ и былъ съ нимъ у рѣки, то онъ вынужденъ былъ-бы согласиться съ нимъ. Мистеръ Джасперъ прибавилъ, что въ томъ тревожномъ состояніи духа, въ которомъ онъ находится, онъ не можетъ не быть подозрительнымъ, а потому и считаетъ необходимымъ положиться на мудрость мистера Сапси.
Мистеръ Сапси выразилъ то мнѣніе, что дѣло это темное, т. е., иначе говоря (и глаза его остановились при этомъ на внѣшности Невиля), совсѣмъ не соотвѣтствующее англійскому духу. Основываясь на этомъ главномъ своемъ соображеніи, онъ наговорилъ такую кучу непроходимыхъ глупостей, что даже страннымъ казалось, какъ городской мэръ можетъ говорить подобныя вещи, и, въ заключеніе, пришелъ къ выводу, что отнять жизнь у человѣка, значитъ присвоить нѣчто, не намъ принадлежащее. Затѣмъ онъ рѣшилъ было немедленно дать распоряженіе объ арестѣ и заключеніи Невиля въ тюрьму, но младшій каноникъ съ негодованіемъ запротестовалъ противъ такой мѣры, предложивъ, съ своей стороны, взять Невиля на поруки, съ обязательствомъ выдать его правосудію по первому требованію. Мистеръ Джасперъ нашелъ какимъ-то образомъ въ словахъ мистера Сапси намекъ на необходимость обслѣдовать рѣку. Кромѣ того онъ далъ понять мистеру Сапси, что нужно разослать объявленія о происшествіи по всѣмъ окрестностямъ и дать знать объ этомъ въ Лондонъ, а затѣмъ обратиться съ воззваніемъ (черезъ объявленія и плакаты) къ Эдвину Друду, съ воззваніемъ, приглашающимъ его (въ случаѣ если онъ исчезъ по собственной водѣ) сжалиться надъ горемъ его дяди и сообщить, живъ-ли онъ.
Выслушавъ все, что сказалъ мистеръ Джасперъ, мистеръ Сапси заявилъ, что его намѣренія поняли какъ нельзя лучше (хотя онъ ничего подобнаго не говорилъ), и немедленно сдѣлалъ соотвѣтствующія распоряженія.
Трудно было-бы опредѣлить, кто болѣе былъ удрученъ и разстроенъ происшедшимъ: Невиль Ландлессъ, или же Джонъ Джасперъ. Одно, можно сказать, что въ то время какъ положеніе мистера Джаспера вынуждало его быть активнымъ и дѣятельнымъ, положеніе Невиля вынуждало послѣдняго къ бездѣятельности. Не будь этого внѣшняго различія, настроенія ихъ казались-бы одинаковыми. Оба были подавлены и поражены.
Съ первыми лучами солнца на другой день люди уже работали на рѣкѣ, осматривая дно, берега. Искали цѣлый день по всему берегу, съ баграми, сѣтями, кошками, лопатами и всѣми возможными приспособленіями. Даже ночью рѣку освѣтили фонарями и кострами, и люди наблюдали за теченіемъ, надѣясь, что гдѣ нибудь всплыветъ трупъ Эдвина. Но никакихъ слѣдовъ его не оказывалось, и утреннее солнце тоже ничего не открыли.
На другой день поиски продолжались. На этотъ разъ въ лодкахъ. Джасперъ, не знавшій, казалось, утомленія, работалъ и искалъ вмѣстѣ со всѣми. Однако, и теперь никакихъ слѣдовъ Эдвина Друда не находилось.
Разставивъ и на слѣдующую ночь караульныхъ, которые должны были слѣдить за приливомъ, Джасперъ, совершенно разбитый, вернулся домой. Несчастный, растрепанный, въ разорванной одеждѣ, весь грязный, онъ едва успѣлъ сѣсть въ свое кресло, какъ къ нему явился мистеръ Груджіусъ.
-- Вотъ странныя новости,-- сказалъ мистеръ Груджіусъ.
-- Странныя и ужасныя новости.
Джасперъ открылъ свои глаза, чтобы произнести этіі слова, но потомъ снова закрылъ ихъ и безсильно откинулся въ своемъ креслѣ.
Мистеръ Груджіусъ провелъ рукой по головѣ и лицу, и неподвижно уставился на огонь въ каминѣ.
-- Какъ поживаетъ ваша опекаемая?-- спросилъ Джасперъ, послѣ нѣкотораго молчанія, усталымъ, тихимъ голосомъ.
-- Бѣдное созданіе! Вы можете себѣ представить, какъ она себя чувствуетъ.
-- Вы видѣли его сестру?-- снова спросилъ Джасперъ, все тѣмъ-же голосомъ.
-- Чью сестру?
Тотъ рѣзкій тонъ, которымъ задалъ этотъ вопросъ на вопросъ мистеръ Груджіусъ, и та холодная медленность, съ которой задавая свой вопросъ, онъ перевелъ глаза отъ огня на лицо своего собесѣдника, во всякое другое время смутили-бы Джаспера. Но теперь, разбитый усталостью и безсонницей Джасперъ лишь открылъ снова свои глаза и сказалъ:
-- Подозрѣваемаго юноши.
-- А вы подозрѣваете его?-- спросилъ мистеръ Груджіусъ.
-- Я не знаю, что думать. Я не могу ничего сообразить пока.
-- И я тоже,-- сказалъ мистеръ Груджіусъ.-- Ни такъ какъ вы говорили о юношѣ, какъ о подозрѣваемомъ, то я думалъ, что вы все-же обсудили и рѣшили этотъ вопросъ.-- Я только что отъ миссъ Ландлессъ.
-- Каково ея состояніе?
-- Она отвергаетъ всѣ подозрѣнія и вполнѣ увѣрена въ своемъ братѣ.
-- Бѣдная!
-- Однако,-- продолжалъ мистеръ Груджіусъ,--я пришелъ къ вамъ говорить не о ней, а о моей опекаемой. Я долженъ сдѣлать вамъ сообщеніе, которое удивитъ васъ. Оно удивило также я меня.
Джасперъ съ безпокойствомъ двинулся въ своемъ креслѣ.
-- Можетъ быть, мнѣ слѣдуетъ отложить мое сообщеніе до завтрашняго утра?-- сказалъ опять мистеръ Груджіусъ.-- Но предупреждаю, что то, что я скажу, должно будетъ, какъ я думаю, удивить васъ.
Въ глазахъ Джаспера показалось больше вниманія и сосредоточенности, когда онъ направилъ ихъ теперь на мистера Груджіуса, который продолжалъ сидѣть все въ томъ-же положеніи, потирая свою голову и уставившись на огонь въ каминѣ. Наконецъ, съ трудомъ шевеля губами Джасперъ выпрямился въ своемъ креслѣ и спросилъ:
-- Въ чемъ дѣло?
-- Само собой разумѣется,-- началъ мистеръ Груджіусъ издалека, медленно, точно нарочно и не безъ цѣли, растягивая слова и все такъ-же уставившись на огонь,-- само собой разумѣется, что я могъ бы знать объ этомъ и раньше. Она намекала мнѣ. Но я такой неловкій и неуклюжій человѣкъ, что и не догадался. Я думалъ, что у нихъ все уже порѣшено.
-- Въ чемъ-же дѣло?-- снова спросилъ Джасперъ.
Мистеръ Груджіусъ, то сжимая, то разжимая свои протянутыя къ огню руки, какъ будто-бы онъ грѣлъ ихъ, пристально уставился теперь на своего собесѣдника и, не измѣняя затѣмъ ни своего положенія, ни взгляда во все послѣдующее время, сказалъ:
-- Эта юная пара, пропавшій юноша и миссъ Роза, находящаяся подъ моей опекой, бывшая такъ долго женихомъ и невѣстой и такъ долго считавшая естественными свои отношенія и готовившаяся стать мужемъ и женой...
Мистеръ Груджіусъ увидалъ передъ собой въ креслѣ блѣдное, искаженное ужасомъ лицо и двѣ руки судорожно, какъ стальныя щипцы ухватившіяся за ручки кресла.
-- ...Эта юная пара мало по малу пришла къ открытію (почти одновременному съ обѣихъ сторонъ), что имъ будетъ лучше и что они окажутся болѣе счастливы, и въ настоящемъ и въ будущемъ, если они останутся только друзьями, вѣрнѣе, братомъ и сестрой.
Мистеръ Груджіусъ увидалъ передъ собой въ креслѣ посинѣвшее лицо, открытый ротъ и поднятыя къ головѣ руки.
-- Одинъ изъ этой пары, вашъ племянникъ, боясь, что, вслѣдствіе вашей нѣжной любви къ нему, вы черезъ чуръ близко примете къ сердцу это ихъ рѣшеніе, просилъ меня передать о немъ вамъ черезъ нѣсколько дней, когда онъ уѣдетъ. И вотъ, теперь его нѣтъ, и я говорю вамъ объ этомъ.
Мистеръ Груджіусъ увидалъ, какъ ужасная фигура вскочила, схватила себя за волосы и быстро отвернулась отъ него.
-- Теперь я сказалъ все, что мнѣ слѣдовало сказать, за исключеніемъ того, что молодая пара, разсталась твердо, хотя и не безъ грусти, въ тотъ самый вечеръ, когда вы ихъ видѣли въ послѣдній разъ.
Мистеръ Груджіусъ услышалъ страшный крикъ и увидалъ передъ собой на полу ужъ не прежнюю ужасную фигуру, а лишь безжизненную груду разорванной грязной одежды.
Не измѣняя ни въ чемъ своего положенія, мистеръ Груджіусъ продолжалъ открывать и закрывать свои ладони протянутыхъ къ огню рукъ и все также пристально смотрѣлъ на эту безжизненную массу, лежавшую у его ногъ.