Около того же, приблизительно, времени въ Клойстсргэмѣ появился незнакомецъ, сѣдой, но съ черными бровями. Застегнутый на всѣ пуговицы длинный синій сюртукъ, желтый жилетъ и широкіе сѣрые брюки придавали ему видъ военнаго.
Остановившись въ гостиницѣ "Епископскій посохъ" (ортодоксальный отель, въ который онъ поднялся со своимъ чемоданомъ), незнакомецъ отрекомендовался бродягой, живущимъ на собственныя средства и желающимъ на время поселиться въ старомъ живописномъ городѣ. Онъ прибавилъ, что можетъ быть, оснуется тутъ и навсегда. Оба эти извѣстія немедленно были переданы въ столовой гостиницы какъ тѣмъ, до кого они могли касаться, такъ и тѣмъ, до которыхъ они не могли касаться ни въ какомъ случаѣ. Между тѣмъ, незнакомецъ, въ ожиданіи заказаннаго обѣда, состоявшаго изъ холодной рыбы, телячьей котлеты и пинты хереса, стоялъ, повернувшись спиной къ пустому камину. Объявившимъ оба извѣстія былъ самъ незнакомецъ, а лицомъ которое воплощало въ себѣ всѣхъ, до кого эти извѣстія относились и не относились, являлся единственный трактирный слуга (дѣла отеля шли очень плохо).
Бѣлая голова незнакомца было необыкновенно велика, а его сѣдые волосы необычайно густы и курчавы.
-- Я думаю,-- сказалъ онъ, когда ему подали обѣдъ, обращаясь къ слугѣ и тряся своей курчавой головой, точно ньюфандленская собака,--у васъ въ городѣ найдется хорошая и недорогая квартира.
Слуга подтвердилъ его предположеніе.
-- Что нибудь этакое древнее,-- сказалъ джентльменъ.-- Пожалуйста, достаньте на минуту мою шляпу, которая виситъ на крючкѣ. Нѣтъ, мнѣ ея не нужно, посмотрите въ нее сами. Что тамъ написано внутри?
Слуга прочелъ: "Датчери".
-- Ну, вотъ,-- сказалъ джентльменъ,-- теперь вы знаете мое имя: Дикъ Датчери. Повѣсьте опять мою шляпу на мѣсто. Я уже сказалъ, что предпочелъ-бы что нибудь старое, далекое отъ центра города; что нибудь почтенное, архитектурное и неудобное.
-- У насъ большой выборъ неудобныхъ квартиръ, сэръ -- отвѣтилъ слуга, со скромной увѣренностью, что такою статьею мѣстныхъ богатствъ городъ не обиженъ.-- Въ этомъ отношеніи можете не сомнѣваться. Какъ-бы вы ни были требовательны, это найдется. Но архитектурныхъ жилищъ!.. Это, казалось, смутило слугу.
-- Ну, что нибудь соборное,-- продолжалъ мистеръ Датчери.
-- Мистеръ Тонъ могъ-бы дать полезныя указанія въ этомъ направленіи,-- сказалъ слуга, довольный, что нашелъ выходъ.
-- А кто такой мистеръ Тонъ?
Слуга объяснилъ, что мистеръ Тонъ былъ слуга при соборѣ и что его жена когда-то даже хотѣла сдавать комнаты. Но ихъ никто не снималъ, а потому билетики о наймѣ комнаты, на окнахъ, вѣроятно, отклеились, а вновь ихъ уже не наклеивали.
-- Я схожу къ мистриссъ Тонъ послѣ обѣда,-- сказалъ мистеръ Датчери.
Мистеръ Датчери такъ и сдѣлалъ. Окончивъ обѣдъ, онъ отправился къ мистриссъ Тонъ. Но гостиница находилась въ такой глуши, а указанія, которая далъ ему слуга, были такъ смутны, что онъ началъ плутать. Добравшись до соборной башни, онъ ходилъ кругомъ нея, увѣренный, что жилище мистриссъ Тонъ находится тутъ гдѣ нибудь по близости.
Онъ успѣлъ зазябнуть отъ долгой ходьбы, когда оказался передъ кладбищемъ, по которому бродила, пощипывая траву, какая-то несчастная овца. Несчастная потому, что отвратительной наружности мальчишка занимался бросаніемъ въ нее черезъ заборъ камней, которыми успѣлъ уже подбить ей одну ногу, а надѣялся, повидимому, добить и остальныя три.
-- Вотъ славно попалъ!-- закричалъ мальчуганъ, когда замѣтилъ, что овца захромала.
-- Оставь ее!-- сказалъ мистеръ Датчери.-- Развѣ ты не видишь, что ты искалѣчилъ ее?
-- Врешь!-- закричалъ въ отвѣтъ спортсменъ.-- Она пришла сюда уже хромая. Я видѣлъ это и пустилъ въ нее камнемъ, чтобы она не портила травы.
-- Подойди сюда.
-- Не хочу. Приду, если ты меня поймаешь.
-- Ну, стой тамъ, только укажи, гдѣ живетъ мистеръ Тонъ.
-- Какъ могу я стоять здѣсь и указать вамъ, гдѣ живетъ мистеръ Тонъ, когда его квартира находится по другую сторону собора, за разными поворотами и закоулками? Глупо! Шутите!
-- Проводи меня. Я дамъ тебѣ кое-что.
-- Ну, пойдемъ.
По завершеніи этого краткаго діалога мальчуганъ сталъ пока зывать дорогу и, пройдя какую-то арку, остановился.
-- Смотрите. Вы видите это окно и дверь?
-- Здѣсь живетъ Тонъ?
-- Не ври! Онъ здѣсь не живетъ. Это квартира Джаспера.
-- Въ самомъ дѣлѣ?-- сказалъ мистеръ Датчери, взглянувъ на секунду на что-то заинтересовавшее его.
-- Да, но я не такой дуракъ, чтобы подходить ближе.
-- Почему?
-- Потому что я не желаю, чтобы меня схватили и подняли за шиворотъ, а потомъ душили. Но подожди, въ одинъ прекрасный день я тебѣ двину камнемъ въ спину! Теперь смотрите на другую сторону арки: не на ту сторону, гдѣ дверь Джаспера, а на другую.
-- Смотрю.
-- Маленькая тропинка съ этой стороны, въ концѣ ея небольшая дверь; двѣ ступени внизъ. Тутъ и будетъ жилище Тона съ его именемъ на жестяной дощечкѣ.
-- Хорошо. Смотри сюда,-- сказалъ мистеръ Датчери, вынимая изъ кармана шиллингъ.-- Ты будешь мнѣ долженъ половину этого.
-- Врешь! Я ничего не долженъ тебѣ. Я никогда и не видалъ тебя.
-- Я говорю, что ты будешь долженъ мнѣ полшиллинга, потому что у меня сейчасъ нѣтъ въ карманѣ шести пенсовъ. Въ другой разъ ты сдѣлаешь для меня еще что нибудь, и этимъ заплатишь мнѣ.
-- Хорошо, давай!
-- Какъ твое имя и гдѣ ты живешь?
-- Депутатъ. Въ ночлежкѣ по ту сторону луга.
Мальчуганъ моментально схватился за монету и, боясь, очевидно, чтобы Датчери не раскаялся въ своей щедрости, отбѣжалъ на довольно значительное разстояніе. Здѣсь онъ остановился и началъ выплясывать что-то похожее на дьявольскій танецъ, показывавшій, вѣроятно, его радость по поводу безвозвратно погибшихъ для Датчери пенсовъ.
Мистеръ Датчери снялъ шляпу какъ бы нарочно для того, чтобы произвести свою обычную встряску волосъ. Затѣмъ, съ видомъ человѣка, порѣшившаго изъявить покорность судьбѣ, двинулся но указанному направленію.
Оффиціальное мѣстожительство мистера Тона имѣло внутреннее сообщеніе съ квартирой мистера Джаспера (именно потому мистриссъ Тонъ и прислуживала этому джентльмену), было очень маленькихъ размѣровъ и отличалось температурой и внѣшностью самаго холоднаго карцера или каземата. Старинныя, массивныя стѣны, казались, заключали въ себѣ помѣщеніе мистера Тона, а не то, что ограничивали только его. По крайней мѣрѣ, впечатлѣніе оно производило такое, какъ будто это было гнѣздо, вырубленное въ этихъ стѣнахъ, или-же низкая, глубокая ниша. Въ первую комнату вела непосредственно наружная дверь. Видъ имѣла комната самый необыкновенный: безформенный, со сводомъ вмѣсто потолка, съ крошечными окнами въ видѣ амбразуръ. Рядомъ съ ней находилась другая комната, съ такими же сводами. Названное помѣщеніе было тѣмъ самымъ, которое мистриссъ Тонъ такъ неудачно пыталась сдать. Мистеръ Датчери оказался гораздо снисходительнѣе клойстергэмскихъ обывателей, а, можетъ быть, тутъ дѣло заключалось совсѣмъ не въ его снисхожденіи, а въ томъ, что онъ лучше другихъ сумѣлъ оцѣнить оригинальныя удобства квартиры мистриссъ Тонъ. Онъ нашелъ, что въ случаѣ, если мистеръ и мистриссъ Тонъ, помѣщавшіеся, собственно, во второмъ этажѣ, будутъ сообщаться съ улицей при помощи приставной лѣстницы прямо изъ своего помѣщенія (въ немъ имѣлась и отдѣльная дверь на улицу),-- у него окажется совершенно отдѣльная и очень удобная квартира. Недостатокъ свѣта можно было устранить, держа открытой наружную дверь,-- обстоятельство, имѣвшее еще одну выгоду: можно будетъ развлекаться созерцаніемъ прохожихъ. Квартирная плата показалась ему тоже очень умѣренной. Однимъ словомъ, онъ остался доволенъ, и тутъ-же снялъ двѣ нижнія комнаты, уплативъ деньги и пообѣщавъ переѣхать на слѣдующій день къ вечеру. Впрочемъ, онъ хотѣлъ, все-таки, навести предварительно справку о своихъ будущихъ хозяевахъ у мистера Джаспера, помѣщеніе котораго было расположено надъ аркой, внизу. которой находилась квартира Тоновъ, составлявшая къ ней какъ-бы преддверіе.
Мистеръ Джасперъ былъ, по словамъ мистриссъ Тонъ, очень мраченъ и печаленъ. Этотъ бѣдный, милый джентльменъ, все-же, какъ она была увѣрена, съ удовольствіемъ отрекомендуетъ ее. Мистеръ Датчери долженъ былъ, вѣроятно, слышатъ объ ужасномъ происшествіи прошедшей зимы?
Оказалось, что мистеръ Датчери, хотя и слышалъ, дѣйствительно, объ этомъ происшествіи, но крайне смутно помнилъ, въ чемъ именно оно заключалось. Поэтому, когда мистриссъ Тонъ исправляла нѣкоторыя подробности исторіи, которую онъ старался вспомнить, онъ всякій разъ извинялся и оправдывался тѣмъ, что, какъ бродяга, онъ слышитъ много всякихъ исторій, а потому вполнѣ естественно, легко путаетъ ихъ.
Мистеръ Джасперъ, въ самомъ дѣлѣ, согласился отрекомендовать мистриссъ Тонъ, и, послѣ того, какъ ему была послана визитная карточка новаго жильца, онъ принялъ мистера Датчери у себя. У Джаспера сидѣлъ въ гостяхъ мистеръ Сапси. Впрочемъ, мистриссъ Тонъ заявила Датчери, что на него нельзя смотрѣть, какъ на гостя, въ виду его близкой дружбы къ Джасперу.
-- Прошу извинить, господа,-- сказалъ мистеръ Датчери, кланяясь обоимъ джентльменамъ и кладя свою шляпу подъ мышку,-- что безпокою. Это простая осторожность съ моей стороны, никого не могущая интересовать, кромѣ меня. Но я живу на собственныя средства и, желая поселиться въ вашемъ живописномъ городѣ, хочу спросить: -- семейство Топовъ почтенное семейство?
Мистеръ Джасперъ могъ отвѣтить, что въ этомъ онъ можетъ ручаться.
-- Этого достаточно, сэръ,-- сказалъ мистеръ Датчери.
-- Мой другъ, городской мэръ,-- прибавилъ мистеръ Джасперъ, представляя гостю это лицо, короткимъ жестомъ руки. Его рекомендація для чужого человѣка будетъ гораздо солиднѣе, чѣмъ моя. Я человѣкъ неизвѣстный.
-- Почтенный господинъ мэръ окажетъ мнѣ этимъ большею услугу,-- сказалъ мистеръ Датчери.
-- Очень хорошіе люди,-- замѣтилъ мистеръ Сапси,-- и мисторъ Тонъ, сэръ, и мистриссъ Тонъ. Хорошихъ мнѣній. Очень хорошаго обхожденія; они пользуются уваженіемъ настоятеля и всего причта.
-- Почтенный господинъ мэръ даетъ имъ такую рекомендацію,-- сказалъ мистеръ Датчери,-- которой эти люди могутъ гордиться. Позволю себѣ спросить его милость, нѣтъ-ли какихъ нибудь интересныхъ достопримѣчательностей въ городѣ, который находмтся подъ его благодѣтельнымъ покровительствомъ?
-- Мы, сэръ,-- отвѣтилъ мистеръ Сапси,--городъ старинный, богомольный. Мы городъ конституціонный, какъ это и подобаетъ такому мѣсту, и мы съ честью хранимъ и поддерживаемъ наши славныя привилегіи.
-- Его милость,-- сказалъ Датчери, снова кланяясь,-- внушаетъ мнѣ желаніе ближе ознакомиться съ этимъ городомъ и укрѣпляетъ меня въ моемъ намѣреніи окончить здѣсь мои дни.
-- Вы отставной военный, сэръ?-- спросилъ мистеръ Сапси.
-- Его милость, мэръ, оказываетъ мнѣ черезчуръ много чести,-- сказалъ мистеръ Датчери.
-- Морякъ, сэръ?-- снова спросилъ мистеръ Сапси.
-- И на этотъ разъ,-- повторилъ мистеръ Датчери,-- его милость господинъ мэръ дѣлаетъ мнѣ черезчуръ большую честь.
-- Дипломатія хорошая профессія,-- говоритъ мистеръ Сапси въ видѣ общей сентенціи.
-- Тутъ я долженъ признать, что его милость, господинъ мэръ -- ничего не подѣлаешь -- совершенно смущаетъ меня -- сказалъ мистеръ Датчери съ тонкой улыбкой и съ новымъ поклономъ.-- Даже дипломатическая птица должна упасть подъ такимъ мѣткимъ выстрѣломъ.
Все это было очень пріятно мистеру Сапси. Передъ нимъ очевидно, былъ джентльмэнъ, умѣвшій обращаться не только въ обыкновенномъ обществѣ, но, пожалуй, и въ высшемъ, и служившій прямо нагляднымъ примѣромъ обращенія, которое приличествовало городскому мэру. Даже въ его обращеніяхъ къ мистеру Сапси въ третьемъ лицѣ,-- было что-то, что особенно нравилось почтенному городскому мэру и казалось ему вполнѣ отвѣчающимъ его достоинству и значенію.
-- Однако, я извиняюсь,-- сказалъ мистеръ Датчери.-- Его милость господинъ мэръ будетъ снисходителенъ и проститъ меня, что я отнялъ у него его драгоцѣнное время. Я удаляюсь, тѣмъ болѣе что я забылъ, что мнѣ и самому надо еще зайти въ мой отель Крозье.
-- Вамъ не въ чемъ извиняться, сэръ,-- сказалъ мистеръ Сапси.-- Я собираюсь тоже домой, и если вы не имѣете ничего противъ того, чтобы идя мимо, собора, полюбоваться его внѣшностью, то я буду радъ служить вамъ проводникомъ.
-- Его милость господинъ мэръ,-- сказалъ мистеръ Датчери,-- сверхъ мѣры милъ и любезенъ.
Такъ какъ, распрощавшись съ мистеромъ Джасперомъ, мистеръ Датчери ни за что не хотѣлъ пройти въ дверь раньше мистера Сапси, то почтенный мэръ долженъ былъ спускаться по лѣстницѣ и выйти на улицу первымъ. За нимъ, съ развѣвающимися сѣдыми волосами и шляпой подъ мышкой, слѣдовалъ мистеръ Датчери.
-- Осмѣлюсь спросить его милость,-- сказалъ мистеръ Датчери,-- этотъ джентльменъ, у котораго мы только что были, тотъ самый джентльменъ, о которомъ я слышалъ, будто онъ крайне огорченъ исчезновеніемъ своего племянника и намѣренъ всю жизнь посвятить на раскрытіе этого преступленія?
-- Да, это онъ самый. Джонъ Джасперъ, сэръ.
-- А осмѣлюсь я еще спросить его милость, имѣется-ли на кого нибудь подозрѣніе?
-- Больше, чѣмъ подозрѣніе, сэръ,-- отвѣтилъ мистеръ Сапси;-- почти доказательства.
-- Подумать только!-- воскликнулъ мистеръ Датчери.
-- Но доказательства, сэръ, должны быть основаны на незыблемомъ основаніи,--сказалъ мэръ. Какъ я говорю, только конецъ вѣнчаетъ дѣло. Для правосудія недостаточно моральнаго убѣжденія. Оно должно имѣть и другія доказательства, юридическія.
-- Его милость,-- сказалъ мистеръ Датчери,-- уяснилъ мнѣ сущность закона. Юридическія доказательства, а не моральныя. Какъ это вѣрно!
-- Какъ я говорю, сэръ,-- съ достоинствомъ продолжалъ мэръ,-- рука закона строгая и длинная рука. Такъ я и опредѣляю ее: строгая и длинная рука.
-- Какъ это мѣтко!-- И, прибавляю еще разъ, какъ вѣрно!-- пробормоталъ мистеръ Датчери.
-- И не обнаруживая того, что я называю тайнами тюрьмы,-- сказалъ мистеръ Сапси,-- я на допросѣ такъ и назвалъ это "тайнами тюрьмы".
-- Да какимъ-же другимъ терминомъ могъ-бы выразить его милость господинъ мэръ свою мысль?-- замѣтилъ Датчери.
-- Итакъ, не обнаруживая тюремной тайны, я говорю и предсказываю вамъ, зная желѣзный характеръ того джентльмена, съ которымъ мы только что разстались, что въ данномъ случаѣ длинная рука правосудія обнаружитъ истину, а строгая рука покараетъ преступника.-- Вотъ нашъ соборъ, сэръ. Лучшіе цѣнители съ удовольствіемъ любуются имъ, а лучшіе наши граждане всѣ немного гордятся имъ.
Въ продолженіе всей прогулки мистеръ Датчери шелъ со шляпой подъ мышкой, съ непокрытой, сѣдой головой, на которой развѣвались его длинные волосы. Казалось, что онъ совершенно забылъ о своей шляпѣ. По крайней мѣрѣ, когда мистеръ Сапси тронулъ ее, то мистеръ Датчери схватился рукой за голову, точно онъ надѣялся, что на ней есть другая шляпа.
-- Прошу васъ, накройтесь, сэръ,-- сказалъ мистеръ Сапси съ великолѣпною снисходительностью.-- Я не придаю этому значенія, увѣряю васъ.
-- Его милость чрезвычайно добра, но я снялъ шляпу для того, чтобы мнѣ не было жарко,-- сказалъ мистеръ Датчери.
Затѣмъ мистеръ Датчери началъ любоваться соборомъ, между тѣмъ, какъ мистеръ Сапси давалъ ему указанія съ такимъ видомъ, точно онъ самъ проэктировалъ и строилъ его. Покончивъ съ осмотромъ собора, мистеръ Сапси повелъ своего спутника на кладбище и, остановившись -- по счастливой случайности -- у самаго памятника мистриссъ Сапси, началъ восхищаться красотою вечера.
-- Да, между прочимъ, вотъ это передъ нами одна изъ мелкихъ достопримечательностей города,-- сказалъ неожиданно мистеръ Сапси, точно спускаясь съ облаковъ.-- Многіе жители города создали ей такую репутацію, и случалось, что даже пріѣзжіе списывали эпитафію, вырѣзанную на этомъ памятникѣ. Я не могу быть судьей въ этомъ, такъ какъ эта надпись мое произведеніе. Но могу сказать, что составить ее съ изяществомъ было очень не легко.
Мистеръ Датчери до такой степени восхитился произведеніемъ мистера Сапси, что, хотя онъ и намѣревался прожить остатокъ своихъ дней въ Клостергэмѣ и, слѣдовательно, могъ-бы списать эпитафію въ любое время, вынулъ немедленно изъ кармана записную книжку и принялся, было, списывать въ нее замѣчательное твореніе. Но въ это время къ нимъ подошелъ матеріальный творецъ и исполнитель замысла мистера Сапси, Дордльсъ, которому почтенный мэръ былъ далеко не прочь показать примѣръ достойнаго обращенія съ высшими.
-- А, Дордльсъ! Это каменщикъ, сэръ. Одинъ изъ нашихъ клойстергэмскихъ труженниковъ, котораго знаетъ весь городъ. Мистеръ Датчери, Дордльсъ. Джентльменъ, который пріѣхалъ сюда, съ намѣреніемъ поселиться у насъ.
-- Я бы не сдѣлалъ этого,-- проворчалъ Дордльсъ.-- У насъ жизнь тяжелая и скучная.
-- Вы говорите, вѣроятно, о себѣ, мистеръ Дордльсъ, а не о его милости,-- замѣтилъ мистеръ Датчери.
-- Кто такой его милость?-- спросилъ Дордльсъ.
-- Его милость, мэръ.
-- Я никогда не видалъ еще его,-- сказалъ Дордльсъ, бросивъ весьма сомнительный взглядъ на его милость. Когда увижу его, у меня достаточно будетъ времени, чтобы величать его милостью. Что-же касается настоящей минуты, то онъ для меня всего только мистеръ Сапси:
Мистеръ Сапси его имя
Англія -- отчизна
Клойстергэмъ -- мѣстожительство,
Аукціонъ -- занятіе.
Въ этотъ моментъ на сцену выступилъ Депутатъ, предвѣстникомъ котораго явилась брошенная имъ устричная раковина, и сталъ требовать отъ Дордльса немедленной уплаты ему трехъ пенсовъ, за которыми онъ исходилъ, ища его, весь городъ. Пока этотъ джентльменъ, положивъ свой узелокъ подъ руку, медленно вынималъ изъ кармана и отсчитывалъ нужную сумму, мистеръ Сапси познакомилъ новаго городского обитателя съ привычками, занятіями и репутаціей Дордльса.
-- Я предполагаю, что любопытный чужестранецъ можетъ зайти къ вамъ посмотрѣть ваши работы, мистеръ Дордльсъ?-- сказалъ послѣ этого мистеръ Датчери.
-- Всякій джентльменъ желанный гость для меня и можетъ видѣть меня каждый вечеръ, если только онъ приходитъ ко мнѣ съ виномъ на двоихъ,-- замѣтилъ Дордльсъ, держа пенни между зубами и полпенни въ рукахъ.-- А если онъ нанесетъ мнѣ при такихъ условіяхъ и второй визитъ, то онъ будетъ вдвойнѣ желаннымъ гостемъ.
-- Я приду. Господинъ Депутатъ, сколько вы мнѣ должны?
-- Одну услугу.
-- Такъ вы проводите меня до дома мистера Дордльса, когда я пожелаю пойти къ нему.
Депутатъ свистнулъ и исчезъ.
Мэръ и его спутникъ продолжали идти вмѣстѣ до дома мистера Сапси. Здѣсь, послѣ многихъ церемоній и любезностей, они, наконецъ, разстались. Однако, даже и оставшись на улицѣ одинъ, мистеръ Датчери не надѣлъ на голову своей шляпы и пошелъ къ себѣ съ развевающимися, какъ и прежде, сѣдыми волосами.
Когда же насталъ вечеръ и мистеръ Датчери, очутившись въ своей гостиницѣ, взглянулъ на свою сѣдую голову въ зеркало, которое висѣло на стѣнѣ столовой, онъ потрясъ своей гривой, а затѣмъ произнесъ:
-- Для человѣка, не имѣющаго опредѣленныхъ занятій и живущаго на собственныя средства, я поработалъ сегодня послѣ обѣда изрядно!