Мнѣ было пятнадцать лѣтъ съ небольшимъ, когда я впервые увидать миссъ Гвенліану Тюдоръ, и этимъ знакомствомъ я былъ обязанъ только что описанному обычаю Киллейскихъ дѣтей набрасываться на проѣзжающіе экипажи. Конечно, въ то время, я уже считалъ недостойнымъ моего возраста бѣгать за экипажами, но охотно подбивалъ на такіе подвиги дѣтей и поддерживалъ своимъ басомъ ихъ визгливые голоса. Поэтому, не было ничего удивительнаго, что однажды, услыхавъ крикъ и шумъ колесъ, я бросилъ лопату въ саду, гдѣ работалъ, и выбѣжалъ на улицу. Однако, на этотъ разъ я тотчасъ замѣтилъ, что дѣло было не ладно. На козлахъ не видно было кучера, возжи волочились по землѣ, а лошади, удивленныя своей свободѣ и не зная, какъ воспользоваться ею, мотали головой и бѣжали крупной рысью.
Въ каретѣ сидѣли двѣ дамы, одна молодая, а другая старая. Послѣдняя была внѣ себя отъ испуга и кричала во все горло, стараясь открыть дверцу и выскочить на дорогу. Напротивъ, молодая дѣвушка сидѣла спокойно и всячески пыталась успокоить старуху.
Онѣ ѣхали изъ Фервуда въ Сванси и только-что начали спускаться съ перваго покатаго ската длинной Киллейской горы. Немного далѣе ихъ ожидала болѣе крутая часть горы, гдѣ тяжесть экипажа, напирая на лошадей, могла ихъ разжечь, а еслибы они понесли, то, конечно, опрокинули бы карету. Впрочемъ, это до меня не касалось и я охотно побѣжалъ бы за ними, чтобы посмотрѣть, какъ случится съ ними несчастіе, еслибы въ ту самую минуту, когда поравнялась со мною карета, молодая дѣвушка не взглянула на меня.
На мгновеніе наши глаза встрѣтились, и ея взглядъ, казалось, умолялъ меня о помощи. Тогда во мнѣ произошла странная перемѣна; мнѣ стало ее очень жаль, и я захотѣлъ во что бы то ни стало оградить ее отъ всякой опасности. Я бросился черезъ дорогу, нагнулся, чтобы схватить возжи, но оступился, упалъ и едва не былъ раздавленъ колесами; черезъ минуту я вскочилъ, догналъ карету и на этотъ разъ поймалъ возжи. Держа ихъ крѣпко въ рукахъ, я продолжалъ бѣжать рядомъ съ каретой, дергая за возжи изо всей силы. Почувствовавъ задерживающую силу, лошади уменьшили шагъ и совершенно остановились бы, еслибы я не наткнулся на большой камень и не покатился по дорогѣ. Возжи подтянули меня подъ карету и колесо переѣхало черезъ правую руку. Я слышалъ, какъ кость у меня лопнула и почувствовалъ острую боль во всемъ тѣлѣ, но не выпустилъ возжей изъ лѣвой руки, хотя лошади продолжали бѣжать, волоча меня по землѣ. Черезъ нѣсколько минутъ, мы поравнялись съ таверной Бѣлый Лебедь, гдѣ двое или трое поселянъ пили пиво. Тутъ я помню только одно: что одинъ изъ нихъ бросился къ лошадямъ и я успокоился насчетъ молодой дѣвушки: затѣмъ я потерялъ сознаніе.
Когда я очнулся, то лежалъ на краю дороги, вдали отъ кареты и молодая дѣвушка, стоя подлѣ меня на колѣнахъ, обтирала мнѣ лицо мокрымъ платкомъ. На головѣ у меня было нѣсколько ранъ отъ каменьевъ и я былъ весь въ крови, такъ что трудно было опредѣлить, что со мною. Въ первое мгновеніе я не могъ отдать себѣ отчета, и тихо лежалъ съ закрытыми глазами, стараясь припомнить, какъ я тутъ очутился, и удивляясь какъ человѣческое существо могло такъ нѣжно прикасаться. Ея пальцы дотрогивались до моего лица, какъ лѣтній теплый вѣтерокъ, и я никогда въ жизни не чувствовалъ еще ничего подобнаго. Но когда я все хорошо припомнилъ, то подумалъ, что глупо лежать какъ бревно и не помочь себѣ; поэтому я сказалъ по англійски (моя мать была англичанка).
-- Могу я встать, миссъ, или вы хотите меня еще почистить'?
-- Присядьте, отвѣчала она съ улыбкой:-- я очень рада, что вы не такъ сильно пострадали, какъ я боялась.
Мнѣ было очень больно, но я не желалъ показаться ей ребенкомъ и дѣлать возню изъ всякаго пустяка. Я молча присѣлъ и сталъ смотрѣть по сторонамъ.
Старуха только что перестала кричать и вышла изъ экипажа. Она была очень блѣдна и испуганна, но, стряхнувшись и чувствуя, что всѣ кости у нея цѣлы, немного успокоилась и подошла къ намъ. Надѣвъ на носъ два стеклышка, висѣвшія у нея на шеѣ, она посмотрѣла съ удивленіемъ на меня, а потомъ сказала рѣзко молодой дѣвушкѣ:
-- Я право удивляюсь тебѣ, Гвенліана! Ты оставила меня одну въ каретѣ и я должна была сама безъ всякой помощи выйти изъ нея, а ты вертишься здѣсь съ какимъ-то мальчишкой, котораго мы никогда прежде не видали. Ты, кажется, могла бы подумать, что родная сестра твоего отца имѣетъ болѣе правъ на твои заботы, чѣмъ какой-то чужой, и тебѣ слѣдовало вспомнить, что мнѣ некому помочь, кромѣ тебя, такъ какъ мы не взяли съ собою лакея. Какъ я сожалѣю, что его нѣтъ съ нами; это страшное несчастіе съ нами бы не случилось. Но я знаю, что провидѣніе все устраиваетъ къ лучшему и не ропщу.
-- Я пришла бы къ вамъ, тетя, черезъ минуту, но вы не хотѣли меня подождать, отвѣчала миссъ Гвенліана, съ улыбкой смотря на старуху: -- я должна была заняться прежде мальчикомъ, который спасъ насъ; я боялась, не убился ли онъ, а вы были здравы и невредимы.
-- Какъ бы не такъ, воскликнула съ негодованіемъ тетка:-- развѣ я могу быть здравой и невредимой послѣ такой опасности и такого нервнаго потрясенія. Я вся избита, но не могу сказать, гдѣ именно у меня главная боль. О! О! О! Вездѣ колетъ!.. Ну, нечего сказать! теперешняя молодежь никогда не сочувствуетъ страданіямъ старыхъ людей. Подумать только, что такой случай приключился со мною, несмотря на всю мою осторожность. Конечно, провидѣніе всегда устраиваетъ все къ лучшему и я не ропщу; но я никогда болѣе не выѣду въ каретѣ безъ лакея.
Въ эту минуту кучеръ подбѣжалъ къ экипажу въ большомъ испугѣ. Вся исторія случилась оттого, что одна изъ лошадей захромала и онъ соскочилъ съ козелъ, чтобы вынуть камешекъ, попавшій ей въ ногу, а пока онъ искалъ другой камень для этой простой операціи, лошади испугались и побѣжали, прежде чѣмъ онъ успѣлъ ихъ остановить. Теперь, явившись на сцену происшествія, онъ бросился къ экипажу и къ лошадямъ, ни мало не заботясь о господахъ. Прежде всего онъ осмотрѣлъ лошадей, потомъ хомуты до послѣдней пряжки и, наконецъ, экипажъ отъ кузова до колесъ. Убѣдившись, что все въ порядкѣ, онъ свободно перевелъ дыханіе, снялъ шляпу и. вынувъ изъ нея пестрый платокъ, обтеръ себѣ лобъ.
-- Слава Богу, это большое счастіе, пробормоталъ онъ:-- еслибы случилось что-нибудь съ лошадьми и экипажемъ, то какими глазами я посмотрѣлъ бы на сквайра?
Тутъ онъ неожиданно вспомнилъ о двухъ дамахъ и посмотрѣлъ въ ихъ сторону. Увидавъ, что онѣ были невредимы, онъ поднялъ съ земли возжи, взлѣзъ на козлы и сталъ ждать приказаній.
Между тѣмъ, дѣти со всего селенія собрались вокругъ насъ и вели себя такъ, что мнѣ было стыдно за нихъ. Взрослые валійцы обыкновенно отличаются лучшими манерами, чѣмъ англійскіе поселяне. Я тоже начиналъ понимать приличія, я поэтому мнѣ было досадно, что всѣ эти мальчишки и дѣвчонки толкались, дрались, глазѣли на насъ, какъ на какихъ-нибудь диковинъ и громко критиковали обѣихъ дамъ, словно онѣ не слышали ихъ словъ. Конечно, онѣ не могли ничего понять, потому что дѣти говорили по валійски, но я объ этомъ тогда не подумалъ и очень разсердился; еслибы у меня не была сломана рука, то я надавалъ бы имъ колотушекъ.
-- Какъ васъ зовутъ? вдругъ спросила меня миссъ Гвенліана.
-- Эванъ Вильямсъ, миссъ, отвѣчалъ я.
-- А вы живете далеко?
-- Нѣтъ, миссъ, на вершинѣ горы.
-- Ну, Эванъ, сказала она:-- если вы можете ходить, то пойдемте; я хочу васъ сама проводить домой и передать на попеченіе кому-нибудь.
Старуха тутъ опять вмѣшалась.
-- Я не могу тебѣ этого дозволить, Гвенліана, воскликнула она: -- если ты не думаешь о себѣ, то должна вспомнить обо мнѣ, о твоемъ добромъ отцѣ и нашихъ слугахъ. Почемъ ты знаешь, что въ этой бѣдной хижинѣ нѣтъ тифа, оспы, кори, скарлатины или какой другой болѣзни. Конечно, Провидѣніе все устраиваетъ къ лучшему, но все-таки надо быть осторожнымъ.
Молодая дѣвушка только засмѣялась и покачала головой.
-- Если ты хочешь рисковать, то тебя не удержишь, продолжала старуха:-- но, по крайней мѣрѣ, спроси у этого мальчика, былъ онъ или кто-либо изъ его семейства въ рукахъ медика за послѣднее время.
Услыхавъ это, я не вытерпѣлъ, чтобъ ей не отвѣтить. Я не понималъ, что значитъ медикъ, но изъ сопоставленія этого слова со словами быть въ рукахъ, я заключилъ, что это, вѣроятно, было другое названіе полисмена. Меня очень оскорбила эта готовность подозрѣвать насъ въ какихъ-то проступкахъ, когда я очень хорошо зналъ, что ни противъ кого изъ насъ нельзя было сказать ни слова, да, наконецъ, еслибъ что-нибудь подобное и существовало, то неужели она думала, что я признаюсь въ этомъ и еще при молодой дѣвушкѣ. Поэтому, я отвѣчалъ довольно рѣзко:
-- Мы не были ни въ чьихъ рукахъ, съ тѣхъ поръ, какъ, три мѣсяца тому назадъ, лѣсникъ сквайра остановилъ отца изъ-за двухъ кроликовъ, но и тогда противъ отца не могли представить никакихъ доказательствъ, и его тотчасъ выпустили. Если этотъ лѣсникъ будетъ такъ поступать и впредь, то ему не сдобровать.
Миссъ Гвенліана весело разсмѣялась и я еще болѣе разсердился, думая, что она мнѣ не вѣритъ. Я всталъ и, надувшись, пошелъ домой, но миссъ Гвенліана догнала меня и успокоила, объяснивъ, что ея тетка только хотѣла знать, были ли у насъ въ домѣ больные. На это я далъ вполнѣ удовлетворительный отвѣтъ и старуха, не возражая болѣе, послѣдовала за мною и своей племянницей.
Матери не оказалось дома и мы должны были подождать ее нѣсколько времени, такъ какъ миссъ Гвенліана объявила, что не уйдетъ не повидавшись съ нею. Старуха между тѣмъ спрашивала меня очень покровительственнымъ тономъ, сколько мнѣ лѣтъ, хожу ли я въ школу, какой работой я занимаюсь, хорошо ли веду себя и т. д. Большая часть такъ называемыхъ господъ полагаютъ, что они вправѣ предлагать подобные вопросы бѣднякамъ, которыхъ они удостаиваютъ своимъ посѣщеніемъ. Я часто думалъ, что бы сказали знатные люди, еслибъ бѣднякъ, зайдя въ богатый замокъ, сталъ бы такимъ образомъ обращаться съ его обитателями.
-- Представьте себѣ, разсказывала бы потомъ почтенная лэди, мотая головой: -- я никогда бы этому не повѣрила, еслибъ не слышала своими ушами. Простой поселянинъ вошелъ въ мой будуаръ, даже не постучавъ въ дверь, и спросилъ меня, хорошо ли учатся мои дѣти, какъ обращается со мною мой мужъ, отложила ли я что на черный день и, наконецъ, замѣтилъ, что въ корридорахъ и на лѣстницахъ не довольно чисто! Я бы желала знать, какое ему до этого дѣло!
-- Я едва не упала въ обморокъ, прибавила бы старшая дочь:-- онъ спросилъ меня, сколько мнѣ лѣтъ, совѣтовалъ не одѣваться съ такой излишней роскошью и предупреждалъ, что я раскаюсь въ расходованіи столько денегъ на ненужныя прихоти. Это просто дерзкій негодяй!
-- Еще бы, поддакнулъ бы самъ лордъ:-- онъ мнѣ сказалъ, что я глупо дѣлаю, занимая деньги, пожалѣлъ, что я слишкомъ много пью вина и выразилъ желаніе, чтобъ я одумался. Я велѣлъ лакеямъ выгнать его въ шею.
-- И по дѣломъ, воскликнулъ бы наслѣдникъ лорда: -- этотъ разбойникъ вздумалъ мнѣ читать мораль, сожалѣлъ, что я рѣдко хожу въ церковь и рекомендовалъ мнѣ прочесть назидательную брошюру противъ моей привычки клясться.
И все семейство признало бы въ одинъ голосъ, что, допустивъ подобное вмѣшательство въ чужія дѣла, нельзя будетъ жить на свѣтѣ и что низшіе классы не должны смотрѣть выше своего носа. Такимъ образомъ, то, что въ богатомъ человѣкѣ называется милостивымъ вниманіемъ -- въ бѣдномъ принимаетъ характеръ дерзости. Бѣдный человѣкъ долженъ съ благодарностью привѣтствовать посѣщеніе богатаго или знатнаго во всякое время и смиренно отвѣчать на всѣ его вопросы, хотя бы они предлагались каждый разъ одни и тѣ же и предлагающій ихъ вовсе не интересовался бы отвѣтами. Впрочемъ, миссъ Гвенліана не принадлежала къ этому разряду людей и ее съ радостью встрѣчали въ каждой хижинѣ; но она была одна изъ тысячи и я никогда не встрѣчалъ другого человѣка, богатаго или знатнаго, который бы умѣлъ прилично обращаться съ бѣднымъ человѣкомъ въ его жилищѣ.
Но возвратимся къ моему разсказу. Дожидаясь моей матери, старуха осыпала меня вопросами и давала мнѣ добрые совѣты, какъ вдругъ странное поведеніе моего брата Билля положило конецъ ея краснорѣчію. Онъ и моя сестра. Пегги, послѣдовали за нами въ домъ, засунувъ пальцы въ ротъ, какъ всегда дѣлаютъ дѣти, приведенныя въ тупикъ. Маленькій Билль, никогда не видавшій роскошнаго туалета, очень заинтересовался бархатной кофтой, надѣтой на теткѣ миссъ Гвенліаны. Сначала онъ только глазѣлъ на бархатъ, но потомъ сталъ гладить его своими грязными руками и дергать за концы кофты. Онъ стоялъ за спиной старухи, такъ что она не могла видѣть, что онъ дѣлалъ; но даже еслибъ она повернулась и взглянула на него, то его пальцы съ быстротою молніи всовывались въ ротъ и все обстояло благополучно. Однако, ей не нравилось, что онъ находится за нею и она, мало по малу, пододвинула свой стулъ въ плотную къ стѣнѣ, такъ что видѣла всѣ его дѣйствія. Тутъ внезапно геніальная мысль осѣнила его голову. У насъ былъ котенокъ, котораго Билль очень любилъ, и, полагая, что его четвероногому другу доставитъ такое же удовольствіе, какъ ему, поиграть съ странной гладкой матеріей, онъ пошелъ за котенкомъ, принесъ его и, молча, бросилъ на кофту старухи. Конечно, бѣдный котенокъ очень перепугался, сунулъ свои когти въ бахраму и съ громкимъ мяуканьемъ обратился въ бѣгство, очень недовольный Биллемъ. Старуха перепугалась еще болѣе котенка, вскочила со стула и стала кричать во все горло; но потомъ она, мало по малу, успокоилась и замолчала, когда Пегги положила конецъ продѣлкамъ брата, ударивъ его по головѣ и прогнавъ на улицу, гдѣ онъ могъ на свободѣ ревѣть или играть съ другими дѣтьми.
Наконецъ, мать вернулась и миссъ Гвенліана объяснила ей, что со мной случилось, просила позволенія прислать доктора и обѣщала сама навѣщать меня. Потомъ она и ея тетка сѣли въ карету и уѣхали. Мнѣ очень было жаль, что она уѣхала и я долго сидѣлъ, молча припоминая ея наружность и каждое ея слово.
-- Очень нужно доктора, произнесъ съ неудовольствіемъ отецъ, возвратясь домой и узнавъ въ чемъ дѣло: -- гдѣ она найдетъ доктора, который бы зналъ столько, сколько старая Бетти Перкинсъ изъ Пенклодда? Я убѣжденъ, что одно ея слово или одинъ взглядъ сдѣлаютъ болѣе пользы больному, чѣмъ всѣ доктора и лекарства на свѣтѣ. Впрочемъ, если она пришлетъ доктора, то значитъ она ему и заплатитъ; пусть его приходитъ.
Доктора до меня допустили, хотя всѣ въ селеніи считали, что грѣхъ было обращаться за помощью къ человѣку, который получалъ деньги, тогда какъ Бетти Перкинсъ не брала ни гроша, если ей не удавалось вылечить больного. Я и самъ сомнѣвался, полезны ли будутъ моей рукѣ попеченія доктора, но этого желала миссъ Гвенліана и я не хотѣлъ ей перечить. Она меня такъ околдовала, что ея желаніе было для меня закономъ. Поэтому, ради нея, я былъ очень учтивъ съ докторомъ и вообще дѣлалъ все, что онъ приказывалъ, за исключеніемъ очевидныхъ нелѣпостей, какъ, напримѣръ, приказанія постоянно держать окно открытымъ въ комнатѣ, гдѣ я спалъ. Онъ очень настаивалъ на этомъ, увѣряя, что у насъ въ комнатѣ былъ такой спертый воздухъ, что могъ развиться тифъ, и мы, изъ любезности, отворяли окно при немъ, но какъ только онъ уходилъ, мы тотчасъ его снова запирали на глухо. Мы не были такіе дураки, чтобъ вѣрить всѣмъ его бреднямъ и простудиться, по его милости. Холодный, свѣжій воздухъ дѣло хорошее на улицѣ, но не въ спальнѣ. Въ такомъ случаѣ уже лучше и спать на открытомъ воздухѣ. Спальни только для того и существуютъ, чтобъ избѣгать холоднаго воздуха. Моя мать говорила, что нелѣпо расхолаживать теплый, пріятный воздухъ, стоявшій въ комнатѣ впродолженіи нѣсколькихъ дней. Только человѣкъ, которому должны были заплатить тѣмъ больше, чѣмъ дольше я болѣлъ, могъ требовать подобныхъ глупостей, но мы не были дураки и его не слушались.