Какъ мы ни смотрѣли во всѣ стороны, но кромѣ воды и песку не было ничего видно. Наши товарищи, конечно, или потонули, или отыскали еще ночью какое-нибудь убѣжище, а потому, не заботясь о нихъ, мы отправились внутрь страны, желая поскорѣе узнать, гдѣ мы находились.
Песчаный берегъ, повидимому, тянулся безъ конца и мы думали, что никогда его не покинемъ. Какъ только мы взбирались на одинъ песчаный валунъ, нашимъ глазамъ представлялся другой и такъ далѣе, и всѣ они такъ походили другъ на друга, что мы вскорѣ перестали распознавать, съ которой стороны море и съ которой земля. Намъ казалось, что мы кружимся все на одномъ мѣстѣ и нами овладѣло отчаяніе. Мы промокли до костей, не спали двѣ ночи и страдали отъ изнеможенія и голода; кромѣ того, по сыпучему песку было очень трудно идти. По дорогѣ намъ не попадалось ни одного живого существа, кромѣ кроликовъ, которыхъ было множество, по мы не могли ни поймать ихъ, ни изжарить, а слѣдовательно, они были совершенно безполезны. Но они напомнили мнѣ о моемъ первомъ посѣщеніи Пепфора, когда сквайръ Тюдоръ нашелъ кролика у меня въ карманѣ, и я разсказалъ объ этомъ Тому, который весело разсмѣялся. Послѣ долгихъ странствій, мы, однако, дошли до предѣловъ песчаныхъ валуновъ и очутились на большой дорогѣ, на которой мы вскорѣ встрѣтили мальчика, который намъ сказалъ, что мы находились въ четырехъ миляхъ отъ города Бридженда и указалъ, въ какую сторону намъ идти.
Узнавъ достовѣрно, въ какую мѣстность насъ забросила судьба, мы составили новый планъ дѣйствія. Конечно, теперь не было и мысли о Девонширѣ. Но мы слышали, что не вдалекѣ отъ Бридженда находилась дикая горная страна, гдѣ мы могли бы скрываться, пока не нашли бы способа достичь до Ливерпуля и Америки. Намъ теперь нечего было бояться -- по крайней мѣрѣ, на время -- преслѣдованія, такъ какъ враги потеряли нашъ слѣдъ. Имъ было извѣстно только, что мы отправились изъ Момбльса въ открытое море и если до нихъ дойдетъ слухъ о крушеніи барказа, то, вѣроятно, они подумаютъ, что и мы утонули. Поэтому, кораблекрушеніе послужило намъ на большую пользу и, благодаря ему, мы выиграли время, что для насъ было очень важно.
Прежде всего, намъ необходимо было достать пищи, а потомъ узнать дорогу въ горы. На этомъ основаніи, войдя въ Бриджендъ, мы направились въ ближайшую таверну и потребовали ѣсть и пить. Сначала тамъ не было никого, кромѣ хозяина, но мало по малу набралось довольно посѣтителей, требовавшихъ пива и хлѣба съ сыромъ, такъ какъ было время завтрака.
Утоливъ голодъ и чувствуя полное изнеможеніе отъ усталости, мы съ Томомъ остались сидѣть въ тавернѣ. Многіе изъ посѣтителей спрашивали, входя, о Грифитѣ и очень удивлялись, что его еще не было. Я, наконецъ, полюбопытствовалъ узнать, что это за важная личность. Мнѣ объяснили, что Грифитъ былъ граматѣй, который прекрасно читалъ и писалъ; онъ обыкновенно въ это время приходилъ въ таверну съ цѣлью читать и писать письма для неграматныхъ. Съ особеннымъ же интересомъ его ждали въ этотъ день, потому что былъ вторникъ, а по вторникамъ выходила мѣстная еженедѣльная газета "Бриджендскій Вѣстникъ". Грифитъ же всегда читалъ газету въ тавернѣ и сообщалъ новости всѣмъ окружающимъ.
Вскорѣ явился и самъ великій грамотѣй, привѣтствуемый съ большимъ уваженіемъ всѣми посѣтителями. Онъ держалъ въ рукѣ газету и, помѣнявшись нѣсколькими словами съ хозяиномъ и двумя или тремя наиболѣе именитыми гражданами, сѣлъ въ покойное кресло, потребовалъ пива, закурилъ трубку и, поправивъ на носу очки, сталъ читать про себя газету. По выраженію его лица и манерамъ, было ясно видно, что онъ сознаетъ все свое умственное превосходство и считаетъ вполнѣ заслуженнымъ общее уваженіе, которымъ онъ пользовался. Всѣ присутствующіе прекратили свои разговоры и, молча, ждали, пока онъ найдетъ возможнымъ подѣлиться съ ними плодами своего знанія и сообщитъ имъ всѣ новости. Любопытство ихъ было вскорѣ удовлетворено и онъ началъ читать отрывочныя извѣстія, которыя находилъ интересными, и прибавлялъ къ нимъ свои комментаріи.
-- Въ Кардижѣ говядина поднялась въ цѣнѣ до пяти пенсовъ за фунтъ; я считаю большимъ грѣхомъ поднимать цѣну на говядину до того, что бѣдному человѣку придется отказывать себѣ въ мясѣ. Въ саду мистера Джонса выведенъ гигантскій крыжовникъ въ двѣ унціи вѣса. Признаюсь, это удивительная ягода. Въ среду ея величество ѣздила верхомъ въ паркѣ; я слыхалъ отъ людей знающихъ, что она много ѣздитъ верхомъ.
Тутъ онъ перевернулъ листъ и продолжалъ читать слѣдующую страницу.
-- А, что это напечатано крупными буквами. "Бунтъ въ сосѣдствѣ Сванси". Что это такое? А, это Ревекка, о которой мы столько слышали.
Грифитъ умолкъ, набилъ съизнова трубку, отпилъ пива и сталъ про себя читать интересное извѣстіе. Онъ, вѣроятно, сдѣлалъ это, чтобы возбудить въ публикѣ еще болѣе интереса и вызвать просьбы объ удовлетвореніи общаго любопытства. Дѣйствительно, онъ не ошибся въ разсчетѣ и со всѣхъ сторонъ посыпались на него мольбы, которыя онъ милостиво исполнилъ.
-- Ну, слушайте, сказалъ онъ, протягивая ноги и снова поправляя очки:-- это важныя извѣстія; слава Богу, что у насъ недѣлается ничего подобнаго. Отчетъ о бунтѣ перепечатанъ изъ "Ласточки Сванси ".
И онъ началъ читать длинное описаніе бунта въ Понтардюлесѣ. Однако, мы съ Томомъ могли бы сообщить гораздо болѣе подробностей, чѣмъ авторъ этой статьи, который, очевидно, не былъ самъ въ дѣлѣ и не понялъ даже того, что ему разсказывали, потому что онъ писалъ много глупостей. Но жители Бридженда вѣрили каждому слову и насъ это очень забавляло. Наконецъ, Грифитъ дошелъ до того, что и для насъ было новостью.
-- Одинъ изъ плѣнныхъ, по имени Гью Ризъ, такъ серьёзно раненъ, что находится въ больницѣ и его выздоровленіе очень сомнительно. Никто изъ чиновъ полиціи не погибъ, но съ величайшимъ прискорбіемъ мы должны повѣдать нашимъ читателямъ, что нашъ старый и всѣми уважаемый сосѣдъ, владѣлецъ Пепфора, убитъ на мѣстѣ. Онъ непремѣнно хотѣлъ принять участіе въ экспедиціи противъ бунтовщиковъ и выказалъ необыкновенную храбрость до той минуты, какъ упалъ съ лошади, убитый ружейной пулей.
У меня потемнѣло въ глазахъ и я хотѣлъ вскочить, не понимая, что я дѣлалъ, но Томъ удержалъ меня. Онъ не понялъ причины моего волненія, но приписалъ это моей усталости и разстроеннымъ нервамъ.
Я былъ въ ужасномъ положеніи. Какъ я, который скорѣе наложилъ бы руку на себя, чѣмъ причинить малѣйшій вредъ кому-нибудь изъ близкихъ миссъ Гвенліаны лицъ -- я убилъ ея отца! Я навлекъ горе и несчастіе на голову той, которая была мнѣ дороже всего на свѣтѣ. Это было невозможно! Убить ея отца могъ только злѣйшій ея врагъ, а какой же я былъ ея врагъ? Какъ могъ я это сдѣлать! Я ничего не понималъ. Ради миссъ Гвенліаны я пожертвовалъ бы всѣмъ: здоровьемъ, счастьемъ, жизнью -- какъ же я могъ сдѣлать ее несчастной! Увы, если я дѣйствительно лишилъ ее отца, котораго она любила, то мнѣ этого грѣха никогда не загладить, никогда, никогда.
Однако, мало-по-малу, мысли мои пришли въ порядокъ и я сталъ понимать, что говорилось вокругъ меня.
-- Ну, ну, говорилъ одинъ изъ присутствующихъ:-- любопытно, поймаютъ ли они убійцу сквайра.
-- Конечно, поймаютъ, воскликнулъ Грифитъ: -- и уже, вѣроятно, теперь поймали. Неужели вы думаете, что мироваго судью убьютъ и злодѣй, совершившій это преступленіе, останется не наказаннымъ? Я не удивлюсь, если даже повѣсятъ всѣхъ арестованныхъ бунтовщиковъ, чтобы не избѣгнулъ должной кары убійца.
-- Посмотрите, Грифитъ, нѣтъ ли еще въ газетахъ какого-нибудь извѣстія объ этомъ интересномъ дѣлѣ, замѣтилъ хозяинъ таверны.
Грифитъ снова взялъ газету и снова сталъ ее изучать.
-- Вотъ есть еще свѣдѣнія, воскликнулъ онъ:-- я вамъ говорилъ, что поймаютъ убійцу. Уже узнано, кто именно убилъ сквайра и гдѣ онъ живетъ, такъ-что теперь злодѣй безъ сомнѣнія сидитъ въ тюрьмѣ. Вотъ послушайте.
И онъ прочиталъ слѣдующій отрывокъ изъ "Бриджендскаго Вѣстника":
"Дознаніемъ удостовѣрено, что мистера Тюдора убилъ молодой человѣкъ, по имени Эванъ Вильямсъ, живущій въ Верхнемъ Киллеѣ. Близъ того мѣста, гдѣ происходила схватка, нашли разряженное ружье съ надписью: Э. Вильямсъ, а такъ какъ никто не слыхалъ во время схватки другого ружейнаго выстрѣла, то это должно быть орудіе смерти мистера Тюдора. Полиція тотчасъ отправилась въ жилище Эвана Вильямса, но онъ уже бѣжалъ, хотя, конечно, вскорѣ попадетъ въ руки дѣятельной и энергичной полиціи. Года три тому назадъ, до отъѣзда семьи Тюдоровъ за-границу, убійца, повидимому, пользовался милостивымъ вниманіемъ миссъ Тюдоръ и другихъ членовъ ея семьи, которымъ онъ такъ вѣроломно заплатилъ за ихъ доброту. Оказывается, что онъ совершилъ убійство преднамѣренно, а не случайно въ общей свалкѣ. Два полицейскихъ агента, бывшіе въ дѣлѣ, свидѣтельствуютъ, что убійца хладнокровно прицѣлился въ свою жертву, которую онъ не могъ не узнать при свѣтѣ горѣвшей заставы. По неизвѣстнымъ причинамъ, Вильямсъ нарочно избралъ своей жертвой прежняго своего благодѣтеля, вмѣсто того, чтобы излить свою кровожадную злобу на перваго попавшагося противника. Предполагаютъ, что онъ воспользовался удобнымъ случаемъ, чтобы удовлетворить своей жаждѣ мести въ отношеніи мистера Тюдора. Мы можемъ только прибавить къ этому, что выказанныя въ этомъ ужасномъ преступленіи черная неблагодарность и звѣрская месть, поистинѣ, изумительны, а..."
Я не могъ далѣе слушать, и, вскочивъ съ мѣста, выбѣжалъ изъ таверны. Томъ заплатилъ за насъ обоихъ и объяснилъ мое неожиданное исчезновеніе тѣмъ, что я вдругъ занемогъ. По счастію, всѣ посѣтители были такъ заняты Грифитомъ и газетой, что не могли обратить вниманія ни на что иное.
Когда Томъ присоединился ко мнѣ, я молча вышелъ изъ города и, пройдя около мили, остановился.
-- Прощай, Томъ, сказалъ я съ твердой рѣшимостью: -- ступай одинъ въ горы, какъ мы предполагали. Я съ тобой не пойду.
-- Ты не пойдешь! воскликнулъ Томъ, внѣ себя отъ удивленія:-- что съ тобой сталось и что ты хочешь дѣлать?
-- Я вернусь въ Сванси, отвѣчалъ я.
-- Въ Сванси? произнесъ Томъ:-- да ты съ ума сошелъ. Вѣдь тебя схватятъ и повѣсятъ.
-- Пусть ихъ дѣлаютъ, что знаютъ. Я долженъ во что бы то ни стало повидать миссъ Гвенліану и сказать ей, что я не намѣренно убилъ ея отца, что я не зналъ, въ кого я стрѣлялъ и что газеты лгутъ.
Томъ пристально взглянулъ на меня, полагая, что я бредилъ. Потомъ онъ старался меня уговорить отказаться отъ моего намѣренія, поднималъ меня на смѣхъ, бранилъ меня; но все тщетно. Никакая сила на землѣ не могла отвратить меня отъ того, что я считалъ единственнымъ средствомъ очистить себя въ глазахъ миссъ Гвенліаны, убѣдивъ ее, что если я убилъ ея отца, то это произошло совершенно случайно. Видя, что я добровольно вернулся только для того, чтобы ей сказать это, она, конечно, повѣритъ справедливости моихъ словъ, повѣритъ моему горю и проститъ меня.
Убѣдившись, что невозможно поколебать моей рѣшимости, Томъ хотѣлъ пойти со мной, но я объяснилъ ему, что это было бы очень глупо съ его стороны, напомнилъ о Мартѣ и указалъ ему, что его прямой долгъ заботиться объ ея счастьѣ. Такимъ образомъ, мнѣ удалось уговорить его предоставить меня моей судьбѣ и скрыться самому въ горахъ.
Мы находились съ нимъ въ совершенно различномъ положеніи. Онъ былъ обязанъ беречь себя ради женщины, которую онъ любилъ и которая его любила; но меня не любила никакая женщина, и мнѣ слѣдовало пойти къ той, которая была для меня дороже всего на свѣтѣ, и вымолить у нея не любовь, а прощеніе. О томъ же, что будетъ со мною послѣ свиданія съ миссъ Гвенліаной, я и не думалъ и мнѣ было въ сущности все равно.
Еслибы меня поймали, то, по всей вѣроятности, повѣсили, но, право, въ ту минуту мнѣ и въ голову не входила мысль о себѣ.