21 марта.
Дорогой Михаил Леонидович. Сегодня я купил на станции второй номер "Новой России" и прочел свой рассказ. Они перепутали строки, и получилась совершенная бессмыслица. Это моя судьба: "Современники" выпустили фразу, прибавили в восьми местах по словечку от себя и одно слово переменили: вместо "утонула" напечатали "утопла", полагая, по-видимому, что так -- больше Комизма; "Ленинград" переврал две фразы и сделал 20--30 опечаток: вместо "столб" -- "стол", вместо "Венеция э Наполи" -- "Венеция Энаполи" и так далее -- я не помню. Вот почему мне и хочется Книжку -- чтобы все было напечатано как следует.
Райуполтоп призвал меня служить вместо Поперечнюка, и я покамест согласился, хотя оно преневыгодно: но покамест больше ничего не наклевывается.
На получаемые от Райуполтопа деньги мною приобретено множество предметов туалета, парфюмерии и косметики. Поощрена также и виноторговля.
После своего последнего письма я прочитал две книжки Мопассана, книжку Генри и: "Черного пуделя" Р. Хиченса. Обратите на него отменнейшее внимание ("Всеобщая библиотека" 52), это в самом деле превосходно. В "Тюрлюпене" все время видно, как тяжеловесный сочинитель, сопя и кряхтя, мечется, чтобы подать свои неповоротливые тонкости, здесь же -- ах!
Если Вам лень читать, может быть, прочтет Мадам.
Альтшулер все-таки галантен: в списке Светил, печатающихся его иждивением, он поместил и меня. Это -- мило. Кроме того, его второй номер более независимого стиля, чем первый. Я к нему опять очень благосклонен, тем более что его письмо с отказом от моих, снабженных несомненными достоинствами рукописей составлено весьма любезно и напоминает грушевый компот. Я даже послал его Вам -- в том письме, на котором забыл написать адрес.
Выслушайте мои оправдания: я Вам пишу только по праздникам. В этом месяце было много праздников, поэтому столько и писем.
Кланяюсь Дамам.
Ваш Л. Добычин.
При входе в Сквер написано, чего там нельзя делать. Заканчивается так:
"За неисполнение -- штраф или принудительных работ".
Я вспомнил Двинск, где на вывесках было: "Табак, сигар и папирос" и "Сыр, сметана и яиц".
Вы больше никогда не будете писать в Брянск (МВБ): пришла Ольга Пояркова!
Я передал Зайцеву поклон Иды Исаковны. Он был необыкновенно доволен.