12 декабря 1879 г., отсылая в редакцию цитированное письмо к издателю "Русского вестника" (которое появилось в декабрьском номере журнала за 1879 г. вместе с восьмой книгой "Карамазовых"), Достоевский, как уже отмечалось выше, писал Любимову, что к объяснению причин, не позволивших ему окончить романов 1879 г., он "хотел было прибавить <...> некоторые разъяснения идеи романа для косвенного ответа на некоторые критики, не называя никого" "Но, размыслив, -- прибавлял он далее, -- нахожу, что это будет рано, надеясь на то, что по окончании романа Вы уделите мне местечко в "Р<усском> вестнике" для этих разъяснений и ответов, которые, может быть, я и напишу, если к тому времени не раздумаю". {Еще раньше, 8 декабря, до отправления этого письма, Достоевский писал Любимову, что предполагает в нем сказать "несколько слов об идее романа для читателей...".}
Проект выступить по окончании печатания романа с обращенными к читателям разъяснениями и ответом критикам остался неосуществленным (хотя в черновых материалах к "Карамазовым" есть наброски для такого выступления -- см. стр. 434--435). И все же ни одному из своих произведений Достоевский не посвятил столько развернутых автокомментариев, как "Братьям Карамазовым". Уже в период создания романа писателю приходилось не раз в письмах к Н. А. Любимову и другим корреспондентам, защищаясь от ожидаемых им или высказанных ему упреков, замечаний и возражений этих первых читателей еще не завершенных "Карамазовых", давать авторскую оценку написанного, разъяснять свои художественные намерения и цели, намечать свое истолкование отдельных эпизодов, образов и общей идейно-философской проблематики. И позднее, до последних дней жизни, Достоевский постоянно продолжал оглядываться на "Карамазовых" и комментировать их.
Высылая Н. А. Любимову третью книгу "Карамазовых" и обращаясь 30 января 1879 г. к редакции с просьбой не дробить эту книгу, так как это нарушило бы "гармонию и пропорцию художественную", а поместить ее всю в одном (февральском) номере журнала, Достоевский отзывался о ней с похвалой, шутливо заключая: "Вспомните ап<остола> Павла: "Меня не хвалят, так я сам начну хвалиться"".
30 апреля 1879 г., еще не кончив и не отправив в редакцию пятой книги ("Pro и contra"), Достоевский характеризует ее в письме к Любимову как "кульминационную точку романа". Ту же оценку в более развернутом виде он повторил в письме от 10 мая 1879 г. -- важнейшем автокомментарии к ней: "В том <...> тексте, который я теперь выслал, я изображаю лишь характер одного из главнейших лиц романа, выражающего свои основные убеждения. Эти убеждения есть именно то, что я признаю синтезом современного русского анархизма. Отрицание ne бога, а смысла его создания. Весь социализм вышел и начал с отрицания смысла исторической действительности и дошел до программы разрушения и анархизма. Основные анархисты были, во многих случаях, люди искренно убежденные. Мой герой берет тему, по-моему, неотразимую: бессмыслицу страдания детей -- и выводит из нее абсурд всей исторической действительности. Не знаю, хорошо ли я выполнил, но знаю, что лицо моего героя в высочайшей степени реальное" (см. также стр. 423--424).
К разъяснению смысла глав "Бунт" и "Великий инквизитор" Достоевский вернулся 19 мая в письме к К. П. Победоносцеву. Здесь он повторил: "...эта книга в романе у меня кульминационная, называется "Pro и contra", a смысл книги: богохульство и опровержение богохульства. Богохульство-то вот это закончено и отослано, а опровержение пошлю лишь на июньскую книгу. Богохульство это взял, как сам чувствовал и понимал, сильней, то есть так именно, как происходит оно у нас теперь в нашей России у всего (почти) верхнего слоя, а преимущественно у молодежи, то есть научное и философское опровержение бытия божия уже заброшено, им не занимаются вовсе теперешние деловые социалисты (как занимались во всё прошлое столетие и в первую половину нынешнего). Зато отрицается изо всех сил создание божие, мир божий и смысл его. Вот в этом только современная цивилизация и находит ахинею. Таким образом льщу себя надеждою, что даже и в такой отвлеченной теме не изменил реализму. Опровержение сего (не прямое, то есть не от лица к лицу) явится в последнем слове умирающего старца. Меня многие критики укоряли, что я вообще в романах моих бору будто бы не те темы, не реальные и проч. Я, напротив, не знаю ничего реальнее именно этих вот тем...".
Оба последние письма -- к Любимову и Победоносцеву, -- по-видимому, имели в виду не только разъяснить замысел Достоевского, но и защитить только что написанную "кульминационную" книгу романа. Автор предвидел возражения и стремился их предупредить. Реакция Победоносцева на книгу "Pro и contra" (см. стр. 482, 491, 492) показала, что тревога Достоевского не была напрасной.
11 июня, после отправки в редакцию окончания главы "Великий инквизитор", писатель охарактеризовал Ивана как "современного отрицателя, из самых ярых" (см. стр. 425). Предвидя сопротивление редакции, он убеждал Любимова, что глава "Великий инквизитор" направлена против народнического социализма и не имеет в виду современные ему русскую церковь и государство: "Нашему русскому, дурацкому (но страшному социализму, потому что в нем молодежь) -- указание и, кажется, энергическое: хлебы. Вавилонская башня (то есть будущее царство социализма) и полное порабощение свободы совести -- вот к чему приходит отчаянный отрицатель и атеист! Разница в том, что наши социалисты (а они не одна только подпольная нигилятина, -- вы знаете это) сознательные пезуиты и лгуны, не признающиеся, что идеал их есть идеал насилия над человеческой совестью и низведения человечества до стадного скота, а мой социалист (Иван Карамазов) человек искренний, который прямо признается, что согласен с взглядом Великого инквизитора на человечество и что Христова вера (будто бы) вознесла человека гораздо выше, чем стоит он на самом деле. Вопрос ставится у стены: "Презираете вы человечество или уважаете, вы, будущие его спасители?".
И всё это будто бы у них во имя любви к человечеству: "Тяжел, дескать, закон Христов и отвлеченен, для слабых людей невыносим" -- и вместо закона Свободы и Просвещения несут им закон цепей и порабощения хлебом.
В следующей книге произойдет смерть старца Зосимы и его предсмертные беседы с друзьями. Это не проповедь, а как бы рассказ, повесть о собственной жизни. Если удастся, то сделаю дело хорошее: заставлю сознаться, что чистый, идеальный христианин -- дело не отвлеченное, а образно реальное, возможное, воочию предстоящее, и что христианство есть единственное убежище русской земли ото всех ее зол. Молю бога, чтоб удалось, вещь будет патетическая, только бы достало вдохновения. А главное, тема такая, которая никому из теперешних писателей и поэтов и в голову не приходит, стало быть, совершенно оригинальная. Для нее пишется и весь роман, но только чтоб удалось, вот что теперь тревожит меня!".
Для верного понимания писем к Любимову и Победоносцеву и отразившихся в них тактических соображений их следует сопоставить со свидетельством В. Ф. Пуцыковича. Последний рассказывает, что Достоевский, встретив его летом 1879 г. в Берлине, на пути в Эмс, сделал ему "некоторые разъяснения", касающиеся поэмы "Великий инквизитор", а затем продиктовал, с просьбой напечатать, следующее: "Федор Михайлович с этою легендою -- о Великом инквизиторе -- достиг кульминационного пункта в своей литературной деятельности...". "На вопрос же мой, -- продолжает Пуцыкович, -- что значит то, что он поместил именно такую религиозную легенду в роман из русской жизни ("Братья Карамазовы)) и почему именно он считает не самый роман, имевший такой успех даже до окончания его, важным, а эту легенду, он объяснил мне вот что. Он тему этой легенды, так сказать, выносил в своей душе почти в течение всей жизни и желал бы именно теперь пустить в ход, так как не знает, удастся ли ему еще что-либо крупное напечатать. Относительно же самого содержания легенды он прямо объяснил, что она -- против католичества и папства, и именно самого ужасного периода католичества, то есть инквизиционного его периода, имевшего столь ужасное действие на христианство и все человечество" (НВр, 1902, 16 января, No 9292). Пуцыкович ни единым словом не упоминает об антисоциалистической направленности поэмы: для него она -- памфлет "против католичества и папства". Отсюда видно, что в письмах к Любимову и Победоносцеву, с одной стороны, и в разговоре с Пуцыковичем -- с другой, Достоевский акцептировал разные стороны своего замысла в соответствии с характером собеседника или корреспондента и той целью, которую он каждый раз преследовал.
Автокомментарием к следующей, шестой книге явилось письмо к Любимову, отправленное вместе с нею (7(19) августа 1879 г.). Теперь автор -- и, видимо, не случайно -- называет ее, а не пятую книгу, "кульминационной точкой романа". Очевидно, это вызвано не только сознанием, что книга удалась, и значением, которое он ей придавал в момент написания письма, но и тем, что пятая книга была уже напечатана и у Достоевского возобновились опасения того, как примет редакция следующую (см. стр. 427--428).
24 августа (6 сентября) Достоевский указывает Победоносцеву, встревоженному "силой и энергией" "атеистических положений" Ивана (на которые "ответу <...> пока не оказалось, а <...> надо"), на шестую книгу романа, разъясняя ее значение почти в тех же словах, что и Любимову, нос рядом дополнительных штрихов: "...ответом на всю эту отрицательную сторону я и предположил быть вот этой 6-й книге "Русский инок", которая появится 31 августа. А потому и трепещу за нее в том смысле: будет ли она достаточным ответом. Тем более что ответ-то ведь не прямой, не на положения, прежде выраженные (в "В<еликом> инквизиторе" и прежде), по пунктам, а лишь косвенный. Тут представляется нечто прямо противоположное выше выраженному мировоззрению, -- но представляется опять-таки не по пунктам, а, так сказать, в художественной картине. Вот это меня и беспокоит, то есть буду ли понятен и достигну ли хоть каплю цели. А тут вдобавок еще обязанности художественности: потребовалось представить фигуру скромную и величественную, между тем жизнь полна комизма и только величественна лишь в внутреннем смысле ее, так что поневоле из-за художественных требований принужден был в биографии моего инока коснуться и самых пошловатых сторон, чтобы не повредить художественному реализму. Затем есть несколько поучений инока, на которые прямо закричат, что они абсурдны, ибо слишком восторженны. Конечно, они абсурдны в обыденном смысле, но в смысле ином, внутреннем, кажется, справедливы. Во всяком случае очень беспокоюсь и очень бы желал Вашего мнения, ибо ценю и уважаю Ваше мнение очень. Писал же с большой любовью".
Характерно, что, высылая в редакцию седьмую книгу романа, Достоевский снова пишет Любимову 16 сентября 1879 г. о последней ее главе "Кана Галилейская", над которой в это время работал, что она "самая существенная во всей книге, а может быть, и в романе" (см. остальную часть этого письма на стр. 430, 431). В этой оценке (как и в приведенных выше аналогичных) сказалось не только действительно большое значение данной главы по авторскому замыслу и страстное увлечение художника ею в момент работы, но и желание заразить в какой-то мере своим энтузиазмом редакцию, внушив ей сознание исторической ответственности и необходимость бережного отношения к высылаемому тексту и его продолжению.
Развернутым автокомментарием к восьмой книге явилось и следующее письмо к Любимову -- от 16 ноября 1879 г. (см. стр. 432; ср. также авторские разъяснения, касающиеся построения романа, в "Письме к издателю "Русского вестника"" -- стр. 434, в других письмах к Любимову от конца 1879--начала 1880 г. и к читательнице Е. Н. Лебедевой -- стр. 431--432).
30 декабря 1879 г. Достоевский выступает перед более широкой публикой с объяснением смысла главы "Великий инквизитор", предпосылая его своему чтению этой главы на литературном утре в Петербурге (текст этого вступительного слова полностью напечатан на стр. 198). Характерно, что "католическому" мировоззрению Инквизитора писатель противопоставляет во вступительном слове не современное ему, но "древнее апостольское православие". Инквизитор характеризуется как "атеист", стремящийся соединить Христову веру с "целями мира сего". О критике в поэме "социализма" (которая выдвигалась на первое место в письмах к Любимову и Победоносцеву), умалчивается вовсе, как и в сообщении Пуцыковича (см. стр. 482); суть идей Инквизитора характеризуется как "презрение" к человечеству под видом "социальной любви к нему". Сам Иван также назван не "социалистом", а "страдающим неверием атеистом".
В 1880 г. Достоевскому уже не пришлось так часто выступать с комментариями к роману, как в предыдущем. Это объясняется, во-первых, тем, что большая часть его была напечатана и общий замысел прояснился, а во-вторых, тем, что значительная часть года ушла у Достоевского на писание и печатание Пушкинской речи и на подготовку ответа ее оппонентам. Лишь три из писем этого года заслуживают особого рассмотрения в ряду других авторских комментариев к роману. Это, во-первых, цитированное выше письмо к Ю. Ф. Абаза от 15 июня, где в форме советов к своей корреспондентке писатель разъясняет и обосновывает свой творческий метод: особенно важны в этом смысле намерение "сделать из героя кого-нибудь в образе Алексея человека божия или Марии Египетской" (ср. стр. 476), а также указание на видение Германна (из "Пиковой дамы") как на шедевр "искусства фантастического" и художественный прообраз галлюцинаций Ивана (стр. 442).
Второе письмо -- к Н. А. Любимову от 10 августа 1880 г. с уже известными нам развернутыми разъяснениями к главе "Черт. Кошмар Ивана Федоровича" -- см. на стр. 449.
Анализу сцены галлюцинаций Ивана посвящено и третье письмо 1880 г. с комментариями к роману.
10 декабря 1880 г., уже после окончания "Карамазовых", Достоевский получил письмо из г. Юрьева-Польского от тамошнего врача А. Ф. Благонравова. Последний писал: "Из того, что ваш последний роман "Братья Карамазовы", захватывающий в себя, предрешающий глубину вопросов, в нем поставленных, читается многими в нашей глухой провинции, хотя и под руководством лиц, более способных понимать ваше художественное создание, вы можете заключить, что живущая в провинции молодежь (я разумею чиновников и молодое купеческое поколение, воспитываемое на пустых романах) перестает коснеть в невежестве и мало-помалу умственно развивается -- идет вперед.
Едва ли кому-либо, кроме вас, суждено так ярко и так глубоко анализировать душу человека во время различных ее состояний, -- изображение же галлюцинации, происшедшей с И. Ф. Карамазовым вследствие сильной душевной напряженности (я пока остановился на этой главе, читая ваш роман понемногу), создано так естественно, так поразительно верно, что, перечитывая несколько раз это место вашего романа, приходишь в восхищение. Об этом обстоятельстве я могу судить поболее других, потому что я медик. Описать форму душевной болезни, известную в науке под именем галлюцинаций, так натурально и вместе так художественно, навряд ли бы сумели наши корифеи психиатри: Гризингеры, Крафт-Эбинги, Лораны, Сенкеи и т. п., наблюдавшие множество субъектов, страдавших нарушенным психическим строем..." (ЛН, т. 86, стр. 490).
Достоевский ответил Благонравову 19 декабря: "Вы верно заключаете, что причину зла я вижу в безверии, но что отрицающий народность отрицает и веру. Именно у нас это так, ибо у нас вся народность основана на христианстве. Слова "крестьянин", "Русь православная" -- суть коренные наши основы. У нас русский, отрицающий народность (а таких много), есть непременно атеист или равнодушный. Обратно, всякий неверующий или равнодушный решительно не может попять и никогда не поймет ни русского народа, ни русской народности. Самый важный теперь вопрос: как заставить с этим согласиться нашу интеллигенцию? Попробуйте заговорить: или съедят, или сочтут за изменника. Но кому изменника? Им -- то есть чему-то носящемуся в воздухе и которому даже имя придумать трудно, потому что они сами не в состоянии придумать, как назвать себя. Или народу изменника? Нет, уж я лучше буду с народом: ибо от него только можно ждать чего-нибудь, а не от интеллигенции русской, народ отрицающей и которая даже не интеллигентна.
Но возрождается и идет новая интеллигенция, та хочет быть с народом. А первый признак неразрывного общения с народом есть уважение и любовь к тому, что народ всею целостию своей любит и уважает более и выше всего, что есть в мире, -- то есть своего бога и свою веру.
Это ново грядущая интеллигенция русская, кажется, именно теперь начинает подымать голову. Именно, кажется, теперь она потребовалась к общему делу, и она это начинает и сама сознавать <...> За ту главу "Карамазовых" (о галлюцинации), которою Вы, врач, так довольны, меня пробовали уже было обозвать ретроградом и изувером, дописавшимся "до чертиков". Они наивно воображают, что все так и воскликнут: "Как? Достоевский про черта стал писать? Ах, какой он пошляк, ах, как он неразвит!" Но, кажется, им не удалось! Вас особенно, как врача, благодарю за сообщение Ваше о верности изображенной мною психической болезни этого человека. Мнение эксперта меня поддержит, и согласитесь, что другой этот человек (Ив<ан> Карамазов) при данных обстоятельствах никакой иной галлюцинации не мог видеть, кроме этой. Я эту главу хочу впоследствии, в будущем "Дневнике", разъяснить сам критически". Своего обещания Достоевскому выполнить не удалось.
Итоговую авторскую оценку "Братьев Карамазовых" и ряд замечаний, полемически направленных против суждений о романе и речи о Пушкине либеральной и народнической критики, содержит записная тетрадь Достоевского 1880--1881 гг.: "Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною верою в бога, -- читаем мы здесь. -- Этим олухам и не снилось такой силы отрицание бога, какое положено в "Инквизиторе" и в предшествовавшей главе, которому ответом служит весь роман. Не как дурак же (фанатик) я верую в бога. И эти хотели меня учить и смеялись над моим неразвитием! Да их глупой природе и не снилось такой силы отрицание, которое перешел я. Им ли меня учить!"
И далее: "Черт. (Психологическое и подробное критическое объяснение Ив<ана> Федоровича и явления черта.) Ив<ан> Фед<орович> глубок, это не современные атеисты, доказывающие в своем неверии лишь узость своего мировоззрения и тупость тупеньких своих способностей <...> Нигилизм явился у нас потому, что мы все нигилисты. Нас только испугала новая, оригинальная форма его проявления. (Все до единого Федоры Павловичи.) <...> Совесть без бога есть ужас, она может заблудиться до самого безнравственного <...> Инквизитор уже тем одним безнравствен, что в сердце его, в совести его могла ужиться идея о необходимости сожигать людей <...> Инквизитор и глава о детях. Ввиду этих глав вы бы могли отнестись ко мне хотя и научно, но не столь высокомерно по части философии, хотя философия и не моя специальность. И в Европе такой силы атеистических выражений нет и не было. Стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня же, в том же романе, черт".
В этих авторских самооценках не случайно ударение сделано на "силе* отрицания, "горниле сомнений", "силе атеистических выражений". Они, как сознает Достоевский, составляют тот заряд "Карамазовых", без которого не было бы и всего романа, ставшего наиболее полным выражением и могучего критического пафоса, свойственного Достоевскому, и его еретической по духу нравственно-религиозной утопии.