Первое сообщение о замысле, к реализации которого Достоевский собирался приступить, прощаясь в конце 1877 г. с читателями "Дневника писателя", содержится в письме к писателю и педагогу В. В. Михайлову от 16 марта 1878 г.: "Я замыслил и скоро начну большой роман, в котором, между другими, будут много участвовать дети и именно малолетние, с семи до пятнадцати лет примерно. Детей будет выведено много. Я их изучаю, и всю жизнь изучал, и очень люблю, и сам их имею. Но наблюдения такого человека, как Вы, для меня (я понимаю это), будут драгоценны. Итак, напишите мне об детях то, что сами знаете".
О том, что в начале 1878 г. Достоевский всецело "был погружен" в составление плана романа "Братья Карамазовы", пишет в своих воспоминаниях и А. Г. Достоевская (Достоевская, А. Г. Воспоминания, стр. 327).
Первый же листок с черновыми заметками, сделанными в 10-х числах апреля 1878 г., позволяет заключить, что к этому времени план будущего романа "о детях" еще обдумывался, но уже было ясно, что сюжет его вберет в себя события, о которых Достоевский собирался рассказать в неосуществленном замысле 1874 г. "Драма. В Тобольске...". Об этом свидетельствует запись: "Справиться: жена осужденного в каторгу тотчас ли может выйти замуж за другого?" (стр. 199). Здесь убийца -- младший брат кается и перед отсылкой на каторгу "просит старшего быть отцом его детей". В связи с этим у Достоевского и возник приведенный вопрос. В "Братьях Карамазовых" эта сюжетная ситуация видоизменилась. Хотя один из братьев (Иван) любит невесту другого (Мити), соперничества между ними нет. Кроме того, развитие действия здесь завершается осуждением Мити. История же покаяния убийцы нашла в "Братьях Карамазовых" косвенное отражение, с одной стороны, в рассказе Зосимы "Таинственный посетитель", {См. об этом: Гроссман, Последний роман, стр. 8.} а с другой -- в публичном признании Ивана, что убил отца не Митя, а Смердяков, которого сам он "научил убить".
Помимо братьев Ильинских, в романе "о детях" должны были фигурировать: лицо, названное по близости характера с героем прежнего романа Идиотом, и юноша-дворянин, что зафиксировано в следующих записях: "Имеет ли право Идиот держать такую ораву приемных детей, иметь школу и проч.? <...> Справиться о том: может ли юноша, дворянин и помещик, на много лет заключиться в монастыре (хоть у дяди) послушником? (NB. По поводу провонявшего Филарета.)" (стр. 199).
Очевидно, что Идиот и юноша-дворянин, хотя они и напоминают, каждый по-своему, будущего Алешу Карамазова, пока мыслились как два разных персонажа, ибо юноша-дворянин, которого Достоевский предполагал сделать послушником, по своему положению не мог бы, как это сказано об Идиоте, "держать такую ораву приемных детей, иметь школу".
Записи, которые отражали бы дальнейшую работу Достоевского в следующие месяцы над общим планом "Братьев Карамазовых", до нас не дошли.
Можно предположить, что утраченные предварительные наброски плана последнего романа по своему характеру с самого начала отличались от рукописных материалов к "Идиоту", "Бесам" и "Подростку". Работу над этими романами Достоевский начинал с обдумывания фабулы. Он выдвигал и отклонял множество версий сюжетного развития, иногда коренным образом отличающихся друг от друга и от развития действия в окончательной редакции.
В основу же "Братьев Карамазовых", как об этом сказано выше, с самого начала легли, с одной стороны, история отцеубийства, происшедшего в семье Ильинских, а с другой -- ряд коллизий, намеченных для "Жития великого грешника". В процессе обдумывания и составления общего плана романа основные его контуры конкретизировались, но резко не менялись. Характерно, что Достоевский в процессе работы неоднократно сообщал, что пишет "Братьев Карамазовых" книгами, и все, что предназначается для очередной публикации, заключает "в себе нечто целое и законченное" (см. письмо к Н. А. Любимову от 30 апреля 1879 г.). Все это позволяет предположить, что объем утраченных заметок, намечавших общий план романа, невелик. {Подробно о дошедших до нас и утраченных авторских рукописях "Братьев Карамазовых" см. стр. 605--606.}
16 мая 1878 г. умер сын Достоевских, Алеша. Писатель тяжело переживал утрату и долгое время не мог работать. "Чтобы хоть несколько успокоить Федора Михайловича и отвлечь его от грустных дум, -- рассказывает А. Г. Достоевская, -- я упросила Вл. С. Соловьева, посещавшего нас в эти дни нашей скорби, уговорить Федора Михайловича поехать с ним в Оптину пустынь, куда Соловьев собирался ехать этим летом. Посещение Оптиной пустыни было давнишнею мечтою Федора Михайловича..." (Достоевская, А. Г. Воспоминания, стр. 321--322).
18 нюня 1878 г. Достоевский выехал с Вл. Соловьевым из Петербурга в Москву, а оттуда через четыре дня в Оптину пустынь. Поездка длилась, как подсчитал Достоевский в письме к жене от 29 июня 1878 г., семь дней и имела важные последствия для работы над "Братьями Карамазовыми"; первые книги романа были написаны под живым впечатлением увиденного в этом монастыре.
Во время поездки Достоевский беседовал со своим спутником о задуманной и отчасти уже начатой им работе. Позднее, вспоминая о беседах с писателем, Вл. Соловьев утверждал, что "церковь как положительный общественный идеал должна была явиться центральною идеей нового романа или нового ряда романов, из которых написан только первый -- "Братья Карамазовы"". { Соловьев, т. III, стр. 197.} И дошедшие до нас черновые материалы, и сам роман свидетельствуют о том, что, передавая содержание своих тогдашних разговоров с писателем, Соловьев стилизовал взгляды Достоевского в духе собственных своих идеалов, односторонне охарактеризовав его философско-историческую и этическую концепцию.
Достоевский был убежден, что в современном ему "прогнившем обществе -- ложь со всех сторон", что "само себя оно держать не может" и что "тверд и могуч лишь народ". Эти суждения, отражающие взгляды Достоевского, которые он развивал особенно настойчиво на протяжении всего периода издания "Дневника писателя", были высказаны им в начальный период работы над "Карамазовыми" в письме к студентам от 18 апреля 1878 г. Достоевский призывал в нем молодых людей найти путь к народу и его идеалам, чего не сумели сделать, по убеждению писателя, народники. "Все эти хождения в народ, -- утверждал Достоевский, -- произвели в народе лишь отвращение. "Барчонки", говорит народ (это название я знаю, я гарантирую его вам, он так назвал). А между тем ведь, в сущности, тут есть ошибка и со стороны народа...". II далее Достоевский заявлял, что "никогда еще не было у нас, в нашей русской жизни, такой эпохи, когда бы молодежь (как бы предчувствуя, что вся Россия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной) в большинстве своем огромном была более, как теперь, искреннею, более чистою сердцем, более жаждущею истины и правды, более готовою пожертвовать всем, даже жизнью, за правду и за слово правды. Подлинно великая надежда России!".
Возлагая великие надежды на русскую молодежь, Достоевский видел ее беду в том, что она "несет на себе ложь всех двух веков нашей истории. Не в силах, стало быть, она разобрать дело в полноте <...> Но хоть и не с силах, а блажен тот и блаженны те, которым даже и теперь удастся найти правую дорогу!". Писатель предостерегал своих молодых корреспондентов, что они должны будут во имя общего дела, если они решатся в нем участвовать, пойти на жертвы и прежде всего на "разрыв с средой", "ибо, чтобы пойти к народу и остаться с ним, надо <...> разучиться презирать его, а это почти невозможно нашему верхнему слою общества в отношениях его с народом".
Отсюда вытекало и весьма сложное отношение Достоевского к вопросам церкви. Считая, что современное ему русское общество и церковь находятся "в параличей (записная книжка 1880--1881 гг.), Достоевский стремился наметить для них пути духовного оздоровления. В противовес окостеневшей иерархической организации существующей церкви, догматизму ее учения и обрядов он выдвигает устами Зосимы и "мальчиков" утопический идеал свободного духовного союза людей, основанного на объединяющем их общем сознании ответственности каждого человека за судьбу другого, взаимной помощи, любви и доверни, -- идеал, который сторонник церковной ортодоксии К. Леонтьев не случайно признал близким социалистическим идеалам, опасным и еретическим (см. стр. 496--498). {Тот же Вл. Соловьев откровенно писал в середине 1880-х годов в частном письме к К. И. Леонтьеву, что Достоевский, но его мнению, рассматривал религию лишь "в подзорную трубу" и "стать на действительно религиозную почву никогда не умел" (PB. 1903, No 5, стр. 162).}
Таковы были в наиболее общих чертах представления Достоевского о положении русского общества, когда он, вернувшись из Оптиной пустыни и Старую Руссу в начале июля 1878 г., приступил к писанию первых книг "Братьев Карамазовых".
11 июля 1878 г. в письме к С. А. Юрьеву, предлагавшему ему напечатать роман в задуманном им новом журнале, который должен был начать выходить с 1879 г., Достоевский, сообщая, что хотя роман обещан в "Русский вестник", но вопрос об этом еще не решен окончательно и что ответ Юрьеву он сможет дать в октябре, высказал в то же время предположение, что работа над романом будет протекать так же, как над предыдущими: "Роман я начал и нишу, но он далеко не докончен, он только что начат. И всегда у меня так было: я начинаю длинный роман (NB форма моих романов -- 40--45 листов) с середины лета и довожу его почти до половины к Новому году, когда обыкновенно является в том или другом журнале, с января, первая часть. Затем печатаю роман с некоторыми перерывами в том журнале весь год до декабря включительно и всегда кончаю в том году, в котором началось печатание. До сих пор еще не было примера перенесения романа в другой год издания". Предположение это, однако, в дальнейшем не оправдалось, и печатание романа растянулось на два года. {В. Ф. Пуцыковичу Достоевский также сообщал 29 августа: "Работаю роман, но дело идет как-то туго, и я только лишь в начале, так что я очень недоволен собой".}
Наброски к главам I--III первой книги романа до нас не дошли. Сохранившиеся рукописные заметки к ней, связанные между собою тематически, относятся главным образом к главам IV и V ("Третий сын Алеша", "Старцы"). Намеченные здесь типы или эпизоды, за небольшими исключениями, получили развитие в окончательном тексте. Записи эти можно предположительно датировать началом сентября 1878 г.: значительная их часть находится на конверте с почтовыми штемпелями "С.-Петербург. 1 сентября" и "Старая Русса. 2 сентября" 1878 г.
Среди заметок, относящихся к IV главе, Алеша неоднократно называется Идиотом (стр. 199, 202 и др.), что очевидно свидетельствует о генетической зависимости образа этого героя от Мышкина. Работая в 1868 г. над планами "Идиота", отражающими "странные приключенья" главного героя, Достоевский намерезался развить мысль, что, "может быть, в Идиоте человек-то более действит<елен>", чем во всех других окружающих его персонажах. В печатном тексте романа автор отказался от рассуждений на эту тему, возможно потому, что подобное утверждение казалось ему тогда неуместным. Сомнения автора отразились в наброске: "Действительность выше всего. Правда, может быть, у нас другой взгляд на действительность..." (наст. изд. т. IX, стр. 377).
Характеризуя в "Братьях Карамазовых" Алешу как "героя из нового поколения" (стр. 200); и не желая, очевидно, вызывать у читателей прямых ассоциаций с Мышкиным, Достоевский в печатном тексте называет его не "идиотом", а "чудаком". Во вступлении "От автора" он пишет, что Алексей Федорович -- герой "примечательный", хотя и "человек странный, даже чудак". "Но странность и чудачество скорее вредят, -- продолжает автор,-- чем дают право на внимание, особенно когда все стремятся к тому, чтоб объединить частности и найти хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей бестолочи. Чудак же в большинстве случаев частность и обособление. Не так ли?
Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом и ответите: "Не так" или "не всегда так", то я, пожалуй, и ободрюсь духом насчет значения героя моего Алексея Федоровича" (наст. изд., т. XIV, стр. 5). II Достоевский развивает тот взгляд на своего нового героя, который не решался прямо декларировать в 1869 г. в "Идиоте": "...не только чудак "не всегда" частность и обособление, а напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди его эпохи -- все, каким-нибудь наплывным ветром, на Бремя почему-то от него оторвались..." (там же).
Обдумывая и определяя в черновых набросках к главе "Третий сын Алеша" черты характера своего героя. Достоевский противопоставлял его юношам, часто обнаруживающим "желание беспорядка", о которых говорится в письме Николая Семеновича в заключительной части "Подростка" (см.: наст. изд., т. XIII, стр. 453). Хотя автор "Подростка" находил объяснение "ранним порывам безумия" (подразумевая революционные устремления) у таких юношей и писал, что "желание беспорядка" у них происходит, может быть, от затаенной жажды порядка и благообразия и что в этом проявляется "искание истины", он считал избранный этой частью молодежи путь ошибочным. Революционно настроенных молодых людей Достоевский характеризовал в черновом автографе "Подростка" как "охваченных своего рода восторгом", бросивших обществу "вызов на бой" и сознательно идущих на "жестокую раннюю гибель". Задумав в "Братьях Карамазовых" указать другой путь к истине, который предстояло пройти Алеше, Достоевский сразу же замечает в черновых набросках, что его герой также принадлежит к "новому поколению", отличительная черта которого "честность"; он, как и "интересные юноши" в "Подростке", личность активная ("захотели сделал"), стремящаяся к "благообразию", однако побудительным стимулом его поступков является Ее "фанатизм", а любовь. Достоевский отметил, что "подвиг" Алеши будет состоять не в безрассудной ранней гибели, а в смиренном служении людям. В печатном тексте по этому поводу сказано: "Алеша избрал лишь противоположную всем дорогу, но с тою же жаждой скорого подвига" (наст. изд., т. XIV, стр. 25). Старец Зосима называет Алешу: "Мой тихий мальчик", а заметка, характеризующая героя романа как человека дела, дополняется указанием на основополагающую черту его натуры: "умилительное, а не фанатическое" (стр. 201, 200).
Определяя "главное" в образе Алеши и считая важным объяснить, почему младший Карамазов хотел вступить в монастырь, Достоевский записал: "Мистик ли? Никогда! Фанатик? Отнюдь!". "Сила", которой обладал Зосима, и "слава", которая его окружала, "подействовали на юношеское воображение" Алеши, однако Достоевский настойчиво подчеркивал, что дорогу старца его герой избрал, руководствуясь человеколюбием. {"Я сказал уже, что у него человеколюбие на эту дорогу, на эту дорогу старика" (стр. 202).} Здесь же Достоевский отметил, что Алеша "уверовал как реалист" (стр. 199, 201).
Сделав Алешу достаточно образованным "реалистом", а не "фанатиком" или "мистиком", Достоевский столкнулся с необходимостью примирить в мировоззрении своего героя научные и религиозные представления, ум и веру. "Я должен сказать, что, предавшись раз, он уверовал вполне, несмотря на то что ум его был сильно развит", -- отметил он. Это рассуждение свидетельствует, что автор "Братьев Карамазовых" допускал возможность противоборства "сильно развитого ума" "безусловной вере". В то же время, раскрывая отношение Алеши к миру и религии, Достоевский писал: "Он понял, что знание и вера -- разное и противуположное". "Реализм" религиозных представлений Алеши основывался на его ощущении ("он понял -- постиг, по крайней мере, или почувствовал даже только"), что "есть другие миры" и "что человек бессмертен". "Если есть связь с тем миром, -- рассуждает за своего героя Достоевский, отмечая это рассуждение знаком NB, -- то ясное дело, что она может и должна даже выражаться иногда фактами <...> необыкновенными, не на сей только одной земле восполняемыми. Неверие же людей не смущало его вовсе; те не верят в бессмертие и в другую жизнь, стало быть, и не могут верить в чудеса, потому что для них всё на земле совершено <?>. А что до доказательств, так сказать, научных, то он хоть и не кончил курса, по все-таки считал и был вправе не верить этим доказательствам, ибо чувствовал, и что знанием, которое от мира сего, нельзя опровергнуть дела, которые по существу своему не от мира сего..." (стр. 201).
В печатном тексте рассуждения о существовании "других миров", о соотношении научных доказательств и веры опущены. Вместо этого об Алеше сказано: "Едва только он, задумавшись серьезно, поразился убеждением, что бессмертие и бог существуют, то сейчас же, естественно, сказал себе: "Хочу жить для бессмертия, а половинного компромисса не принимаю"" (наст. изд., т. XIV, стр. 25). Здесь же Алеша назван реалистом, и повествователь сделал обобщающее заключение: "В реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от веры. Если реалист раз поверит, то он именно по реализму своему должен непременно допустить и чудо" (там же, стр. 24--25). {Ср. в одном из черновых набросков: "...если есть другие миры и если правда, что человек бессмертен, то есть и сам из других миров, то, стало быть, есть и всё, есть связь с другими мирами. Есть и чудо" (стр. 201).}
Записи ко второй книге датируются сентябрем--началом октября 1S78 г. В конце октября первые две книги "Братьев Карамазовых" были переписаны Анной Григорьевной и вручены 7 ноября издателю "Русского вестника" (см. письмо Достоевского к жене от 8 ноября 1878 г. из Москвы). Некоторые группы записей можно датировать и точнее: серединой и второй половиной сентября 1878 г. (см. стр. 203, 206, 609).
Публикация автографов, относящихся ко второй книге романа, замыкается набросками, извлеченными из разновременных и разнохарактерных записей, сделанных на двух сторонах одного из листов записной тетради 187 1--1875 гг., относящихся к тому же времени и озаглавленных "Словечки". Впоследствии, очевидно в период обдумывания второй книги "Братьев Карамазовых", лист этот из записной тетради был вырван (см. стр. 211--212, 611, 612) и присоединен к рукописным наброскам к новому роману.
Рукописные материалы ко второй книге различны. Среди них -- конспективные наброски диалогов, тем, разговоров, характеристики героев, их реплики. Почти все заметки в том или ином виде нашли отражение в тексте. В ходе обдумывания книги постепенно вырабатывалась общая композиция ее. Последовательность событий, составляющих ее содержание, была зафиксирована в виде двух Summarium'ов (см. стр. 207--210). Рукописные наброски дают представление и о всех главных персонажах второй книги.
Дмитрий Карамазов называется здесь Ильинским, ему "поскорее нужны 3000, потому что он задержал невестины". Эти деньги Митя пытается "после сцены в келье" получить у отца, предложив ему "мировую". Здесь же указано, что Митя произнес "компрометирующее слово вперед (о убийстве отца)" (стр. 203, 205).
Второй брат в предварительных набросках именуется Иваном Федоровичем, Ученым или Убийцей. Последнее его прозвище знаменательно. Не исключено, что на этой стадии работы над романом Достоевский предполагал, что именно Иван убьет Федора Павловича, как это и было в тобольской истории (см. выше). {А. С. Долинин, которому в то время не был еще известен связанный с "Братьями Карамазовыми" замысел "Драма. В Тобольске...", опубликованный Л. П. Гроссманом позднее, считал, что, называя в черновых набросках Ивана "Убийцей", Достоевский имел в виду только нравственную вину героя-атеиста, с его теорией "всё дозволено" (см.: Д, Материалы и исследования, стр. 357).} Возможно, что Смердяков как персонаж "Братьев Карамазовых" возник тогда, когда Достоевский обратился к давнишним записям, озаглавленным "Словечки", ища в них характерных выражений, которые можно было бы использовать в речи его героев (см. ниже, примеч. к стр. 211--212). У нас нет свидетельств, что в период создании "Подростка" записи о Лизавете Смердящей ассоциировались у Достоевского с жившей в деревне отца писателя "дурочкой Аграфеной", которая "претерпела над собою насилие и сделалась матерью ребенка". { Достоевский, А. М., стр. 63.} Очевидно, только в ходе работы над первыми книгами "Братьев Карамазовым Достоевский присвоил имя Лизаветы Смердящей действующему лицу нового романа, прототипом которого послужила реально существовавшая юродивая, а ее сына назвал Смердяковым. {См. об этом: Е. И. Кийко. Из истории создания "Братьев Карамазовых". (Иван и Смердяков). В кн.: Материалы и исследования, т. II, стр. 134--138.}
Происхождение последнего (незаконнорожденный -- см. ниже, примеч. к стр. 205), особые обстоятельства рождения, наконец, его прозвище -- Смердяков -- определили в какой-то степени и главные черты нравственного облика этого персонажа.
Введение в повествование четвертого брата, которому была поручена роль отцеубийцы, позволило психологически и философски углубить характер Ивана и смысл авторского суда над ним. Образ Ивана -- дальнейшее развитие определившейся уже в творчестве Достоевского традиции изображения героя-"бунтаря", исповедующего атеистические убеждения и призывающего к пересмотру существующих нравственных устоев. Тот факт, что убил Федора Павловича Смердяков, а не Иван, не только не снимает, но усугубляет нравственную ответственность и вину Ивана.
Иван генетически связан с Раскольниковым, Ипполитом Терентьевым и Ставрогиным. Не случайно Иван, как и Раскольников, изложил своп взгляды, послужившие идеологической основой преступления, в статье, обсуждавшейся затем в кругу его оппонентов; впоследствии, когда преступление совершилось, Иван, так же как Раскольников, "не вынес" своей идеи. Заметка: "Ученый брат, оказывается, был у Старца прежде..." (стр. 205) -- отражает не введенный в роман мотив, аналогия которому находится в опущенной главе "Бесов", где Ставрогин посещает Тихона (см. главу "У Тихона": наст. изд., т. XI, стр. 5--30). В рукописных набросках к двенадцатой книге романа "Судебная ошибка" в конспекте обвинительной речи прокурора читаем: "Но такие, как Иван Ф<едорови>ч, и в Европу не верят. И таких много, и, может быть, они еще больше имеют в таком важном деле влияния на ход событий, чем это множество твердых и прекрасных умов, ждущих обновления от Европы. Крайняя молодежь из этих опасных отрицателей рвется в социализм, но высшие из них и в него не верят и пребывают почти в отчаянии. Это отчаяние недалеко до воплощения в образ Федора Павловича: было бы мне хорошо" (стр. 354). Вместо этого в печатном тексте романа nponvpop говорит об Иване, что он "есть один из современных молодых людей с блестящим образованием, с умом довольно сильным, уже ни во что, однако, не верующим, многое, слишком уже многое в жизни отвергшим и похерившим, точь-в-точь как и родитель его" (стр. 126). Безверие Ивана прокурор объясняет здесь "ранним растлением" "от ложно понятого и даром добытого европейского просвещения" (стр. 127). Достоевский отказался от первоначально намеченной характеристики Ивана в речи прокурора, возможно, также и потому, что она давала повод к сближению этого героя со Ставрогиным из "Бесов".
Идеологическим зачином романа стала дискуссия в келье Зосимы. По первоначальному плану одной из главных тем этой дискуссии должно было быть обсуждение проблемы: "...есть ли такой закон природы, чтоб любить человечество? Это закон божий. Закона природы такого нет, правда ли?". Позиция Ивана характеризовалась Достоевским следующим образом: "Он (Убийца) утверждает, что нет закона и что любовь лишь существует из веры в бессмертие". Оппонентом Ивана выступает Миусов, который убежден, что "любовь к человечеству лежит в самом человеке, как закон природы". В другом варианте эта мысль высказывалась со ссылкой на Руссо: "Руссо -- любовь, общество само из себя любовь". "Если нет бога и бессмертия души, то не может быть и любви к человечеству". "В таком случае можно делать что угодно?" -- спрашивает, очевидно, Миусов. Иван, который везде здесь назван Убийцей, отвечает утвердительно (стр. 207, 208). В дефинитивном тексте точку зрения Ивана излагает, одновременно оспаривая ее, Миусов, Иван же только заключает: "Да, я это утверждал. Нет добродетели, если нет бессмертия" (наст. изд., т. XIV, стр. 65).
Здесь была затронута проблема, волновавшая самого Достоевского, проблема, обсуждению которой он посвятил главу декабрьского выпуска "Дневника писателя" за 1876 г. "Голословные утверждения". Там Достоевский писал: "Я даже утверждаю и осмеливаюсь высказать, что любовь к человечеству вообще -- есть, как идея, одна из самых непостижимых идей для человеческого ума. Именно как идея. Ее может оправдать лишь одно чувство. По чувство-то возможно именно лишь при совместном убеждении в бессмертии души человеческой".
Вопрос о соотношении природного и нравственного начал человеческой личности был затронут Вл. Соловьевым в публичных лекциях о богочеловечестве, которые он читал в Петербурге в марте 1878 г. В первом "чтении" Вл. Соловьев, в частности, утверждал: "По природе люди <...> чужды и враждебны друг другу, природное человечество никак не представляет собою братства. Если, таким образом, осуществление правды невозможно на почве данных природных условий -- в царстве природы, то оно возможно лишь в царстве благодати, т. е. на основании нравственного начала, как безусловного или божественного". { Соловьев, т. III, стр. 11.}
Достоевский был знаком с идеями Вл. Соловьева этого периода. Молодой философ мог предварительно обсуждать содержание своих лекций с писателем, мнение которого он высоко ценил (см. письмо Достоевского от 24 марта 1878 г. к Н. П. Петерсону). Не исключена возможность, что диспут в келье Зосимы впитал ряд мотивов их тогдашних бесед.
Примечательно, что в черновых набросках, а потом и в печатном тексте Зосима ставит под сомнение атеизм Ивана. Старец говорит Ивану: "В вас этот вопрос не решен, и в том ваше горе". И в другом месте: "Или вы счастливы, или мучаетесь, если не веруете. В вас не кончен процесс" (стр. 207, 210).
В черновых записях ко второй книге романа было намечено и несколько других тем, которые, очевидно, должны были обсуждаться в келье Зосимы. Так, со знаком NB Достоевский записал: "Все вещи и всё в мире для человека не окончены, а между тем значение всех вещей мира в человеке же заключаются". Тут же рядом находим запись: "Только владение землей благородит. Без земли же и миллионер -- пролетарий". Чтобы "переродить" пролетария, утверждал Достоевский, "надо, чтоб он стал владельцем земли" (стр. 208). Приведенные записи, перекликающиеся с рассуждениями Достоевского на эту же тему в главе четвертой июльско-августовского выпуска "Дневника писателя" за 1876 г. ("Земля и дети"), не получили развития в печатном тексте. Однако мысль о том, что человек должен жить на принадлежащей ему земле, продолжала волновать романиста (см. письмо к А. Г. Достоевской от 13(25) августа 1879 г.).
При составлении окончательного плана второй книги Достоевский сделал поверх прежних записей, обозначенных "Summarium 2", заметку: "Церковн<ый> суд" -- и внизу того же листа еще помету: "Что церковь -- для шутки или нет?" (стр. 207, 208). Выяснение этого вопроса определило основное направление диспута в келье Зосимы. В черновых набросках нет детальной разработки этого эпизода. Ничего не сказано здесь и о том, что обсуждение книги "одного духовного лица" в келье старца возникло в связи с тем, что была упомянута статья Ивана, написанная в ответ на эту книгу. Большая часть рукописных материалов к указанному эпизоду романа -- либо цитаты из статьи М. И. Горчакова "Научная постановка церковно-судного права" (Сборник государственных знаний, т. II. СПб., 1875), либо возражения ее автору без указания, кому из героев они будут поручены в романе. По содержанию возражения эти совпадают с мыслями, позднее высказанными Достоевским-публицистом ( ДП, 1881, гл. 1, § IV, "Первый корень"; см. также: наст. том, стр. 535). Так, например, -- рядом с пометой "233 стр." сделана запись: "Не определенное положение в государстве, а заключающее само в себя всё государство, и если теперь это невозможно, то несомненно (желательно) должно поставиться целью всего дальнейшего развития христианского общества" (стр. 209). Эта заметка является ответом на следующее утверждение М. И. Горчакова, которое находится на указанной Достоевским 233 стр. вышеназванной книги: "Будучи установлением и обществом, церковь является во внешних формах в данном государстве и народе; поэтому она должна иметь определенное положение в государстве". Возражения Достоевского вызвали также рассуждения Горчакова (на 236 стр.) о том, что церковь -- это "общественный союз в государстве". С точки зрения автора "Братьев Карамазовых", церковь -- это "общественный союз для устранения государства, для перевоплощения в себе государства" (стр. 209).
Достоевский полагал, что идея государства и идея церкви противоположны друг другу, так как первое есть "установление языческое" и, следовательно, враждебное христианству. Высказав эту мысль, Достоевский тут же сделал заметку: "Что это смешение элементов будет вечное, что его и нельзя привесть в нормальный порядок, разъяснить, потому что ложь в основании" (стр. 208). В романе точку зрения Достоевского "разъясняет" и отстаивает Иван, к которому присоединяется затем старец Зосима (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 56--63; наст. том, стр. 534--536).
Объясняя механическое соединение противоположных по своей сущности начал государства и церкви историческими причинами, Достоевский близок к точке зрения, развитой Вл. Соловьевым в работе "Философские начала цельного знания" (1877). В первой ее главе "Общеисторическое введение (о законе исторического развития)" Вл. Соловьев писал, что в эпоху язычества "христианская церковь признавала себя единственным духовным священным обществом". { Соловьев, т. I, стр. 268.} Когда императорская власть прекратила вражду против христиан и весь языческий мир стал христианским, "церковь дала свою санкцию обращенному государству, соединилась с ним, но соединилась только механически. Произошел внешний компромисс". {Там же, стр. 269.} Государственный строй при императорах-христианах не изменился. Остался тот же принцип: римское языческое право, и те же учреждения -- смесь римских республиканских форм с восточной деспотией. "Между тем, -- утверждал далее Вл. Соловьев, -- христианство для того и явилось, чтобы упразднить власть закона. Оно определяет себя как царство благодати...". {Там же.}
Спор в келье старца о назначении и взаимоотношениях церкви и государства приобрел публицистический характер. Герои романа вступили в полемику с реально существующей статьей, автором которой был М. И. Горчаков, высказав при этом суждения, как отмечено выше, впоследствии повторенные Достоевским уже от собственного имени. Знаменательным является и то обстоятельство, что Иван, именовавшийся еще в рукописных набросках на этом этапе Убийцей, идейный антипод Зосимы, оказался в этом споре его союзником (ср.: Д, Материалы и исследования, стр. 359). Правда, в тексте романа Зосима ставит под сомнение искренность Ивана (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 65). Однако тут же он высказывает и пророческое суждение относительно того, что если вопрос о боге и бессмертии души никогда не решится Иваном в положительную сторону, "то никогда не решится и в отрицательную".
Незавершенность мировоззрения Ивана, то, что в нем "не кончен процесс" формирования системы убеждений, в достаточной степени объясняет, почему Достоевский счел возможным в споре в келье старца сделать этого героя, у которого "сердце высшее, способное такою мукой мучиться" (наст. изд., т. XIV, стр. 66), выразителем близких ему идей. Сомнения Ивана, его стремление найти истину по первоначальному замыслу должно было быть подчеркнуто тем фактом, что он ранее приходил в поисках нравственной истины к Зосиме.
Среди черновых набросков ко второй книге романа есть запись: "Перемещение любви. Не забыл и тех. Вера, что оживим и найдем друг друга все в общей гармонии <...> Воскресение предков зависит от нас" (стр. 204, 205). Достоевский воспользовался здесь в качестве заготовок для будущего диалога формулами, близкими философским идеям Н. Ф. Федорова, с которыми он познакомился как раз в 1878 г. через его ученика и пропагандиста его идей Н. П. Петерсона (см. об этом стр. 470--471).
В записях к первым двум книгам романа еще нет имени Зосимы. Он обозначается просто как Старец, правда, на одной из страниц он дважды назван Макарием (см. стр. 210, 211, а также стр. 200), так же как странник в "Подростке". {Не следует также исключать возможность, что это имя возникло у Достоевского по ассоциации с названием Оптино-Введенской Макариевой пустыни.} Обращалось внимание на функциональную близость образов Макара Долгорукова и Зосимы и на характерное для них обоих умильно-восторженное отношение к миру. {См.: Р. Плетнев. Сердцем мудрые. (О "старцах" у Достоевского). В кн.: О Достоевском, вып. II, стр. 82.} Сходство этих персонажей, разумеется, неслучайно: Макар -- следующая после Тихона в "Бесах" попытка создания образа близкого народным идеалам современного подвижника и учителя-христианина, Зосима -- дальнейшее развитие той же художественной идеи. В основу поучений Макара и Зосимы легли близкие фольклорные и книжные источники, что обусловило и общность стиля многих мест в сказе одного и другого героя. В ходе работы над первыми двумя книгами образ старца постепенно приобрел конкретность, пластическую осязаемость и философскую весомость. Назвав старца Зосимой (от греч. Ζῶον -- живой, живущий), Достоевский одновременно усилил обобщенно-символическую трактовку этого персонажа.
Работа над третьей книгой началась во второй половине ноября 1878 г., после возвращения Достоевского в Петербург из Москвы, куда он ездил, чтобы вручить редакции "Русского вестника" две первые книги "Братьев Карамазовых" (см. письма к А. Г. Достоевской из Москвы от 8--11 ноября 1878 г.).
Из сохранившихся к третьей книге заметок с некоторой точностью можно датировать только страницы, представляющие записи на двойном листе почтовой бумаги с более ранним наброском письма студентам Института инженеров путей сообщения (см. стр. 215--216). Достоевский выражал сожаление по поводу того, что не смог выступить на музыкально-литературном вечере этого института. Судя по объявлению в "Голосе", вечер должен был состояться 26 ноября 1878 г. (см.: "Голос", 1878, 26 ноября, No 327, "Внутренние новости"). Таким образом, записп к "Братьям Карамазовым" могли быть сделаны не ранее конца ноября 1878 г. (см.: Die Urgestal t, стр. 511).
Хотя сюжет третьей книги обдумывался eue в период работы над предыдущей частью романа, при создании черновой рукописи последовательность некоторых эпизодов изменилась.
Проходя мимо сада ближайших соседей, Алеша первоначально должен был встретить не Митю, а Смердякова с Марьей Кондратьевной (в рукописи она названа Марьей Николавной) (см. стр. 213, 214). В связи с этим Достоевский намеревался подробно рассказать о хозяйке соседнего домика, о ее мошеннических проделках, о ее дочери, которой покровительствовала Марфа Игнатьевна, и изложить историю знакомства девушки со Смердяковым. Дойдя до сцены свидания, которая в рукописи только намечена, писатель отказался от прежнего плана, уводившего развитие сюжета в сторону от магистральной линии (см. стр. 212--215).
О том, что Достоевский внес изменения в развитие действия и прервал начатый рассказ о Смердякове, косвенно свидетельствует следующее замечание повествователя, высказанное в конце главы II "Лизавета Смердящая": "Очень бы надо примолвить кое-что и о нем специально, но мне совестно столь долго отвлекать внимание моего читателя на столь обыкновенных лакеев, а потому и перехожу к моему рассказу, уповая, что о Смердякове как-нибудь сойдет само собою в дальнейшем течении повести" (наст. изд., т. XIV, стр. 93).
Изменив последовательность эпизодов, Достоевский сократил подробности, касающиеся соседки, ее дочери, а также, может быть, и предварительную характеристику Смердякова, поскольку сведения эти не имели отношения к встрече Алеши с Митей. В главе III сохранено только указание, кому принадлежал участок, примыкавший к саду Федора Павловича, где Алеша увидел Митю, и отмечено, что дочь хозяйки этого участка, носившая платье с "предлинным хвостом", ходила к Марфе Игнатьевне за супом (см. там же, стр. 95). В другом месте той же главы воспроизведено описание соседского сада, намеченное в отброшенном варианте (ср. там же, стр. 96). Разрозненные записи на полях реплик Марии Кондратьевны и Смердякова (см. стр. 214-- 215) легли в основу перенесенного затем в пятую книгу эпизода свидания этих персонажей, случайным свидетелем которого стал Алеша (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 203--206). {А. С. Долинин опубликовал текст этих страниц в составе рукописных набросков к пятой книге романа (см.: Д, Материалы и исследования, стр. 121--123), не отметив, что в более кратком виде некоторые описания из этого отрывка вошли в главу III третьей книги.}
Время работы над фрагментом автографа (17)--(19) можно определить только приблизительно: он возник раньше, чем дошедшие до нас наброски следующих глав третьей книги, где последовательность эпизодов соответствует окончательной редакции романа. Один из отрывков "22" содержит вариант рассуждения Смердякова в главе VII "Контроверза", близкий к дефинитивному тексту. Так как третья книга романа была напечатана в февральском номере "Русского вестника" за 1879 г., то страница эта могла быть заполнена по позже середины января того же года. Записи (20), (21) носят разрозненный характер, являясь как бы конспективными набросками реплик героев. Все они нашли отражение в тексте романа. Например, запись: "Разве она может любить такого, как я? (N B сравнительно с Иваном). -- А мне так кажется, что она любит такого, как ты. -- Она добродетель любит, а не меня" (стр. 215) -- легла в основу диалога между Митей и Алешей в главе V "Исповедь горячего сердца. "Вверх пятами"" (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 108). К этой же главе относится заметка: "Калоши буду. За водой бегать" (в окончательном тексте: "У ее приятелей буду калоши грязные обчищать, самовар раздувать, на посылках бегать" -- там же, стр. 110).
В третьей книге получили развитие также некоторые заметки, сделанные ранее. Запись: "Лизавета Смердящая. "Тело невеличко, всего двух аршин, двух вершков была (всего двух аршин, двух вершков с малыим)"" (стр. 212) -- послужила исходным пунктом для характеристики ее в главе II.
Мало отличаются от печатного текста третьей книги и другие записи: ср. стр. 215--216 и наст. изд., т. XIV, стр. 119--120. Фраза Карамазова-старшего: "Да ты вот что созерцаешь. Да ты, пожалуй, черт знает до чего дойдешь", следующая сразу же за его восклицанием: "Ах ты, казуист!" -- первый намек на то, что отцеубийцей мог стать Смердяков (стр. 215).
2 декабря 1878 г. в "Московских ведомостях" (No 307) было помещено извещение о том, что публикация нового романа Достоевского "Братья Карамазовы" начнется с январской книжки "Русского вестника" 1879 г. Вскоре после этого началось печатание первых двух книг. Как свидетельствует письмо Достоевского к жене от 8 ноября 1878 г., наборная рукопись этих книг была переписана ее рукой, а из письма к соредактору Каткова Н. А. Любимову от 30 января 1879 г. видно, что корректурные листы первых двух книг, появившихся в январском номере журнала, посылались Достоевскому редакцией и тщательно просматривались им. Кроме того, надзор за корректурой осуществлялся Любимовым. Такой порядок прохождения корректур сохранился на всем протяжении печатания романа. Вероятно, значительная часть времени в декабре 1878--январе 1879 г. у автора ушла на чтение корректуры, что несколько задержало работу над продолжением "Братьев Карамазовых".
Закончив третью книгу и собираясь 31 января 1879 г. отправить се в редакцию, Достоевский писал Н. А. Любимову накануне: "Я же эту третью книгу, теперь высылаемую, далеко не считаю дурною, напротив, удавшеюся (простите великодушно маленькое самохвальство...)". В этом же письме Достоевский сообщал, что в романе "всего частей будет три и каждая часть будет соответственно делиться на книги, а книги на главы".
Завершив первую часть "Братьев Карамазовых", окончание которой появилось в февральской книжке журнала, Достоевский счел необходимым сделать месячный перерыв в печатании. "Вместе с сим, многоуважаемый Николай Алексеевич, спешу Вас заранее предупредить, -- писал Достоевский тогда же, -- что на мартовскую книжку "Русского вестника" я ничего не могу (не в силах) прислать, так что печатание 2-й части начнется с 4-й, т. е. с апрельской, книжки "Русского вестника", и эту вторую часть я тоже напечатать желал бы не прерывая, до самого ее окончания...".
Работа над второй частью началась в феврале. В двадцатых числах Достоевский уже делал наброски, иногда почти без изменения перенесенные в текст глав II, V, VI и VII четвертой книги. Записи эти находятся на двойном листе почтовой бумаги, на одной из страниц которого начато письмо к К. П. Победоносцеву, датированное 19 февраля 1879 г. (см. стр. 216--219). Лист автографа (<23>, <24>) заполнялся, очевидно, еще раньше, так как там записан подробный план главы I "Отец Ферапонт". Последовательность эпизодов, обозначенных в плане, совпадает с окончательным текстом. На этих же страницах имеются наброски реплик отца Ферапонта и обдорского монашка, почти все использованные в романе (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 152--154).
Среди записей следует выделить слова Ивана, произнесенные после разрыва с Катериной Ивановной, -- намек на то, что он ждет убийства отца, хотя и не решается себе в этом признаться. Иван говорит: "Я поеду (в Москву), но не завтра, не сию минуту, несколько дней еще надо здесь пробыть..." (стр. 220). Странность поведения Ивана интуитивно ощущает Алеша. Так, в ответ на замечание отца, что Иван "у Дмитрия невесту хочет отбить, для того здесь и живет", Алеша говорит: "Неужто он это вам сказал?". Вслед за этими словами Достоевский сделал ремарку: "Тревожное чувство. И вдруг ему померещилось, что он действительно мог сказать это, не в самом деле, а для того, чтоб глаза отвести, зачем он живет" (стр. 218). В окончательном тексте подозрение, охватившее Алешу, обнаруживается иначе. В ответ на замечание отца об Иване: "Не зарезать же меня танком и он приехал сюда?" -- Алеша отвечает: "Что вы! Чего вы это так говорите?", причем автор добавляет: "смутился ужасно" (наст. изд., т. XIV, стр. 157).
Уточняя последовательность развития действия после главы V ("Надрыв в гостиной"), Достоевский одновременно разрабатывал эпизоды, вошедшие в следующую книгу. Особенно подробно разработаны темы и отдельные реплики диалога Лизы и Алеши, развитые впоследствии в главе "Сговор", имеется также помета, намечающая встречу Алеши с Иваном в трактире: "Столичный трактир. Доброе лицо, какой-то новый человек сидел перед ним (брат Иван)" (стр. 220). В романе эта характеристика развернута в следующих словах Алеши, обращенных к Ивану: "...ты такой же точно молодой человек, как и все остальные двадцатитрехлетние молодые люди, такой же молодой, молоденький, свежий и славный мальчик, ну желторотый, наконец, мальчик!" (наст. изд., т. XIV, стр. 209).
Среди рукописных материалов к четвертой книге сохранились разрозненные записи к главам VI и VII ("Надрыв в избе", "II на чистом воздухе"). Они, как правило, фиксируют наиболее характерные реплики Снегирева, определяющие ход его беседы с Алешей. Из рукописных набросков к этим главам не нашли отражения в окончательном тексте только два.
В главе VII Снегирев говорит Алеше: "Вы, сударь, не презирайте меня: в России пьяные люди у нас самые добрые. Самые добрые люди у нас и самые пьяные" (там же, стр. 188). В рукописи Снегирев продолжал: "Нечего делать, надо бюджет-с. Надо, чтоб Россия в Европе сняла-с, за просвещение Европе надо заплатить-с, вот и пьют наши самые добрые, чтоб за весь этот блеск оплатить. Шутка ли, сколько надо денег, чтоб одних дипломатов держать" (стр. 222, 613).
В другой записи, не использованной в окончательном тексте, речь шла о проблемах воспитания: "Фребелевску<ю> систему упас вводят-с, -- просвещение-с. Читают. Песенки поют-с", -- должен был говорить Снегирев (стр. 223, см. также стр. 607).
Четвертая книга была напечатана в апрельском номере "Русского вестника" 1879 г., и Достоевский, после небольшого перерыва, принялся за писание пятой "Pro и contra". Эту книгу в письме к Н. А. Любимову от 30 апреля 1879 г. автор "Братьев Карамазовых" назвал "кульминационной точкой романа". В том же письме Достоевский сообщил, что "с материалом для майского No "Русского вестника"" он "принужден запоздать", но все же постарается выслать его к 10--15 мая: "Надо выдержать хорошо, а для этого не слишком спешить". Обещая дать для майского номера "листа три (может быть, больше)", автор писал: "Во всяком случае всё, что будет теперь следовать далее, будет иметь, для каждой книжки, как бы законченный характер. Т. е. как бы ни был мал или велик отрывок, но он будет заключать в себе нечто целое и законченное". Этот принцип композиции был выдержан на протяжении всего продолжения романа: каждая из двенадцати книг "Братьев Карамазовых", являясь частью единого целого, была в то же время посвящена самостоятельной теме, которая определялась названием ("Русский инок", "Алеша", "Митя", "Мальчики" и т. д.).
Рукописи пятой книги отражают, хотя и неполно, почти все стадии работы Достоевского над нею. Среди подготовительных материалов -- планы отдельных глав, наброски эпизодов, распределенных впоследствии по нескольким главам, конспективные записи, черновой автограф, близкий к окончательному тексту, п, наконец, отрывок, переписанный рукою А. Г. Достоевской, с авторскими поправками.
Некоторые эпизоды первой главы обдумывались и были зафиксированы в виде реплик Алеши и Лизы, как отмечалось выше, еще в ходе работы над четвертой книгой (гл. IV, "У Хохлаковых", см. стр. 220--221). Не исключена возможность, что "сговор" между Алешей и Лизой должен был состояться сразу же после объяснения Ивана с Катериной Ивановной. Такое предположение возникает при анализе рукописей, где в двух вариантах планов (см. там же) последовательность эпизодов не совпадает с окончательной. Так, реплики сцены "сговора" (стр. 220), разработка которых следует непосредственно после материалов главы "Надрыв в гостиной", логически связаны со словами Хохлаковой, с которыми она обратилась к Лизе, уходя утешать Катерину Ивановну (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 178). Перейдя от планов к работе над связным текстом, Достоевский посвятил "сговору" молодых людей специальную главу, которой и открывается пятая книга.
В первоначальных набросках нравственная основа союза Алеши и Лизы, договорившихся соединить своп судьбы, чтобы за людьми "как за детьми ходить, а за иными как за больными в больницах", мотивировалась диалогом: ""Если б вы знали, Lise, какие голодные! Мы виноваты (Старец)". -- Lise: "Чем же мы-то?" Ал<еша>: "Всё равно мы возьмем на себя, и если б никто не взял, а мы одни возьмем, то и то не сомневаться..."" (стр. 221). В конспектах, составленных уже в период обдумывания пятой книги (см. стр. 223--226), и в законченном тексте упоминание о "голодных" дополнено рассказом о семье Снегиревых. Сострадание Алеши, а через его воздействие и Лизы, к обездоленным получило дополнительную мотивировку благодаря тому, что Алеша только что непосредственно соприкоснулся с безысходной нуждой, горестями и нравственными страданиями в доме Плюшечки. Это, с одной стороны, соответствовало проповеди Зосимы, призывавшего любить людей "деятельно и неустанно", а с другой -- явилось аргументом, почерпнутым Алешей из собственного жизненного опыта и в то же время направленным против Ивана, утверждавшего: "Отвлеченно еще можно любить ближнего и даже иногда издали, но вблизи почти никогда" (наст. изд., т. XIV, стр. 216).
Рассказ Алеши о том, что Снегирев растоптал две сторублевые ассигнации, врученные ему от имени Катерины Ивановны (вероятно, сложная трансформация мотива "Станционного смотрителя"), в заметках к главе "Сговор" представлен в виде связного текста. Но в сохранившемся автографе отсутствует чрезвычайно важный аспект характеристики Снегирева, а именно то, что "он из ужасно стыдливых бедных" (ср. стр. 225--226 и наст. изд., т. XIV, стр. 196).
Главы "Братья знакомятся", "Бунт", "Великий инквизитор" явились итогом давних творческих размышлений романиста (об этом см. стр. 407--409).
Характер заметок к главам III--V книги "Pro и contra" позволяет предположить, что по первоначальному замыслу при встрече с Алешей в трактире Иван должен был ограничиться только "бунтом" против созданного богом мира. Планы и наброски, отражающие содержание глав III и IV, дважды заканчиваются тем, что братья, прощаясь, покидают трактир (см. стр. 228, 230). Тема Великого инквизитора здесь едва намечена. {А. С. Долинин полагал, что "необходимость объективировать идеи Ивана в плане общечеловеческой истории с точки зрения телеологической: в образе Великого инквизитора" -- возникла у Достоевского при обдумывании заметок на стр. 227--232 (см.: Д, Материалы и исследования, стр. 369-370).} Даже закончив главу "Бунт" обращенной к Алеше просьбой Ивана выслушать его "поэму", Достоевский, очевидно, не предполагал, что она займет так много места в пятой книге, в которую по первоначальному плану должно было войти и "опровержение" идей Ивана. В письме к Н. А. Любимову автор 10 мая 1879 г. сообщал в соответствии с этим: "Сегодня выслал на Ваше имя в редакцию "Р<усского> вестника" два с половиною (minimum) текста "Братьев Карамазовых" для предстоящей майской книги "Р<усского> в<естни>ка".
Это книга пятая, озаглавленная "Рго и contra", но не вся, а лишь половина ее. 2-я половина этой 5-й книги будет выслана (своевременно) для июньской кингп, и заключать будет три листа печатных. Я потому принужден был разбить на 2 книги "Р<усского> в<естни>ка" эту 5-ю книгу моего романа, что, во-1-х) если б даже и напряг все усилия, то кончил бы ее разве к концу мая (за сборами и переездом в Старую Руссу -- слишком запоздал), стало быть, не получил бы корректур, а это для меня важнее всего, во-2-х) эта 5-я книга в моем воззрении есть кульминационная точка романа, и она должна быть закончена с особенною тщательностью. Мысль ее, как Вы уже увидите из посланного текста, есть изображение крайнего богохульства и зерна идеи разрушения нашего времени в России, в среде оторвавшейся от действительности молодежи, и рядом с богохульством и с анархизмом -- опровержение их, которое и приготовляется мною теперь в последних словах умирающего старца Зосимы...".
Не противоречит сделанному выше предположению и письмо к К. П. Победоносцеву от 19 мая 1879 г., где говорится: "...эта книга в романе у меня кульминационная, называется "Pro и contra", a смысл книги: богохульство и опровержение богохульства. Богохульство-то вот это закончено и отослано, а опровержение пошлю лишь на июньскую книгу. Богохульство это взял, как сам чувствовал и понимал, сильней, то есть так именно, как происходит оно у нас теперь в нашей России у всего (почти) верхнего слоя, а преимущественно у молодежи, то есть научное и философское опровержение бытия божия уже заброшено, им не занимаются вовсе теперешние деловые социалисты (как занимались во всё прошлое столетие и в первую половину нынешнего). Зато отрицается изо всех сил создание божие, мир божий и смысл его. Вот в этом только современная цивилизация и находит ахинею. Таким образом льщу себя надеждою, что даже и в такой отвлеченной теме не изменил реализму. Опровержение сего (не прямое, то есть не от лица к лицу) явится в последнем слове умирающего старца".
Можно думать, что на самый выбор названия книги "Pro и contra" повлияло то, что в ней должны были присутствовать не только идеи Ивана, но и их опровержение. Вот почему Алеша, прощаясь с Иваном, в ответ на его вопрос: "Жив ли твой Pater Seraphicus?" -- отвечал: "Жив и последнее слово записал". {Иван говорит Алеше: "Больше не приходи, ступай к своему Зосиме" (стр. 230).} Очевидно, вслед за этим должна была идти "исповедь" Зосимы. Мысль о противопоставлении поучений Зосимы "богохульству" Ивана тут же, в пятой книге, не была отброшена и тогда, когда в сознании автора уже складывались контуры главы "Великий инквизитор". Об этом свидетельствует следующая запись среди конспективных набросков к поэме о Великом инквизиторе: "Испов<едь> Старц<а>: "Не хочу оставить вас в неведении, как это сам понимаю. (Иди, входи.)"" (стр. 232).
Последовательность эпизодов в главах "Братья знакомятся" и "Бунт" и опорные пункты беседы Алеши с Иваном обдумывались параллельно. Судя по предварительным наброскам, Достоевский стремился сделать аргументацию Ивана, отвергающего "мир божий и смысл его", предельно "реалистической", соответствующей "духу времени". {Эта проблема занимала Достоевского еще во время работы над "Подростком". Среди черновых набросков к роману есть следующая запись суждения "хищного типа": "Если мир так идет, что подлое дело очутится на месте светлого, то пусть всё провалится, я не принимаю такого мира".} Так, Иван говорил Алеше, что он бы "желал совершенно уничтожить идею бога". В соответствии с этим он отрицал бессмертие и утверждал, что Христос "там (на небесах, -- Ред.) ничего не нашел". В духе Фейербаха Иван объяснял, почему возникла идея бога: "Жизнь подла. Ум выдумал возмездие бога, но и бессмертие, если меня не будет -- то подло" (стр. 228--230). Однако основное внимание Достоевский сосредоточил на выяснении вопроса, обращенного Иваном к Алеше: "Если б ты создавал мир, создал ли бы ты на слезинке ребенка, с целью в финале осчастливить людей, дать им мир и покой?" (стр. 229). Автор "Братьев Карамазовых" руководствовался, по собственным словам, направлением умов, характерным для эпохи, когда "научное и философское опровержение бытия божия" уступило место выяснению причин социального зла.
По первоначальному замыслу Алеша на вопрос Ивана: "Можешь понять, как мать обнимет генерала и простит ему?" -- отвечал: "Нет, еще не могу. Еще не могу" (стр. 228). Тем самым Алеша хотя и не принимал жестокий и несправедливый мир, по выражал надежду, что в будущем, может быть, окажется в силах его понять и принять. В окончательном тексте Алеша соглашается с Иваном в том, что и никто из людей не должен допустить несправедливости и насилия (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 224).
Главы "Братья знакомятся" и "Бунт" насыщены острыми социальными проблемами и жестокими "картинками" общественно-семейного быта. {См.: наст. том, стр. 553--555, примеч. к стр. 219--222.} В главе "Великий инквизитор" затрагивались историко-философские и идейно-нравственные основы не только русской жизни, но и жизни всего европейского человечества. Значительное внимание в черновых набросках уделено обоснованию тезиса Ивана: "...истины нет, бога, т. е. того бога, которого ты (Христос, -- Ред.) проповедовал". Определяя идеи, которые следует развить в речах Инквизитора, Достоевский сделал для себя следующие заметки: "Что религия невместима для безмерного большинства людей, а потому не может быть названа религией любви, что приходил он лишь для избранных, для сильных и могучих, и что и те, претерпев крест его, не найдут ничего, что было обещано, точно так же как и он сам не нашел ничего после креста своего" (стр. 236). Во многих заметках варьировалась мысль предыдущей главы о несовершенстве мира: "Инквизитор: "Зачем нам там? Мы человечнее тебя. Мы любим землю -- Шиллер поет о радости, Иоанн Дамаскин. Чем куплена радость? Каким потоком крови, мучений, подлости и зверства, которых нельзя перенести?"". Тут же устами Инквизитора высказывался новый упрек богу: "Инквизитор: "Бог как купец. Я люблю человечество больше тебя"" (стр. 230). Увлечение, с которым Достоевский работал над обоснованием тезисов против созданного богом мира, отодвинув противостоящие им поучения старца Зосимы до следующей, шестой, книги, можно объяснить только тем, что многое, сказанное здесь устами Ивана, было близко самому автору романа.
11 июня 1879 г. Достоевский сообщил И. А. Любимову, что "третьего дня" он отправил в редакцию для июньского номера журнала окончание пятой книги. Характеризуя посланную рукопись, автор писал: "В ней закончено то, что "говорят уста гордо и богохульно". Современный отрицатель, из самых ярых, прямо объявляет себя за то, что советует дьявол, и утверждает, что ото вернее для счастья людей, чем Христос" (ср.: наст. изд., т. XIV, стр. 230-- 232).
Изложив в главах "Бунт" и "Великий инквизитор" идейно-теоретическую позицию Ивана, Достоевский перешел к наброскам "Иван и Смердяков (Сцена)" (стр. 238--241). Конспективные записи основных пунктов беседы Ивана со Смердяковым почти полностью нашли отражение в окончательном тексте. Заметки же, определявшие характер ночных раздумий Ивана, были позднее опущены. Вот как, например, Достоевский в рукописи передает воспоминания Ивана о разговоре со Смердяковым: "Сначала: "Он смеялся надо мной. Да, смеялся". А потом ночью вскакивает: "Уж не полагает ли, мерзавец, что мне приятно будет, что убьют отца? Да, это именно полагает!" (Фамильярность оскорбляет.)". Тут же Достоевский сделал помету: "Главное -- смутно, о главном не догадывается". Но далее следовали записи, намечающие ход саморазоблачений героя: "Черт возьми! А может, мне и в самом деле приятно, ха-ха. Уж не считает ли он меня в заговоре с Дмитрием?". Анализируя тайный смысл слов Смердякова, Иван ближе, чем в дефинитивном тексте, подходил к осознанию его преступного замысла: "Черт возьми, может быть, он-то и хочет убить?" (стр. 240). В романе вместо этого автор ограничивается указанием на ощущение вины, охватившее героя: "В семь часов вечера Иван Федорович вошел в вагон и полетел в Москву. "Прочь всё прежнее, кончено с прежним миром навеки, и чтобы не было из него ни вести, ни отзыва; в новый мир, в новые места, и без оглядки!" Но вместо восторга на душу его сошел вдруг такой мрак, а в сердце заныла такая скорбь, какой никогда он не ощущал прежде во всю свою жизнь. Он продумал всю ночь; вагон летел, и только на рассвете, уже въезжая в Москву, он вдруг как бы очнулся. "Я подлец!" -- прошептал он про себя" (наст. изд., т. XIV, стр. 255).
Отправив в редакцию "Русского вестника" окончание книги "Pro и contra", Достоевский 11 июня 1879 г. писал Н. А. Любимову, что центральным событием следующей книги, которую он пришлет к 10 июля для июльской книжки журнала, явится "смерть старца Зосимы и его предсмертные беседы с друзьями".
Приступая к созданию шестой книги, автор намеревался, как он писал в цитированном письме, показать, что "чистый, идеальный христианин -- дело не отвлеченное, а образно реальное, возможное, воочию предстоящее". Достоевский предвидел трудности в осуществлении этого своего замысла. И действительно, для июльского номера "Русского вестника" книга запоздала.
8 июля Достоевский писал Любимову: "По расстроившемуся здоровью мне безотлагательпо прописано съездить в Эмс на 6 недель лечения <...> Поездка работе не помешает, напротив, в Эмсе, в совершенном уединении, я еще свободнее, но об этом потом.
Главное же в том, что на нынешний месяц (на июльскую 7-ю книжку) я бы очень просил Вас не требовать от меня продолжения "Карамазовых". Оно почти готово, и, при некотором усилии, я бы мог выслать и в нынешнем месяце, но важное для меня в том, что эту будущую 6-ю книгу ("Pater Seraphicus", "Смерть старца") я считаю кульминационной точкой романа, а потому желалось бы отделать ее как можно лучше, просмотреть и почистить еще раз, а потому беру ее с собой в Эмс и из Эмса вышлю в редакцию "Русского вестника" не позже (ни в каком случае) 10--12 числа будущего августа...".
Предполагая, что шестая книга появится в "Русском вестнике" 31 августа, Достоевский тут же набрасывает план дальнейшего писания и печатания романа, как план этот виделся ему летом 1879 г.: "Затем последует 7-я книга на сентябрь и октябрь (по 2 1/2 листа на каждый месяц, вперед заявляю, что эффектна (я), и этой 7-й книгой закончится 2-я часть романа "Бр<атьев> Карамазовых".
И вот я теперь у самого главного пункта! В романе есть еще 3-я часть (не столь великая числом листов, как 2-я, но такого же объема, как и первая). Закончить же ее в нынешнем году я положительно не могу. Не рассчитал, принимаясь за роман, сил моего здоровья. Кроме того, работать стал гораздо медленнее и, наконец, смотрю на это сочинение мое строже, чем на все прежние: хочу, чтоб закончилось хорошо, а в нем есть мысль, которую хотелось бы провести как можно яснее. В ней суд и казнь и постановка одного из главнейших характеров, Ивана Карамазова. Одним словом, считаю долгом сообщить Вам и предложить на Ваше согласие следующее. После окончания 2-й части (в октябрьской книжке) я приостановлюсь до будущего года, до января, и 3-я часть появится в япварской книжке. Эта 3-я часть (в 10 или в И листов) будет закончена, а с нею вместе и роман, в январе, феврале и марте (никак не далее), а может быть даже в январе и в феврале. Но чтобы не было газетных (фельетонных) обвинений на "Русский вестник" (как при "Анне Карениной"), что редакция нарочно растягивает роман на несколько лет, я в октябрьской же книжке сего года, т. е. при окончании 2-й части, пришлю Вам мое письмо для напечатания в той же книжке, за моею подписью, в котором принесу извинение, что не мог кончить работу в этом году по нездоровью и что виноват в этом перед публикой выхожу один только я. Письмо прислано будет предварительно на Ваше рассмотрение".
Этот план Достоевский просил Любимова довести до сведения Каткова, чтобы получить его санкцию на печатание романа в течение двух лет и помещение в журнале письма-извещения об этом.
Большая часть книги "Русский инок" писалась в Старой Руссе, а заканчивалась она в Эмсе, куда Достоевский выехал во второй половине июля.
По первоначальному плану старец Зосима, по-видимому, сам должен был "записать" свои предсмертные поучения (ср. приведенные слова: "Жив и последнее слово записал" (стр. 230). В ходе обдумывания шестой книги Достоевский отказался от этого. Автор, очевидно, счел маловероятным, чтобы слабый и больной старец был бы в состоянии сам писать свое завещание, и поручил записать предсмертное слово Зосимы Алеше, добавив и прежде записанные им рассказы и поучения. Это решение было оправдано и традицией: известны многочисленные средневековые жизнеописания и поучения святителей, записанные их учениками. Поясняя в законченном тексте особенности записок Алеши, Достоевский писал: "Биографические сведения <...> обнимают лишь первую молодость старца. Из поучений же его и мнений сведено вместе, как бы в единое целое, сказанное, очевидно, в разные сроки и вследствие побуждений различных. Всё же то, что изречено было старцем собственно в спи последние часы жизни его, не определено в точности, а дано лишь понятие о духе и характере и сей беседы, если сопоставить с тем, что приведено в рукописи Алексея Федоровича из прежних поучений" (наст. изд., т. XIV, стр. 293--294).
В письме к Е. А. Штакеншнейдер, написанном 15 июня 1879 г., т. е. в пору обдумывания шестой книги "Карамазовых", говорится: "Болезнь и болезненное настроение лежат в корне самого нашего общества, и на того, кто сумеет это заметить и указать, -- общее негодование". Достоевский с сарказмом отмечал здесь же, что отрицавший реалистический характер его творчества Евг. Марков "печатает роман с особой претензией опровергнуть пессимистов и отыскать в нашем обществе здоровых людей и здоровое счастье. Ну, пусть его. Уж один замысел показывает дурака. Значит ничего не понимать в нашем обществе, коли так говорить!".
Предварительные наброски к книге шестой дают основание утверждать, что по первоначальному замыслу поучения Зосимы должны были включать страницы с критикой социального быта России. В опубликованном тексте Зосима касается проблемы социального неравенства главным образом в разделе "Нечто о господах и слугах и о том, возможно ли господам и слугам стать взаимно по духу братьями". В частности, Зосима с неодобрением отмечает здесь, что "наступает и в народе уединение: начинаются кулаки и мироеды", укоряет высшие сословия, которые "хотят устроиться справедливо одним умом своим, но уже без Христа, как прежде, и уже провозгласили, что нет преступления, нет уже греха" (там же, стр. 285--286). Гневно упоминает Зосима о десятилетних детях, работающих на фабриках (там же, стр. 286).
Прочитав главу "Бунт", К. П. Победоносцев писал Достоевскому 9 июня 1879 г.: "Жду теперь появления книжки "Рус<ского> вестника", чтобы знать окончание разговоров братьев Карамазовых о вере. Это очень сильная глава -- но зачем Вы так расписали детские истязания!" (ЛН, т. 15, стр. 138).
Достоевский не принял во внимание упрек Победоносцева и как бы в ответ на него привел пример жестокой эксплуатации, нравственного растления детей в условиях капитализирующейся России 1870-х годов, причем заставил об этом говорить "русского инока", оппонента Ивана.
В рукописных заметках состояние русского общества характеризовалось еще более резко. "Что же, нельзя не сознаться, в России мерзко", -- гласит одна из записей (стр. 250). В набросках текста поучений старца Зосимы неоднократно повторяется тезис: "Мир на другую дорогу вышел", уклонившись от праведного пути любви и всепрощения (стр. 245, 247, 249). "Не может быть, чтобы мир стоял для 1/10-й доли людей", -- гласит другая запись (стр. 243).
Имея, очевидно, в виду оппонентов, которые "закричат": "Таков ли Русский инок, как сметь ставить его на такой пьедестал?" (письмо к Н. А. Любимову 7(19) августа 1879 г.), Достоевский предполагал устами Зосимы обосновать возможность реального существования идеального монаха, о чем свидетельствует следующая запись: "У нас и прежде всегда из монастырей деятели народные выходили, отчего не может быть и теперь?" (стр. 250). Но рядом в подготовительных заметках сохранились и резкие отзывы о священнослужителях и их положении в пореформенной России: "Вопят духовные, что мало доходу <...> Что теперь для народа священник? Святое лицо, когда он во храме или у тайн. А дома у себя -- он для народа стяжатель. Так нельзя жить. И веры не убережешь, пожалуй. Устанет народ веровать, воистину так. Что за слова Христовы без примера. А ты и слова-то Христовы ему за деньги продаешь" (стр. 253). И в другом месте: "...никто не исполнен такого матерьялизма, как духовное сословие" (стр. 249). Судя по рукописным наброскам, Достоевский собирался ввести в поучения Зосимы сомнение в возможности церкви в том виде, в каком она существовала в тогдашней России, выполнить свою миссию: "Правду ли говорят маловерные, что не от попов спасение, что вне храма спасение? Может, и правда. Страшно сие" (стр. 253; ср.: наст. изд., т. XIV, стр. 265).
Поучения старца Зосимы названы в письме к Любимову от 11 июня 1879 г. "предсмертными беседами с друзьями", может быть, не без скрытого намека на название книги "Выбранные места из переписки с друзьями". 4 ноября 1880 г. Достоевский писал И. С. Аксакову: "Ваш тезис мне о тоне распространения в обществе святых вещей, т. е. без исступления и ругательств, не выходит у меня из головы. Ругательств, разумеется, не надо, но возможно ли быть не самим собою, не искренним? Каков я есмь, таким меня и принимайте, вот бы как я смотрел на читателей. Заволакиваться в облака величия (тон Гоголя, например, в "Переписке с друзьями") -- есть неискренность, а неискренность даже самый неопытный читатель узнает чутьем". Тем не менее в рукописных материалах есть ряд тезисов, близких к проблемам, волновавшим в свое время Гоголя. На одной из страниц Достоевский записал: "Надо Россию знать. 1/10-я только. Сколько грехов. Мать избил, и догадался я, что весь мир на другую дорогу вышел" (стр. 245). Аналогичные записи были сделаны и на других страницах: "Нельзя сказать: "Простите". И вот на этом на одном уже видно, как неправильно устроен мир, на другую дорогу вышел"; "Мир на другую дорогу вышел, а тут чего: только люби друг друга, и всё сейчас сделается" и пр. (стр. 247, 253; ср.: Гоголь, т. VIII, стр. 400--401 и др.).
И Гоголь и Достоевский, проповедуя идею нравственного перерождения личности, отдавали себе отчет в том, что "всё общество", "весь мир" уклонились от "прямой дороги", другими словами, отмечали пороки не только отдельной личности, но и всего общества в целом. {Ср., например, у Гоголя: "Наши комики двигнулись общественной причиной, а не собственной, восстали не противу одного лица, но против целого множества злоупотреблений, против уклонения всего общества от прямой дороги" (Гоголь, т. VIII, стр. 400).} Достоевский писал об этом в записной тетради 1876--1877 гг.: "О, и Гоголь думал, что понятия зависят от людей (кара грядущего закона), но с самого появления "Ревизора" всем хотя и смутно, но как-то сказалось, что беда тут не от людей, не от единиц, что добродетельный городничий вместо Сквозника ничего не изменит".
В "Выбранных местах из переписки с друзьями" Гоголь противопоставлял Россию Западной Европе. Он утверждал, что "есть уже начала братства Христова в самой нашей славянской природе" и что "еще нет у нас непримиримой ненависти сословья противу сословья и тех озлобленных партий, какие водятся в Европе и которые поставляют препятствие непреоборимое к соединению людей и братской любви между ними <...> Знаю я твердо <...> У нас прежде чем во всякой другой земле воспразднуется светлое воскресение Христово" (Гоголь, т. VIII, стр. 417--418). Близкие к этим мысли неоднократно высказывал и Достоевский. {Совпадение некоторых идей "Дневника писателя" Достоевского с "Выбранными местами из переписки с друзьями" Гоголя было отмечено Л. П. Гроссманом (см.: Библиотека, стр. 76--77, 127).} Этой идеей проникнуты и поучения Зосимы. Например: "Самообладание, самопобеждение, труд. Мы, монастыри, -- образ того. Напротив, в мире теперь: развивай свои потребности, пользуйся всем", "Неверующий у нас в России ничего не сделает", "Легче христианство, чем ваше (социализм)", "Мечтают об алюминиевых колоннах..." (стр. 243, 245, 250). Перечисленные темы в большей или меньшей степени были развиты в шестой книге "Братьев Карамазовых", хотя текстуальных совпадений с приведенными записями там нет: идеи Достоевского выражены в шестой книге романа "словами Старца" (стр. 243). Об этом автор писал 7(19) августа 1879 г. Любимову: "...многие из поучений моего старца Зосимы (или, лучше сказать, способ их выражения) принадлежат лицу его, т. е. художественному изображению его. Я же хоть и вполне тех же мыслей, какие и он выражает, но если б лично от себя выражал их, то выразил бы их в другой форме и другим языком. Он же не мог ни другим языком, ни в другом духе выразиться, как в том, который я придал ему. Иначе не создалось бы художественного лица. Таковы, например, рассуждения старца о том: что есть инок, или о слугах и господах, или о том, можно ли быть судьею другого человека и проч. <...> при глубоком смирении надежды беспредельные, наивные о будущем России, о нравственном и даже политическом ее предназначении".
Свои наставления Зосима подкрепляет поучительными историями, почерпнутыми им из жизни. Такова вставная новелла "Таинственный посетитель". Судя по предварительным наброскам, таких новелл должно было быть больше. Сохранились записи, касающиеся истории девушки-утопленницы, не захотевшей просить милостыню из гордости, -- ей "красота мешала". О причинах трагической гибели девушки говорится: "Кто же, как не город, виноват? Кажется, так. Но город -- значит, другие. Кто же, как не ты, виноват -- вот где правда". Намечена тема и другого рассказа -- о солдате: "Воспоминание о чтении Библии. Умирающий солдат. Ходил просить прощения к одной женщине" (стр. 253, 245).
25 июля (6 августа) 1879 г. Достоевский обещал Любимову выслать шестую книгу в начале августа, так чтобы 10--12 августа посылка была уже в редакции. Однако отправлена в редакцию из Эмса она была несколько позднее -- 7(19) августа 1879 г., о чем в тот же день Достоевский сообщил Любимову: "Спешу выслать Вам при сем книгу шестую "Карамазовых", всю, для напечатать в 8-й (августовской) книге "Русского вестника". Назвал эту 6-ю книгу "Русский инок" -- название дерзкое и вызывающее <...> Я же считаю, что против действительности не погрешил: не только как идеал справедливо, по и как действительность справедливо.
Не знаю только, удалось ли мне. Сам считаю, что и 1/10-й доли не удалось того выразить, что хотел".
Отсылая шестую книгу, Достоевский сообщил Любимову, что седьмая, объемом в 4 печатных листа, будет называться "Грушенька". Предполагая ею заключить вторую часть романа, Достоевский писал: "... с окончанием этой 2-й части, восполнится совершенно дух и смысл романа. Если не удастся, то моя вина как художника". Достоевский отдавал себе отчет, что "2-я часть выйдет таким образом как бы несоразмерно длинна. Но что было делать, так пришлось", -- добавил он. Автор намеревался напечатать седьмую книгу в двух номерах журнала, сентябрьском и октябрьском. Считая возможным разделить ее на две части, Достоевский писал Любимову: "... в этой книге два отдельные эпизода, как бы две отдельные повести".
Работа над седьмой книгой началась в середине августа в Эмсе. 16(28) августа 1879 г. Достоевский сообщал жене: "Сел писать роман и шипу, но шипу мало, буквально некогда <...> К приезду моему (3-го или 4-го сентября) дай бог, чтоб привезть половину на сентябрьский-то помер, а остальную половину сяду дописывать на другой же день по приезде, ничего не отдыхая. А между тем работа должна быть чистая, щегольская, ювелирская. Это самые важные главы и должны установить в публике мнение о романе".
Вернувшись в Старую Руссу в начале сентября, Достоевский все еще предполагал печатать седьмую книгу в сентябрьском и октябрьском номерах журнала. 8 сентября, по возвращении из Эмса, он писал Любимову: "Я воротился в Старую Руссу, но так был изломан дорогой, что сел продолжать работу (на сентябр<ьский> No) только третьего дня. Пишу Вам теперь с тем лишь, чтоб уведомить Вас, что на этот No принужден буду сильнейшим образом опоздать присылкою продолжения романа, т. е. получится в редакции всё (для сентябр<ьского> No) не ранее как между 15 и 20 числами сентября (зато уж никак не позже). Торопиться же слишком я не могу, хотя бы и хотел, ибо предстоит закончить сцену из капитальнейших в целом романе и хочется сделать сколь возможно лучше. Таким образом я в крайнем беспокойстве, не зная наверно: опоздаю я теперь до невозможности напечатать (с моим сроком от 15 до 20) или еще нет! Величиною всё будет в 2 1/2 печатных листа, кажется, не более -- отдельная и законченная сцена, или, лучше сказать, эпизод. Мне бы чрезвычайно, чрезвычайно желалось, чтобы появилось в сентябре. Само собой разумеется, что корректур я уже ждать не буду, а по примеру августовского No (за корректуру которого довольно тщательную изъявляю Вам полнейшую мою благодарность) попрошу продержать имеющее быть прислано продолжение так же тщательно, как и августовский отрывок. Обещаю не опаздывать впоследствии так ужасно. Во всяком случае, считал нужным написать Вам всё это, чтоб уведомить. Весьма может быть, что пришлю гораздо раньше 20-го, я взял нарочно самый отдаленный срок".
Указывая, что седьмая книга, предварительно названная "Грушенька", будет состоять из двух "отдельных повестей", Достоевский, вероятно, имел в виду события, описанные им в двух книгах: "Алеша" (книга седьмая) и "Митя" (книга восьмая) (см.: Д, Письма, т. IV, стр. 388, комментарий А. С. Долинина). Окончательный состав седьмой книги определился между 8 и 16 сентября, т. е. к моменту отправки большей части рукописи в редакцию "Русского вестника". В седьмой книге был оставлен только первый "эпизод", в соответствии с чем и объем ее уменьшился до 2 1/2 листов. 16 сентября 1879 г. Достоевский писал Любимову: "Вместе с сим высылаю <...> книгу седьмую "Карамазовых", для сентябрьской книги, в числе 41 полулистка. В этой книге четыре главы: три высылаю, а 4-ю вышлю через два дня <...> В этой 4-и главе всего будет 4 страницы печатных, но она важнейшая и заключительная <...> Последняя глава (которую вышлю) "Кана Галилейская" -- самая существенная во всей книге, а может быть, и в романе".
Рукописные материалы, намечающие уже почти все темы седьмой книги, были обозначены Достоевским "Глава "Грушенька"" (стр. 254). Окончательное название книги "Алеша" было дано ей не только потому, что этот герой является в ней центральным, но, очевидно, из-за того, что именно в этот момент работы Достоевский решил посвятить каждому из братьев особую книгу: за седьмой последовала восьмая -- "Митя", а одиннадцатая соответственно получила название "Брат Иван Федорович".
Сохранившиеся наброски седьмой книги, как правило, носят предварительный характер. Достоевский возвращался в них к одним и тем же темам по нескольку раз, меняя последовательность эпизодов и уточняя реплики персонажей. Почти все рукописные заметки получили развитие в романе, за исключением тех, которые относятся к характеристике Ракитина. Достоевский, очевидно, не сразу определил идейно-художественную функцию этого персонажа. Судя по черновым наброскам, автор предполагал сделать Ракитина побратимом Алеши и придать их спорам более резко выраженный идеологический характер. Об этом свидетельствуют записи: "Главное, Ракитину досадно было, что Алеша молчит и с ним не спорит. Крестами поменялись"; "А Ракитин пустился говорить: "Без религии всё сделать, просвещение. Люди всё гуманнее делаются. Просвещенные гуманнее непросвещенных. {В пору обдумывания восьмой книги романа Достоевский близкое суждение намеревался вложить в уста одного из поляков: "Поляки: "Русский народ не может быть добр, потому что не цивилизован"" (стр. 285),} Религия дорого стоит. Ты бы хоть Бокля прочел. А мы ее уничтожим""; "Алеша: "Да этого народ не позволит". "Что ж, истребить народ, сократить его, молчать его заставить. Потому что европейское просвещение выше народа..." (помолчал). "Нет, видно, крепостное-то право не исчезло", -- промолвил Алеша" (стр. 261).
Как следует из приведенных реплик, Ракитин и Алеша в споре должны были коснуться проблем, активно обсуждавшихся в 1860-х годах. Аргументы Ракитина -- апелляция к Боклю, призыв "истребить народ" -- уже вызвали в свое время возражения Достоевского в публицистических статьях 1860-х годов, "Записках из подполья" (1864), "Крокодиле" (1865) (см. об этом стр. 615; ср. также: В. С. Дороватовская-Любимова. Достоевский и шестидесятники. В кн.: Достоевский. М., 1928, стр. 13--19).
Здесь же, в черновых набросках, отмечены корыстные побуждения Ракитина: "А если уж всё сказать, он связывался, надеясь, что Алеша имеет в монастыре силу", "Без цели (выгодной) ничего не делал" (стр. 262, 265).
В письме к Любимову от 16 сентября 1879 г., высылая в редакцию седьмую книгу "Карамазовых", автор сообщал, что восьмая книга, которую он намеревался напечатать полностью в октябрьском номере, завершит вторую часть романа, после чего будет сделан перерыв в печатании. Предполагалось, очевидно, что в этой книге будет изложена вторая из двух "отдельных повестей", входившая по предварительному плану в седьмую книгу. В ходе работы содержание этой "повести" значительно расширилось. 8 октября Достоевский сообщал, что "принужден опоздать". К этому времени Достоевскому стало ясно, что в октябрьском номере "Русского вестника" он сможет напечатать только часть восьмой книги. "Вышлю опять от 2 1/2 до 3 печатн<ых> листов, -- почти ровно столько же, как и на сентябрьскую книгу. Дело в том, что работа для меня трудная и хотелось бы отделать по возможности лучше". Хотя вторая часть романа к этому времени состояла уже из пяти книг (вместо трех по первоначальному плану), Достоевский не отказался от прежнего деления на три части. В том же письме к Любимову он пояснял: "...в октябрьской книге не закончится еще то, что определено мною закончить в нынешнем году, но доставлю еще и на ноябрьскую книгу "Русского вестника" и тогда уже пришлю и то письмо <...> насчет объяснения с публикой о последней части "Карамазовых", которую я, по оплошности моей, принужден перевесть на будущий год". В следующем письме к Любимову от 16 ноября Достоевский разъяснял причину задержки: "Во всей этой 8-й книге появилось вдруг много совсем новых лиц, и хоть мельком, но каждое надо было очертить в возможной полноте, а потому книга эта вышла больше, чем у меня первоначально было намечено, и взяла больше и времени...".
Сохранившиеся рукописные наброски к восьмой книге "Митя", как правило, отражают первоначальную стадию работы. Намечая ход событий, отдельные темы разговоров, реплики героев, Достоевский еще не группировал заметки эти вокруг определенных глав: они относятся ко всей книге в целом, а иногда выходят даже за ее пределы. Некоторые наброски свидетельствуют, что Достоевский одновременно обдумывал заключительные главы восьмой и девятую книгу (см. стр. 285--288). Большинство заметок к восьмой книге использованы в романе.
Наиболее полно рукописные источники сохранились к главе III "Золотые припеки". До нас дошли не только ее предварительные конспекты, но и запись текста, близкого к окончательному (см. стр. 269--270). К главе IV, "В темноте", рукописные заметки не сохранились, если не считать наброска: ""Как ты отсюда попал<а>? Гостинчик приготовлен. Пойдем покажу". "Это он про деньги", -- подумал Митя, и в сердце его вдруг закипела нестерпимая, невозможная злоба.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В это время Григорий Васильич был глубоко пьян" (стр. 268).
Несмотря на предварительный характер записи, Достоевский уже здесь пометил, что после сообщения о злобе, охватившей Митю, будет следовать строка отточий, обозначающая кульминационный пункт романа. В законченном авторском тексте за строкой отточий идет, однако, другая фраза: "Бог, как сам Митя говорил потом, сторожил меня..." (наст. изд., т. XIV, стр. 355). Очевидно, что этот новый вариант возник после того, как Достоевский принял решение посвятить особую книгу "предварительному следствию", где Митя говорит: "...слезы ли чьи, мать ли моя умолила бога, дух ли светлый облобызал меня в то мгновение -- не знаю, но черт был побежден. Я бросился от окна и побежал к забору..." (там же, стр. 425--426). Эти слова и имеет в виду повествователь в первой фразе после строки отточии. Таким образом, в качестве кульминационного пункта в законченном тексте романа обозначен момент, когда в душе Митп "черт был побежден".
Знаменательна также в рукописи ремарка автора, разъясняющая суть отношения Грушеньки к Мите: "Прельстилась Митей, что уступил ее бесспорно законному (а сам завтра пулю в лоб)" (стр. 285). В соответствии с этим в окончательном тексте сцен Грушеньки с Митей подчеркивается нравственная основа их любви.
Готовясь писать восьмую книгу, в которой значительное место отведено разговорам поляков (не желавших изъясняться по-русски), Достоевский выписал в русской транскрипции необходимые ему польские выражения, рядом приведя перевод (см. стр. 276--280).
После опубликования первой части восьмой книги Достоевский получил письмо от читательницы Е. Н. Лебедевой с просьбой разъяснить смысл событий в главе IV "В темноте".
Ответное письмо от 8 ноября 1879 г. интересно тем, что автор объясняет в нем психологическую подоплеку поступков главнейших героев. Достоевский писал: "Старика Карамазова убил слуга Смердяков. Все подробности будут выяснены в дальнейшем ходе романа. Иван Федорович участвовал в убийстве лишь косвенно и отдаленно, единственно тем, что удержался (с намерением) образумить Смердякова во время разговора с ним перед своим отбытием в Москву и высказать ему ясно и категорически свое отвращение к замышляемому им злодеянию (что видел и предчувствовал Ив<ан> Ф<едорови>ч ясно) и таким образом как бы позволил Смердякову совершить это злодейство. Позволение же Смердякову было необходимо, впоследствии опять-таки объяснится почему. Дмитрий Федорович в убийстве отца совсем невинен.
Когда Дмитрий Карамазов соскочил с забора и начал платком вытирать кровь с головы раненного им старика слуги, то этим самым и словами своими "Попался старик" и проч. как бы сказал уже читателю, что он не отцеубийца. Если б он убил отца и десять минут спустя Григория, то не стал бы слезать с забора к поверженному слуге, кроме разве того, чтоб убедиться: уничтожен ли им важный для него свидетель злодеяния. Но он, кроме того, как бы сострадает над ним, говорит: попался старик и проч. Если б отца убил, то не стоял бы над трупом слугис жалкими словами. Не один только сюжет романа важен для читателя, но и некоторое знание души человеческой (психологии), чего каждый автор вправе ждать от читателя".
Таким образом, Достоевскому вполне ясен был основной сюжетный узел романа -- обстоятельства убийства Федора Павловича и вина каждого из причастных к нему героев, второстепенные же линии развития действия возникали и вводились в повествование непосредственно в процессе писания очередных книг. Так, приступая к работе над восьмой книгой "Братьев Карамазовых", названной "Митя", Достоевский, вероятно, предполагал закончить ее предварительным допросом и арестом Мити. Следы этого замысла обнаруживаются в рукописных набросках к этой книге. Например: "67) Арест Мити. Прокурор и проч. Вопрос: где Митя взял деньги? Ибо был у Самсонова, под Чермашню просил <...> 67) О крови, где и кто на Мите видели кровь" (стр. 285; ср.: Д, Материалы и исследования, стр. 381--382).
Приехав в конце сентября в Петербург и посоветовавшись "с одним прокурором (большим практиком)", {Адрианом Андреевичем Штакеншнейдером (см. стр. 437).} Достоевский пришел к выводу, что, ограничившись изображением судебного разбирательства, он сузил бы роман. В этом случае, писал он Любимову 16 ноября 1879 г., из романа исчезла бы "чрезвычайно хромающая у нас часть нашего уголовного процесса <...> Эта часть процесса называется "предварительным следствием" -- с старою рутиною и с новейшею отвлеченностью в лице молоденьких правоведов, судебных следователей и проч.". Так было обосновано для редакции появление книги, не предусмотренной прежним планом. Но главная причина, вероятно, была иная. Описывая подробно ход предварительного следствия, Достоевский намеревался наметить "еще сильнее характер Мити Карамазова". В приведенном письме к Любимову он пояснял, что Митя "очищается сердцем и совестью под грозой несчастья и ложного обвинения. Принимает душой наказание не за то, что он сделал, а за то, что он был так безобразен, что мог и хотел сделать преступление, в котором ложно будет обвинен судебной ошибкой. Характер вполне русский: гром не грянет, мужик не перекрестится. Нравственное очищение его начинается уже во время нескольких часов предварительного следствия, на которое и предназначаю эту девятую книгу. Мне как автору это очень дорого".
Седьмая и восьмая книги были напечатаны в "Русском вестнике" в составе второй части "Братьев Карамазовых". Очевидно, только после того, как возникла идея дополнить роман книгой о предварительном следствии, автору стало ясно, что непомерно разросшуюся вторую часть необходимо разделить на две. В цитированном письме к Любимову от 16 ноября 1879 г. говорится: "...на декабрьскую книгу пришлю еще 9-ю новую книгу, чтобы тем закончить часть". Речь здесь идет уже о завершении третьей части романа, что пояснено в конце того же письма: "Я первоначально действительно хотел сделать лишь в 3-х частях. Но так как пишу книгами, то забыл (или пренебрег) поправить то, что давно замыслил. А потому и пришлю при письме в редакцию и приписку, чтоб эту вторую часть считать за две части, то есть за 2-ю и 3-ю, а в будущем году напечатана будет, стало быть, лишь последняя, четвертая часть". Так возник план разбить роман не на три, а на четыре части, причем каждая часть, как это и было задумано с самого начала, состояла из трех книг.
Девятую книгу автор собирался подготовить для декабрьского номера журнала 1879 г. Но объем ее значительно вырос по сравнению с первоначально намеченным, и Достоевский не успел написать ее к сроку.
Задумав книгу "Предварительное следствие", Достоевский предполагал, что объем ее будет "всего листа в полтора печатных" (письмо Любимову от 16 ноября 1879 г.). 8 декабря 1879 г. он сообщал уже, что "будет в ней три листа minimum, может быть, 3 1/2". Окончательный объем этой книги -- около пяти печатных листов.
Колебания Достоевского в определении размера девятой книги навели в свое время А. С. Долинина на мысль, что две первые ("Начало карьеры чиновника Перхотина", "Тревога") и две последние ("Показания свидетелей. Дитё", "Увезли Митю") главы этой книги не предусматривались первоначальным планом и были включены в ее состав на последнем этапе работы (см.: Д, Материалы и исследования, стр. 383). Эту гипотезу нельзя признать обоснованной, так как: 1) глава V восьмой книги заканчивается тем, что Петр Ильич Перхотин стучится в ворота дома Морозовой, где жила Грушенька. Естественным продолжением этой главы является глава I девятой книги, начинающаяся фразой: "Петр Ильич Перхотин, которого мы оставили стучащимся изо всей силы в крепкие запертые ворота дома купчихи Морозовой, кончил, разумеется, тем, что наконец достучался" (наст. изд., т. XIV, стр. 401). Следовательно, заканчивая восьмую книгу романа, Достоевский уже четко определил, что допросу и аресту Мити будет предшествовать рассказ о том, как возникшие у Перхотина подозрения были подкреплены разговором с Феней и Хохлаковой; 2) В первоначальном замысле развития сюжета в девятой книге не могли быть опущены события двух последних глав, так как показания свидетелей являются необходимым элементом предварительного следствия, а по первоначальным планам восьмая книга должна была быть закончена арестом Мити. Следует учесть также, что глава "Показания свидетелей. Дитё" имеет важнейшее значение для уяснения начавшегося процесса нравственного очищения Мити (см. там же, стр. 436--457), ради чего и была введена в роман девятая книга. Кроме того, содержание девятой книги, охватывающее сюжетные линии, прослеживающиеся и в законченном тексте, зафиксировано было Достоевским в одном из ранних планов: "
Глава 1. Рассказ. Глава 2. Митя показывает". Под "рассказом" несомненно имелись в виду события, о которых хроникер рассказывает в двух первых главах законченного текста книги, что подтверждается записями, сделанными ниже: "У Хохлаковой 3 (показания Перхотина)
<...> Хохлакова: "О, боже! вы мне даете идею: ведь он меня мог убить!" "Ну, вас-то он бы не убил".-- "Убивал! Убивал!" Записочку к исправнику: "Денег я никогда не давала"" (стр. 298--299).
Таким образом, увеличение в ходе работы объема девятой книги следует объяснить не введением в нее новых эпизодов, а более детальным изображением намеченных ранее фактов и событий.
В связи с этим 8 декабря 1879 г. Достоевский писал Любимову: "Опять я выхожу до крайности виноватым перед Вами и перед "Русским вестником": обещанную столь утвердительно девятую книгу "Карамазовых" на декабрь -- я не могу прислать в декабре. Причина та -- что я заработался до болезни, что тема книги (предварительное следствие) удлинилась и усложнилась, а главное, главное, -- что эта книга выходит одна из важнейших для меня в романе и требует (я вижу это) такой тщательной отделки, что если б я понатужился и скомкал, то повредил бы себе как писателю и теперь, и навеки. Да и идея моего романа слишком бы пострадала, а она мне дорога. Роман читают всюду, пишут мне письма, читает молодежь, читают в высшем обществе, в литературе ругают или хвалят, и никогда еще, по произведенному кругом впечатлению, я не имел такого успеха. Вот почему и хочется кончить дело хорошо.
А потому простите меня, если можете. Эту девятую книгу я пришлю Вам на январский No <...> Девятая книга эта закончит три части "Карамазовых". Четвертую же часть напечатаю в будущем году, начав с мартовской книги (то есть пропустив февральскую). Этот перерыв мне решительно необходим. Зато кончу уже без промежутков.
Тем не менее я решительно прошу Вас, многоуважаемый Николай Алексеевич, напечатать в декабрьской теперешней книжке "Русского вестника" мое письмо в редакцию, о котором я писал Вам еще прежде. Письмо это пришлю Вам около 14-го декабря, то есть в этот день, может быть, и получите. В газетах я уже сам читал раза три обвинения и инсинуации на редакцию "Русского вестника" в том, что она нарочно (для каких-то причин непонятных) растягивает романы (Льва Толстого и мой) на два года. В письме моем я именно объявляю, что виноват один я в том, что обещал кончить роман в один год и оттянул на другой, и что от редакции "Русского) вестника" видел лишь самое деликатное и просвещенное к себе внимание как к писателю. (Это в ответ и на другие инсинуации.) Постараюсь написать прилично и убедительно (пройдет через Вашу цензуру.) Вместе с тем объявлю в письме: как и когда я намерен продолжать роман. Может быть, кстати, скажу несколько слов об идее романа для читателей; но не знаю еще. Вообще постараюсь не написать лишнего. По моему соображению, это письмо совершенно необходимо напечатать в декабрьской книжке, главное, для меня необходимо, это дело моей совести".
12 декабря обещанное "Письмо к издателю "Русского вестника"" было выслано Достоевским Любимову, где оно появилось в декабрьской книжке 1879 г. вместе с восьмой книгой "Карамазовых". Вот текст этого письма, которым автор объяснял задержку окончания романа и перенос его печатания на 1880 г.: "В начале нынешнего года, начиная печатать в "Русском вестнике" мой роман "Братья Карамазовы", я, помню это, дал Вам твердое обещание окончить его в этом же году. Но я рассчитывал на прежние мои силы и на прежнее здоровье и вполне был убежден, что данное обещание сдержу. К моему несчастью, случилось иначе: я успел написать лишь часть моего романа, а окончание его принужден перенести в будущий 1880-й год. Даже и теперь для декабрьской книжки не успел выслать в редакцию ничего и девятую книгу моего рассказа принужден отложить на январский нумер "Русского вестника" будущего года, тогда как еще месяц тому уверенно обещал редакции закончить эту девятую книгу в декабре. И вот вместо нее посылаю Вам лишь это письмо, которое и прошу убедительно напечатать в уважаемом Вашем журнале. Это письмо -- дело моей совести: пусть обвинения за неоконченный роман, если будут они, падут лишь на одного меня, а не коснутся редакции "Русского вестника", которую, если и мог бы чем упрекнуть в данном случае иной обвинитель, то разве в чрезвычайной деликатности ко мне как к писателю и в постоянной терпеливой снисходительности к моему ослабевшему здоровью.
Кстати, пользуюсь случаем, чтоб исправить одну мою ошибку, вернее, простой недосмотр. Роман мой "Братья Карамазовы" я пишу "книгами". Вторая часть романа началась с четвертой книги. Когда же закончилась шестая книга, я забыл обозначить, что этою шестою книгой окончилась вторая часть романа. Таким образом, третью часть надо считать с седьмой книги, а заключится эта третья часть именно тою девятою книгой, которая предназначалась на декабрьский нумер "Русского вестника" и которую обещаю теперь выслать непременно на январский нумер будущего года. Так что на будущий год останется лишь четвертая и последняя часть романа, которую и попрошу Вас начать печатать с мартовской (третьей) книги "Русского вестника". Этот перерыв в один месяц мне опять необходим всё по тон же причине: по слабому моему здоровью, хотя и надеюсь, начав с мартовской книжки, окончить роман уже без перерывов".
Обдумывая "Письмо к издателю "Русского вестника"", Достоевский намеревался ответить в нем, как видно из чернового варианта, некоторым из своих критиков. В. Л. Комарович установил, что писатель хотел, в частности, отвести упреки M. E. Салтыкова-Щедрина и рецензента "Молвы", обвинявшего автора в мистицизме и искаженном, "эпилептически судорожном" восприятии действительности (см.: Die Urgestalt, стр. 517--522; Борщевский, стр. 323--335). Имея в виду общую концепцию романа, Достоевский обращался к критикам и читателям со следующим разъяснением: "Совокупите все эти четыре характера -- и вы получите, хоть уменьшенное в тысячную долю, изображение нашей современной действительности, нашей современной интеллигентной России. Вот почему столь важна для меня задача моя". В печатном тексте двенадцатой книги (глава VI, "Речь прокурора. Характеристика") Ипполит Кириллович развивает эту мысль: "В самом деле, -- продолжал он, -- что такое это семейство Карамазовых, заслужившее вдруг такую печальную известность по всей даже России? Может быть, я слишком преувеличиваю, но мне кажется, что в картине этой семейки как бы мелькают некоторые общие основные элементы нашего современного интеллигентного общества -- о, не все элементы, да и мелькнуло лишь в микроскопическом виде, "как солнце в малой капле вод", но всё же нечто отразилось, всё же нечто сказалось" (стр. 125).
Существенно в том же черновике письма полемическое суждение Достоевского о философской концепции романа, перекликающееся с его суждениями о реализме в период писания "Идиота", "Бесов" и "Подростка": "Инквизитор (Иван холоден.) Такие концепции, как билет обратно и Великий инквизитор, пахнут эпилепсией, мучительными ночами. А, скажут, сами сознались, что эпилепсией; да коли такие люди есть, то как же их не описывать? Да разве их мало, оглянитесь кругом, господа, эти взрывы -- да вы после этого ничего не понимаете в современной действительности и не хотите понимать, а это уже хуже всего".
Намерение Достоевского вступить до завершения романа в полемику с критиками "Братьев Карамазовых" не было им осуществлено, в связи с чем он писал Любимову 12 декабря 1879 г.: "Я хотел было прибавить <...> некоторые разъяснения идеи романа для косвенного ответа на некоторые критики, не называя никого. Но, размыслив, нахожу, что это будет рано, надеясь на то, что по окончании романа Вы уделите мне местечко в "Русском) вестнике" для этих разъяснений и ответов, которые, может быть, я и напишу, если к тому времени не раздумаю".
Работа над девятой книгой началась в конце ноября 1879 г. Однако некоторые ее эпизоды обдумывались раньше. Так, например, рядом с текстом заключительной главы восьмой книги, близким к окончательному, находятся наброски фраз, относящихся к допросу Мити (см. стр. 294, а также стр. 291 и др.).
"
Глава 1" девятой книги не вместила "рассказ" о событиях, предшествовавших допросу Мити, и Достоевский разбил ее на две: "Начало карьеры чиновника Перхотина" и "Тревога". В то же время некоторые из эпизодов, которые, судя по рукописным заметкам, были задуманы для девятой книги, автор отбросил. Так, предполагалось, что после завершения предварительного следствия Митю увезли и должностные лица "славно позавтракали", обсуждая во время завтрака обстоятельства расследуемого дела. {Намек на то, что такая сцена планировалась, можно усмотреть в окончательном тексте. Повествователь в конце главы VII сообщает: "Порешили, что если есть готовый чай внизу
<...> то выпить по стаканчику <...> Настоящий же чай и "закусочку" отложить до более свободного часа" (наст. изд., т. XIV, стр. 449).} При этом прокурор говорил о Мите: "Очень может быть, что он убил старика нечаянно в великом гневе". В ответ Михаил Макарович замечал: "А все-таки жаль природу человеческую". В последующих набросках прокурор доказывает, что Митя совершил убийство обдуманно: "Разговор после увоза Мити. Прокурор: "Дверь -- факт подавляющий. Он ведь что думал? Он думал, что Григорий, бросившись за ним, авось не видел, что дверь отворена. Тогда легко подвесть, что Смердяков. Как узнал -- весь осовел. О, он боролся хитро"" (стр. 292, 299). Последующие записи раскрывали подоплеку стремлений прокурора и "шалуна"-следователя, юриста новейшего направления: "След<ователь>: "Но интересное дельце, прокурор, на всю Россию можно блеснуть (хи-хи)". Прокурор: "Я полагаю, что у него может явиться рука, выпишут защитника -- Миусов, эта Вершонская..." Следователь): "Да, но вы их раздавите, Иннокентий Семенович, -- надо служить истине, общему делу" (и т. д. Щедрин, кн. Урусов). Следователь: "О, вы поставите дело, Иннокентий Кириллыч, предчувствую: это будет филигранная работа, и мы здесь, в нашем захолустье, -- блеснем-с! Хоть самого Фетюковича, аблаката из Петербурга, присылай -- мы их здесь раздавим-с". "Ну почему же в захолустье..." -- "О, патриот!" Следователь): "Так и должно, так и должно, Михаил Макарыч, я уважаю, как я ни молод, а я эти порывы патриотизма ценю-с и уважаю искренно, было бы вам известно". "Да вы прекрасный молодой человек, только..." -- "Что?" -- "Шалун". -- "Хи-хе-хи. Ах да, кстати, эта особа..." -- и убегает к Грушеньке: шалун" (стр. 304).
А. С. Долинин справедливо заметил, что в этом не вошедшем в роман эпизоде намечалось разоблачение государственного суда, близкое к созданному десятилетием позже в "Воскресении" Л. Н. Толстого (см.: Д, Материалы и исследования, стр. 385).
Некоторыми набросками, сделанными для главы I, Достоевский воспользовался в главе II, где даны характеристики должностных лиц, прибывших в Мокрое. Неутоленное честолюбие Ипполита Кирилловича, его тайные надежды, связанные с процессом, характеризуют слова: "Неожиданное дело Карамазовых об отцеубийстве как бы встряхнуло его всего: "Дело такое, что всей России могло стать известно"" (наст. изд., т. XIV, стр. 407--408). Заметка: "Следователь: "Браво, прокурор (сердцеведец вы!). Ну, а покупка вина и гостинцев?" Завился" (стр. 304) --также использована и главе II. Обсуждая поведение Мити, закупившего вина и закусок, чтобы отвезти их в Мокрое, прокурор здесь говорит: "Помните того парня, господа, что убил купца Олсуфьева, ограбил на полторы тысячи и тотчас же пошел, завился, а потом, не припрятав даже хорошенько денег, тоже почти в руках неся, отправился к девицам" (наст. изд., т. XIV, стр. 411). Конспективные записи, которые содержат анализ обстоятельств убийства, данный прокурором с претензией на проникновение в психологию убийцы, впоследствии легли в основу обвинительной речи на суде (см. записи "Прокурор излагает душу Мити..." и т. д. -- стр. 303).
Девятая книга построена на контрастных сопоставлениях внешних и внутренних скрытых свойств участников следствия. Достоевский стремился, в частности, обнаружить несостоятельность судебно-следственной психологии, которая есть не что иное, как "палка о двух концах". И прокурор и следователь не только не поняли естественного и искреннего поведения Мити, который находился накануне великого нравственного перелома, но и ложно истолковали его признания. "Подлинный Дмитрий остался вне их суда (он сам себя будет судить)", -- справедливо заметил M. M. Бахтин. { Бахтин, стр. 105.} В ходе следствия, сталкиваясь с мертвой неподвижностью "психологических законов" и схем, на которые опираются должностные лица, Митя "очищается сердцем и совестью". По аналогии с народно-христианскими представлениями, согласно которым душа на пути в рай проходит через различные "мытарства", Достоевский назвал главы, посвященные допросу Мити, "Хождение души по мытарствам" (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 412, 419 и 425).
Внутреннему перерождению Мити, разбудившему в нем страстное сострадание ко всем несчастным, Достоевский придавал такое же значение, как и приобщению Алеши к истине старца Зосимы. Имея в виду Митю, Достоевский сделал помету для себя: "Начало очищения духовного (патетически, как и главу "Кана Галилейская")" (стр. 297). В дефинитивном тексте аналогия между кульминационными моментами нравственного становления обоих героев усугублена: возрождение к новой жизни, к деятельному добру во имя того, "чтобы не плакало больше дитё, не плакала бы и черная иссохшая мать днти, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого" (наст. изд., т. XIV, стр. 457), Митя ощущает, как и Алеша, во сне. В преследующих спящего Митю видениях в третий раз в романе возникает образ страдающего ребенка. Образ этот возникал в произведениях Достоевского на протяжении всего его творческого пути (см. там же, т. II, стр. 470, 484). Мите же, очевидно, приснилось то же "дитё" и та же "иссохшая мать", о которых автор "Братьев Карамазовых" уже напоминал в рассказе "Мальчик у Христа на елке" и в набросках к § I главы 3 "Дневника писателя" за 1876 г. (январь), имея в виду жертвы голода в поволжских деревнях. Сочувственно высказываясь об образовании "Общества покровительства животным", Достоевский отмечал здесь, что мужичку такое общество пока покажется непонятным, "может быть, даже смешным, что всего хуже. А на случай поймет, то укажет вам на своих самарских ребятишек, умерших с голоду у иссохших грудей матерей их...".
Об ориентации на нравственные и художественные идеалы русского народа свидетельствуют такие записи, как восклицание Мити: "Горе мое, горе -- вырвалось бежать" (см. ниже, примеч. к стр. 301). Попавший в беду Митя Карамазов ассоциируется у Достоевского с "добрым молодцем", которого преследовало Горе, -- героем древнерусской "Повести о Горе и Злочастии" XVII в.
Среди заметок к девятой книге есть записи вопросов, касающихся процессуальной стороны ведения следствия, ответы на которые Достоевский, вероятно, хотел получить от юриста. Например: "Присягают ли свидетели? Может ли прокурор открывать подсудимому факты следствия, нап<ример> допрос Григория?" (стр. 300) и др. Из письма к Любимову от 16 ноября 1879 г. известно, что Достоевский по всем тонкостям юриспруденции советовался "с одним прокурором (большим практиком)" (т. е. упомянутым выше А. А. Штакеншнейдером). Этому же "бывшему (провинциальному) прокурору" Достоевский читал и законченный текст девятой книги, "...чтоб не случилось какой важной ошибки или абсурда в изложении "Предварительного следствия"", хотя, как сообщил Достоевский Любимову 8 января 1880 г., он и ранее, когда писал ее, все время советовался "с этим же прокурором". А. А. Штакеншнейдер в середине 1870-х годов был прокурором Изюмского окружного суда. Достоевский встречался с ним у его сестры Е. А. Штакеншнейдер, салон которой он посещал в период работы над "Братьями Карамазовыми" (см.: Е. А. Штакеншнейдер. Дневники и записки (1854--1886). Изд. "Academia", M.--Л., 1934, стр. 423--441). В одном из писем к Е. А. Шаакеншнейдер (от 17 июля 1880 г.) Достоевский назвал ее брата "дорогой мой сотрудник". {В цитированном письме Адриан Андреевич назван Достоевским ошибочно Андреем Андреевичем; разъяснения H. H. Страхова по этому поводу см.: РА, 1892, т. III, No 12, стр. 478. А. Г. Достоевская в своих воспоминаниях пишет, что с Адринаом Андреевичем Штакеншнейдером, как с талантливым юристом, Федор Михайлович советовался во всех тех случаях, когда дело касалось порядков судебного мира, и ему Федор Михайлович обязан тем, что в "Братьях Карамазовых" все подробности процесса Мити Карамазова были до того точны, что самый злостный критик (а таких было немало) не мог бы найти каких-либо упущений или неточностей" (Достоевская, А. Г. Воспоминания, стр. 354--355).}
Девятая книга была закончена и отправлена в "Русский вестник" 14 января 1880 г. (см. письмо к слушательнице Высших женских курсов, датированное 15 января). Педелей раньше, 8 января 1880 г., Достоевский сообщил Любимову: "Эта 9-я книга <...> вышла несравненно длиннее, чем я предполагал, сидел я за нею 2 месяца и отделывал до последней возможности тщательно. Всего будет, без малого разве, до 5-ти печатных листов. Что делать! Зато на столько же неминуемо сократится 4-я часть, ибо сказанное в "Предварительном следствии" в 4-й части, естественно, может быть теперь передано уже не в подробности".
Работа над романом требовала от Достоевского чрезвычайного напряжения. Оправдываясь перед В. Ф. Пуцыковичем за долгое молчание, автор "Карамазовых" писал ему 21 января 1880 г.: "С моей стороны причина одна: страшная, каторжная работа, свыше сил моих. В последние три месяца написал и сдал до 12 печатных листов! Расстроил здоровье, запустил всё: визиты, посещения, письма".
В том же письме к В. Ф. Пуцыковичу писатель сообщал: "...теперь принимаюсь за последнюю часть романа, а пока имею неделю или даже 10 дней отдыха". Приступив к работе, Достоевский составил предварительный план, озаглавив его "Проект 4-й части" (стр. 315). "Проект" этот имеет три раздела, каждый из которых, вероятно, должен был соответствовать содержанию одной из трех книг этой части романа. Сюжеты первых двух книг разработаны были более подробно, третьей -- "Суд" -- только намечен. "Эпилог", которым завершается роман, "Проектом" не предусмотрен. На этой стадии работы Достоевский не выделял еще тему "мальчиков" из общего потока повествования и не придавал важного конструктивного значения похоронам Илюши (ср.: Д, Материалы и исследования, стр. 386--387). Этим эпизодом должна была открываться вторая книга четвертой части. В окончательном тексте клятва у камня после похорон Илюши венчает идейно-комнозиционную структуру "Братьев Карамазовых" и приобретает глубокий символический смысл. В предварительном "Проекте" отсутствовали и некоторые сюжетные линии, развитию которых впоследствии в одиннадцатой книге были посвящены специальные главы: "Больная ножка", "Бесенок", "Черт. Кошмар Ивана Федоровича".
Составив план четвертой части, Достоевский начал разрабатывать тему: Алеша и дети. Эта тема постепенно осложнилась таким количеством материалов, что автор решил посвятить ей отдельную книгу, осуществив, хотя бы отчасти, свою давнишнюю мечту написать роман о детях (см. стр. 411). Работая над книгой "Мальчики", автор воспользовался некоторыми темами и сюжетами прежних своих замыслов. Заметки в записях 1874 г. к роману "о детях, единственно о детях и о герое-ребенке": "Заговор детей составить свою детскую империю. Споры детей о республике и монархии <...> Дети развратники и атеисты" -- близки по духу к наброскам десятой книги, где юный атеист Коля Красоткин рассказывает Алеше о безнравственном поведении своих сверстников: о том, как "мальчики украли сундук с деньгами", как "в девичий пансион компания бросилась", и пр. (стр. 300). Красоткина, так же как и детей из давнишнего замысла, волновал вопрос о переустройстве общества. Он мечтал "основать социальную коммуну на разумных началах" (стр. 307). В подготовительных материалах к "Подростку" Достоевский наметил эпизод спора детей по поводу классического образования, не вошедший в роман. В заметке к десятой книге "Карамазовых" тема эта возникла вновь: "Опять теперь эти классические языки: ведь все переведены и проч. Сумасшествие"; "Нет, это потому, что это скучно. Так как же сделать, чтоб еще больше скуки. Колесо вертеть. Для дисциплины. Воду толочь. Для высшего послушания. Но этого, вероятно, нельзя, ну так и выдумали классические языки" (стр. 308). Рассуждение Красоткина на ту же тему в окончательном тексте получило остро полемический характер: он говорит здесь, что изучение классических языков является "полицейской мерой", их заставляют изучать потому, что они "отупляют способности" (наст. изд., т. XIV, стр. 498). Проблема бегства в Америку обсуждалась уже в "Бесах" и "Подростке". Заметки на эту тему есть и в рукописных материалах к "Братьям Карамазовым" (см. стр. 309), как и в самом романе (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 501).
Работая над книгой "Мальчики", Достоевский развернул некоторые наброски, сделанные в апреле 1878 г. и связанные с первой стадией обдумывания романа. Например, на первой же странице он сделал заметку: "Узнать, можно ли пролежать между рельсами под вагоном, когда он пройдет во весь карьер?" (стр. 199). В десятой книге Коля совершает такой поступок.
Некоторые из детских типов, намеченных в рукописных заметках автора, в том или ином виде встречались уже у Достоевского раньше. "Мальчик с ручкой", который, очевидно характеризуя своего "покровителя", пославшего его проешь милостыню, говорит: "...он холесяго халяктера и немного вынимает" (стр. 306), генетически связан с одноименным этюдом Достоевского в "Дневнике писателя" за 1876 г. (январь, гл. 2, § I). Такие эпизоды, как "самоубийство маленького мальчика", "истязания 4-хлетнего мальчика", встречались уже в подготовительных материалах к "Подростку".
Существенны записи для несостоявшихся разговоров Коли Красоткина и Алеши, затрагивающих философско-религиозные и естественнонаучные проблемы. Например: "Всё изменяется под нашим зодиак<ом>, стало быть, нет добра, застрелиться хочет" или "Не верую Дарвину. Происхождение стрекозы" (стр. 306, 307). Следует отметить, что H. H. Страхов, излагая историческое значение и сущность теории Дарвина, именно выделял в ней как главную мысль, что "все изменяется". Он писал: "Все, что считалось неподвижным и несомненным, поколебалось и двинулось <...> величайшие авторитеты были разбиты в прах, вековые отношения и связи нарушились <...> Постепенно проникает всюду убеждение, что все изменяется и что постоянны не сущности, а законы их изменения. Вера в прогресс, в развитие, в усовершенствование заступила место веры в неизменные сущности и вечные истины. Последний успех этого взгляда, последнюю его победу мы видим в книге Дарвина. Эта книга опровергает так называемое постоянство видов, -- догмат, который упорно защищали до сих пор все признанные натуралисты" (Н. Страхов. О методе естественных наук и значении их в общем образовании. СПб., 1865, стр. 179).
Еще в начале работы над "Братьями Карамазовыми" Достоевский записал одну из реплик Федора Павловича, с которой отец должен был обратиться к Ивану: "Знаешь, мой друг, я кой в чем усумнил<ся>, просто-запросто Христос был обыкновенный человек, как и все, но добродетель<ный>" (стр. 203). В тексте романа Федор Павлович спрашивает Ивана о другом: "Иван, говори: есть бог или нет?" (наст. изд., т. XIV, стр. 123). Делая заметку о Христе -- добродетельном человеке, Достоевский мог вспомнить о своем давнишнем споре с Белинским. О споре этом он рассказал в "Дневнике писателя" за 1873 г. ("Старые люди"), В ходе работы над десятой книгой романа Достоевский вновь вернулся к той же теме. В рукописи есть следующая запись: "Я не против Христа, это был гуманный человек, и, будь он в наше время и получи современное образование, он бы прямо примкнул к революционерам" (стр. 309). В окончательном тексте книги "Мальчики" Достоевский подчеркнул, что Белинский высказал это суждение не в статье, а в личной беседе, сближая тем самым этот факт с эпизодом собственной биографии (см.: наст. изд., т. XIV, стр. 500 и примеч. к ней в наст. томе). С именем Белинского, возможно, связана и еще одна заготовка реплики Коли: "...конечно, надо вознести народ до себя" (стр. 310). Такую мысль не раз высказывал Белинский, полемизируя со славянофилами. Например: "...г-ну Хомякову хочется во что бы ни стало общество нагнуть к народу, а не народ поднять до общества <...> предполагаемый разрыв общества с народом уничтожится со временем успехами цивилизации, которая народ возвысит до общества" (Белинский, т. X, стр. 202).
Десятая книга была отправлена в редакцию "Русского вестника" в конце марта или в самом начале апреля 1880 г. 9 апреля Достоевский обратился к Любимову с просьбой прислать ему корректуру в двух экземплярах, в связи с тем что ему предстояло принять участие в литературном вечере в пользу Славянского благотворительного общества и прочесть что-нибудь из напечатанного в апрельском номере журнала. {Чтение состоялось 27 апреля 1880 г. и прошло весьма успешно. В письме к Любимову от 29 апреля Достоевский сообщал: "...читал эпизод из этой книги <...> и эффект, без преувеличения и похвальбы могу сказать, был чрезвычайно сильный" (об этом см. также воспоминания М. А. Александрова: PC, 1892, No 5, стр. 320--322).} В том же письме Достоевский просил Любимова навести справки относительно того, носили ли гимназисты форму тринадцать лет тому назад, т. е. в то время, к которому приурочено действие в "Братьях Карамазовых". Достоевский писал по этому поводу: "... уже отправив к Вам рукопись, я вдруг сообразил, что у меня все этимон мальчики одеты в партикулярные платья <...> не нужно ли будет что-нибудь изменить насчет платья в корректуре. Если нужно, черкните мне одну строчку сверху 1-го листочка корректуры, и я изменю, что можно. Если же не очень нужно, то сойдет и так".
Н. А. Любимов ответил Достоевскому 12 апреля: "Два экземпляра "Карамазовых" будут высланы Вам в листах. Относительно формы те, с кем случалось говорить, воспоминаний не сохранили. Но у Вас в рассказе, кажется мне, и нет определенного указания. Говорится о верхней одежде, да и дети были не в училище. Превосходно удалась Вам эта часть (очень Вы любите детей). Я уверен, будет произведено сильное впечатление". Далее Любимов высказал сомнение в том, что Коле Красоткнну, как он изображен в романе, только двенадцать лет. "Вы замечаете, -- писал Любимов, -- что подобную степень развития наблюдали в натуре. Но поэзия, кажется мне, должна быть вероятнее природы. Представляется мне, что хотя годпк накинуть бы падобно" (Д, Письма, т. IV, стр. 410). Достоевский согласился с мнением Любимова, "но в том непременно смысле, что ему 13 лет, но почти 14, то есть через две недели 14". Романист просил Любимова 13 апреля 1880 г. "накинуть Коле Красоткнну 1 год" и внести, если это еще возможно, в корректуру десятой книги соответствующие исправления, последовательно проводя эту систему исправлений от начала до копца. По техническим причинам внести перечисленные автором в письме многочисленные поправки в журнальный текст не удалось, и он сам сделал необходимые коррективы уже при подготовке отдельного издания "Братьев Карамазовых" (см. стр. 384-385).
Книга "Мальчики" была напечатана в апрельском номере "Русского вестника". В течение апреля Достоевский продолжал обдумывать заключительную часть романа; в конце месяца ему стало ясно, что для майской книжки журнала он ничего не сможет приготовить. Сообщая об этом Любимову в письме от 29 апреля 1880 г., Достоевский жаловался, что в Петербурге ему "не дают писать <...> Виноваты же в том опять-таки "Карамазовы"". Но этому поводу он рассказывал: "...ко мне ежедневно приходит столько людей, столько людей ищут моего знакомства, зовут меня к себе -- что я решительно здесь потерялся и теперь бегу из Петербурга!".
Достоевский предполагал начать печатание одиннадцатой книги в июньском номере "Русского вестника". В это время ему была уже ясна структура всей четвертой части романа. В указанном выше письме Любимову автор впервые упомянул о том, что роман будет завершаться "Эпилогом". Он писал: "...через неделю уезжаю с семейством в Старую Руссу и в 3 месяца кончу весь роман. Таким образом, продолжение может начаться (если одобрите) с июньской книжки, кончится четвертая часть в августовской книжке, и затем будет на сентябрьскую книжку еще заключение, 1 1/2 листа печатных...".
Несмотря на данное обещание, Достоевский вынужден был прервать работу в связи с поездкой в Москву на открытие памятника Пушкину. В Москве он пробыл с 23 мая по 10 июня 1880 г. Завершающий этап работы над одиннадцатой книгой падает на время с середины июня. 16--17 июня Достоевский составил новый план этой книги, в который были включены сюжетные линии, развернутые в главах "Больная ножка" и "Черт. Кошмар Ивана Федоровича" (см. стр. 325--326).
Одиннадцатая книга печаталась в два приема. Первые пять глав (3 печатных листа) были отправлены в "Русский вестник" 6 июля 1880 г. В сопроводительном письме к Любимову Достоевский сообщил, что он работает "довольно легко, ибо всё уже давно записано и приходится лишь восстановлять". Сохранившиеся рукописи представляют собою наброски, иногда близкие к законченному тексту, перемежающиеся планами, конспектами и рабочими заметками. Примечательна запись, характеризующая эмоциональную настроенность главных героев этой книги: "Все в лихорадочном состоянии и все как бы в своем синтезе" (стр. 316).
Эпизод встречи Ивана с Лизой не был зафиксирован в первоначальном "Проекте", однако еще в ходе работы над книгой "Мальчики" автор сделал запись: "Лиза и брат Иван (не забыть)". В рукописных набросках к одиннадцатой книге разъяснено, что эта сюжетная коллизия нужна для раскрытия карамазовской "плотоядности": Иван "Алеше говорит, что безумно и страстно любит Катю. "Лиза мне правится. -- И потом пересек: -- Эта девочка мне правится". "Ты про Лизу?" -- спрашивает Алеша, вглядываясь. Не отвечая: "Боюсь, что я прямо в Федоры Павловичи вступаю. В известном отношении, по крайней мере". (Смеется.)" (стр. 311. 324).
Значительная часть сохранившихся набросков относится к главе "Гимн и секрет", в плане она названа "У арестанта" (стр. 318). Из заметок, относящихся к эпизоду свидания Алеши с Митей в тюрьме и не получивших развития в романе, наибольший интерес представляет конспективная запись рассуждения: "Митя: "Ну, брат, человек менее всего слушается собственного ума. Это-то и я знаю. Разумеется, коли порядочный человек; русский порядочный человек всегда чужого ума слушается, хотя бы сам очень самолюбив. А вот непорядочные, а тупые -- ну, те свой ум ценят и всегда с брюхом смешивают, так что в конце концов одного брюха своего и слушаются"" (стр. 320).
Уже в рукописных набросках Митя несколько раз упоминает имя Бернара, приобретающее для него обобщенно-символическое значение: не вызывает сомнения, что Достоевский имел в виду Клода Бернара (ср.: Die Urgestalt, стр. 229--231), о котором как раз в период работы над "Братьями Карамазовыми", в связи со смертью ученого в 1878 г., в русской и иностранной печати появились некрологи и статьи (см.: наст. том, стр. 588--589; ср.: наст. пзд., т. VII, стр. 392).
В ходе обдумывания и писания главы "Гимн и секрет" сложился окончательно план одиннадцатой книги, последовательность ее эпизодов (см. стр. 318--319). {В окончательном тексте эпизод: "Иван дома. Ночью Алеша, от Илюши",-- следует за сценой: "Иван один. Сатана", но Алеша приходит к брату из дому, а не от Илюши.} По предварительному "Проекту 4-й части" первое и второе свидания Ивана со Смердяковым отделялись от третьего рядом эпизодов: "Смерть Илюши. Похороны. Накануне суда Алеша у Грушеньки. Та боится Кат<ерины> Ив<анов>ны. Алеша к Катерине Ивановне: его не принимают" (стр. 316). Кроме того, первоначальный "Проект" предусматривал и иные побудительные причины третьей встречи Ивана со Смердяковым: "Иван дома после 2-го свид<ания> с Смердяковым. Смердяков зовет его вдруг. Признается и возвращает деньги" (там же). Позднейшая запись в окончательном плане: "Иван к Смердякову (все прежние разы)" (стр. 319) -- отражает решение, по которому первое и второе свидания будут описаны ретроспективно, непосредственно перед рассказом о третьем, хотя каждому свиданию и будет посвящена специальная глава. {См. главы: "Первое свидание со Смердяковым", "Второй визит к Смердякову", "Третье, и последнее, свидание со Смердяковым".} Определив место каждой из глав в общей структуре одиннадцатой книги, Достоевский стремился четко уяснить психологическую мотивированность всех трех визитов Ивана к Смердякову.
Вслед за конспектом разговора Ивана со Смердяковым в первое их свидание Достоевский под знаком NB сделал пометку: "Иван ушел, выругал его дураком, но убедился, что Смерд < яков > совсем искренен и невинен". Причину второго свидания первоначально предполагалось "не объяснять". Однако тут же была сделана ремарка "NB??? (придумать причины)". Вообще второму разговору Ивана со Смердяковым Достоевский придавал, по-видимому, большое значение, о чем свидетельствует помета: "Важнейшее 2-ое свидание". Сомнение: "В самом ли деле я хотел", по авторским наметкам, возникло у Ивана после второго свидания со Смердяковым, но потом писатель превратил это сомнение из следствия в причину второй встречи героев (стр. 314, 331, 333). Существенную роль для нравственного перелома в Иване, по замыслу Достоевского, должен был играть разговор Ивана с Алешей. Под знаком NB автор сделал запись: "Сам Алешу спросил: "Помнишь, я сказал, что желать может всякий, ты, пожалуй, подумать мог, что я желаю... Что ж ты молчишь?" Алеша: "Я подумал, что ты желаешь"". Подводя итог второго свидания Ивана со Смердяковым, Достоевский следующим образом пояснил скрытые импульсы поведения Ивана: "2-ое свидание. Иван поражен. Хотел донести. Но Катин документ, но убеждение, что Смердяков не мог быть вместе с Митей в ту ночь (был у Мити для этого). Показание Григория. Приписал злобе Смердякова и его сумасшествию (Герценштубе). Не ходил опять к Смердякову и даже старался забыть о разговоре из страху, что Смердяков и в самом деле докажет, что он убил" (стр. 331--333).
Психологические мотивы третьей встречи Ивана со Смердяковым определились без колебании: "(Когда дошел до своего звонка.) Ревность к Кате. И то, что трус". Эта запись имеет дополнение: "Причина, Слова Кати: "Я была у Смердякова". Самолюбие. Была и еще причина (сатана)" -- и ниже: "3-е свидание. У звонка (причина свидания, -- что говорил Алеша)". Последней записью открывается подробный конспект, намечающий ход размышлений Ивана по поводу его роли в убийстве Федора Павловича (см. стр. 322--333; ср. стр. 54).
Как уже было сказано выше, глава IX одиннадцатой книги "Черт. Кошмар Ивана Федоровича" не была предусмотрена первоначальным планом. 10 августа 1880 г. Достоевский писал Любимову: "Хоть и сам считаю, что эта 9-я глава могла бы и не быть, но писал я ее почему-то с удовольствием и сам отнюдь от нее не отрекаюсь".
Задумав ввести в роман сцену с чертом, Достоевский стремился мотивировать появление черта в ходе повествования реалистически, о чем он сообщил Любимову 10 августа 1880 г. (см. стр. 449). Еще ранее в письме к 10. Ф. Абаза от 15 июня 1880 г. Достоевский писал: "...фантастическое в искусстве имеет предел и правила. Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что Вы должны почти поверить ему. Пушкин, давший нам почти все формы искусства, написал "Пиковую даму" -- верх искусства фантастического". То, что говорит Достоевский далее в этом письме о восприятии читателем пушкинского Германна, имеет прямое отношение к Ивану Карамазову и черту: "...вы верите, что Германн действительно имел видение, и именно сообразное с его мировоззрением, а между тем в конце повести, то есть прочтя ее, Вы не знаете, как решить: вышло ли это видение из природы Германна, или действительно он один из тех, которые соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных человечеству духов. (NB. Спиритизм и учения его.) Вот это искусство!".
Характерно, что в рукописных набросках, сделанных в ночь с 16 на 17 июня, т. е. на следующий день после того, как было написано цитировавшееся выше письмо, Достоевский обозначил детали, которые должны были придать образу "реалистичность": "Сатана (бородавка и проч.)"; "Сатана ("Становлюсь суеверен")" (стр. 326). Аналогичные записи имеются и на других страницах. Например: "Сатана входит и садится (седой старик, бородавка)" или "Сатана иногда покашливал (реализм, бородавка)". Достоевский наделил своего черта предрассудками и суеверием и в то же время заставил его привить оспу. Все эти мелкие и "прозаические" штрихи к художественному образу черта были обдуманы заранее (стр. 320, 334). В то же время среди рукописных набросков находим следующую запись: "Иван бьет его (черта, -- Ред.), а тот очутывается на разных стульях" (стр. 321). В окончательный текст этот эпизод не попал. Вероятно, Достоевский исключил его как "неправдоподобный".
В сохранившихся рукописях к одиннадцатой книге романа в конспекте монолога черта несколько раз упомянуто "Слово": "После Слова и всего"; "Вот веришь, я этак иногда что-нибудь выдумаю, вот о Слове, например..." и "Я был притом, когда Слово" (стр. 337, 338). Близкая к последней заметке фраза есть и в законченном тексте (см. стр. 82), две же первых наводят на мысль, что рассуждения черта по поводу "Слова" могли затрагивать и более широкие теологические и философские проблемы. По-видимому, черт должен был, по авторскому намерению, толковать первые строки "Евангелия от Иоанна": "Вначале было Слово, и Слово было у бога, и Слово было бог <...> Все через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть".
Этот евангельский стих пытался переосмыслить Фауст Гете, переводя Новый завет (сцена "Рабочая комната Фауста"):
Написано: "Вначале было Слово" --
И вот уже препятствие готово.
Я Слово не могу так высоко ценить...
После отвергнутых вариантов перевода: "Разум был вначале), "Силу следует началом называть", Фауст останавливается на варианте "В Деянии начало бытия". {Гете. Собрание сочинений в переводах русских писателей, изданных под редакцией Н. В. Гербеля, т. II. СПб., 1878, стр. 40. Книга эта была в библиотеке Достоевского (Библиотека, стр. 128).}
Работая над одиннадцатой книгой, Достоевский вспоминал "Фауста" Гете (см. стр. 465--466). Под этим впечатлением он и мог включить в план упоминания черта о "Слове", но они могли явиться также откликом на работу Вл. Соловьева "Философские начала цельного знания" (1877), где толкованию философского и религиозного значения Слова-Логоса посвящен раздел "Основные определения по категориям сущего, сущности и бытия". { Соловьев, т. I, стр. 358--374.}
По первоначальному замыслу сцена Ивана с чертом, очевидно, имела и некоторые прямые аналогии с "Фаустом" Гете. В рукописях, кроме приведенной выше записи о "Слове", обозначено еще: "Сатана и Михаил", "Сатана и бог" (стр. 336). В "Прологе на небе" у Гете также воспроизведен диалог бога и Сатаны в присутствии и при участии архангела Михаила. Впрочем, общим источником предполагавшейся сцены для Достоевского, равно как и для Гете, по собственному признанию немецкого поэта, могла быть ветхозаветная книга Иова. {См.: Н. Вильмонт. Гете и его "Фауст". В кн.: И. В. Гете. Фауст. Изд. "Художественная литература", M., 1969, стр. 477--478.}
В законченном тексте романа Иван спрашивает черта: "Есть бог или нет?". И тот ему отвечает: "Голубчик мой, ей-богу, не знаю, вот великое слово сказал" (стр. 77). В одном из черновых вариантов свое сомнение Иван прикрывал декларацией нравственной безответственности: "Иван: "Совесть сами делаем". С<атана>: "Зачем же мучаешься?" "Привык. Отвыкнем и будем боги". С<атана">: "По крайней мере какой-нибудь выход". Сатана: "Один бог знает, кто он, и не умирает от этого знания"" (стр. 336). Здесь сатана, как прежде Зосима, указывает на причину трагической разорванности личности Ивана: он не решил для себя ни в ту, ни в другую сторону "вопрос о боге".
В романе Иван пытается доказать черту, что тот является не чем иным, как продуктом его собственной, Ивана, фантазии. В ответ на это черт говорит: "То есть, если хочешь, я одной с тобой философии, вот это будет справедливо. Je pense donc je suis, это я знаю наверно, остальное же всё, что кругом меня, все эти миры, бог и даже сам сатана, -- всё это для меня не доказано, существует ли оно само по себе или есть только одна моя эманация, последовательное развитие моего я..." (стр. 77).
В рукописных набросках приведенному рассуждению соответствуют следующие заметки, содержащие ссылки на Гегеля: "Смысл твоего явления, -- говорит Иван черту, -- уверить меня, что ты есть, а не мой кошмар, не фантазия (Гегель. Ив. Кузьмич)". И в другом месте: "Сат<ана>: "Я люблю мечты""; "Я тебе советую остановиться на этой мысли (Гегель). Иначе мы подеремся. Что ж, и подеремся, может быть, в фантазии" (стр. 335, 336), Соотнося философское рассуждение черта с абсолютным идеализмом Гегеля, Достоевский, очевидно, отзывался на недавнюю полемику вокруг Гегеля в публицистике 1870-х годов.
Полемика эта была вызвана диссертацией Вл. Соловьева "Кризис западной философии. Против позитивистов" (1874), где прослеживалась эволюция теории познания в философских системах начиная со средневековых схоластов и кончая "философией бессознательного" Гартмана. Большое место в работе Вл. Соловьева было уделено критике гегелевских "гипостазированных понятий", т. е. его тенденции придать отвлеченным понятиям, самостоятельное бытие. В связи с этим Вл. Соловьев писал: "...если, как утверждает Гегель, логическое понятие своим внутренним развитием создает свое содержание, то это содержание не есть действительно сущее, а только мыслимое...". {Вл. Соловьев. Кризис западной философии. Против позитивистов. М., 1874, стр. 81. Книга имелась в библиотеке Достоевского (Библиотека, стр. 156).}
Диссертация Вл. Соловьева вызвала ряд откликов в печати, побудивших его выступить с ответными статьями. Так, К. Д. Кавелину, {К. Д. Кавелин возражал Вл. Соловьеву в брошюре "Априорная философия или положительная наука? По поводу диссертации г-на В. Соловьева" (СПб., 1875).} обвинявшему автора диссертации в отрицании реальности внешнего мира, Вл. Соловьев отвечал в работе "О действительности внешнего мира и основании метафизического познания" (1875). Считая нужным в связи с замечаниями Кавелина дать философским вопросам, затронутым в диссертации, "более определенную и ясную постановку", Вл. Соловьев еще раз вернулся к критике Гегеля, отождествляющего, по оценке Соловьева, "внутреннюю сущность с логическими формами явления". { Соловьев, т. I, стр. 220.}
В дефинитивном тексте черт говорит Ивану о том, что у "них" "там все теперь помутились, и всё от ваших наук". При этом он упоминает об открытии "химической молекулы" и "протоплазмы" (см. стр. 78). Судя по рукописям, черт, по первоначальному плану, должен был касаться и других естественнонаучных тем. Среди заметок к "разговорам" намечены темы: "Эмбрион из бабочки, орангутанг и человек" (стр. 320). Не исключена возможность, что в первом случае черт должен был, по замыслу автора, говорить об имманентности процесса развития, о чем Вл. Соловьев писал в сочинении "Философские начала цельного знания" (1877). Там в главе I "Общеисторическое введение (о законе исторического развития)" говорится: "...все определяющие начала и составные элементы развития должны находиться уже в первоначальном состоянии организма -- в его зародыше. Это фактически доказывается тем, что из семени известного растения или из эмбриона известного животного никакими средствами невозможно произвести ничего иного, кроме этого определенного вида растения или животного". {Там же, стр. 253. Ср. в окончательном тексте: "Я в тебя только крохотное семечко веры брошу, а из него вырастет дуб..." (стр. 80).}
Другая половина записи ("орангутанг и человек"), возможно, имеет в виду книгу Н. Н. Страхова "Мир как целое" (1872). {Книга имелась в библиотеке Достоевского (см.: Библиотека, стр. 156).} В главе "Совершенствование -- существенный признак организмов" Страхов доказывал, что умственная деятельность есть "образец, чистейший и высочайший вид развития вообще". Этот критерий, с его точки зрения, можно распространить и на животный мир, некоторые представители которого имеют очень высокую психическую организацию. В качестве примера Страхов указывал на орангутанга и для доказательства своей мысли приводил рассказ об охоте на это животное. Умирая, орангутанг бросил на людей "взгляд, полный такой мольбы и скорби, что они были тронуты до слез и раскаялись в том, что без необходимости убили существо столь сходное с ними самими". {Н. Страхов. Мир как целое. Черты из науки о природе. СПб., 1872, стр. 94.}
Следует также заметить, что, посетив в Берлине Aquarium и увидев там орангутанга (см. письмо А. Г. Достоевской от 9(21) июля 1876 г.), Достоевский еще в 1876 г. сделал следующую запись ("Записная тетрадь", 1876--1877 гг.): "Орангутанг. Если он будет, так как же в 2000 лет он ничего не выдумал, ну хоть арифметику. Но он ничего не выдумал, не только арифметики, но даже и слова, чтоб выразить свою думу. А разве это естественно: уж коль есть дума, то непременно природа дала бы и слово".
Из заметок, не получивших развития в окончательном тексте, следует выделить слова: "Про Зосиму. "Я тут постарался, таких духов нанес. Барыни-кокетки наиболее воняют в могилах. Я у каждой взял по букету"" (стр. 335). Очевидно, черт должен был признаться Ивану, что история с "провонявшим" Зосимой -- дело его рук.
Работа над одиннадцатой книгой романа "Брат Иван Федорович" была завершена к 10 августа 1880 г. В этот день Достоевский отправил в редакцию "Русского вестника" ее окончание -- главы IV--X. Одновременно автор сообщал: "Двенадцатая и последняя книга "Карамазовых" прибудет в редакцию неуклонно около 10-го или 12-го будущего (сентября) месяца. Величиной будет тоже в три или в 3 1/2 листа, не более. Затем останется "Эпилог" романа, всего в 1 1/2 печатных листа -- это уже на октябрьскую книгу".
После недельного перерыва Достоевский продолжил работу над оставшейся частью романа. 28 августа 1880 г. он сообщал И. С. Аксакову: "Вы не поверите, до какой степени я занят, день и ночь, как в каторжной работе! Именно -- кончаю "Карамазовых", следственно, подвожу итог произведению, которым, я по крайней мере, дорожу, ибо много в нем легло меня и моего. Я же и вообще-то работаю нервно, с мукой и заботой. Когда я усиленно работаю -- то болен даже физически. Теперь же подводится итог тому, что 3 года обдумывалось, составлялось, записывалось. Надо сделать хорошо, то есть по крайней мере сколько я в состоянии. Я работы из-за денег на почтовых -- не понимаю. Но пришло время, что все-таки надо кончить и кончить не оттягивая. Верите ли, несмотря, что уже три года записывалось,-- иную главу напишу да и забракую, вновь напишу и вновь напишу. Только вдохновенные места и выходят зараз, залпом, а остальное всё претяжелая работа".
Первые наброски к книге "Суд" (так она первоначально была названа) {В ходе работы над книгой "Судебная ошибка" у Достоевского возник еще один вариант ее названия: "Уплата по итогу!" (стр. 346).} датированы 17 августа. Следует, однако, учесть, что многие рабочие записи, касающиеся юридических подробностей судебного разбирательства, очевидно, были сделаны еще весной, до переезда в Старую Руссу. Во всяком случае, отсылая 8 сентября 1880 г. Любимову главы I--V двенадцатой книги, Достоевский писал: "Не думаю, чтоб я сделал какие-нибудь технические ошибки в рассказе: советовался предварительно с двумя прокурорами еще в Петербурге". Одним из консультантов автора "Братьев Карамазовых" по юридическим вопросам был, как уже упоминалось выше, А. А. Штакеншнейдер, другим -- А. Ф. Кони. Поскольку заметки, фиксирующие основные моменты процедуры суда, были сделаны задолго до начала непосредственной работы над текстом книги "Судебная ошибка", Достоевский не был уверен, что ничего в этих записях не упустил. Желая избежать упрека и ошибках, которые он мог допустить в рассказе о судебном разбирательстве, романист решил заранее предупредить читателей, что его повествование не претендует на абсолютную точность. Еще в рукописи были записаны пояснения, оправдывающие возможные отступления от реального хода событий. Пытаясь вспомнить, как шел допрос свидетелей, хроникер говорит: "По группам или нет -- не знаю? Даже забыл порядок. Буду писать, припоминая впечатления" (стр. 366). Аналогичная оговорка имеется и в печатном тексте романа (см. стр. 89).
Рассказывая К. П. Победоносцеву о работе над заключительной частью романа в письме, написанном 16 августа 1880 г., накануне дня, которым датированы первые наброски к двенадцатой книге, Достоевский отмечал, что главными фигурами здесь будут адвокат и прокурор, выставленные "в некотором особенном свете". И действительно, наибольшее количество заметок было сделано автором именно к речам прокурора и адвоката.
Ипполит Кириллович и Фетюкович были задуманы Достоевским как два типа юристов-практиков, сложившихся благодаря ложным и порочным, с точки зрения Достоевского, принципам, на которых зиждился современный автору "Братьев Карамазовых" суд. "...Адвокат и прокурор,-- писал Достоевский Н. А. Любимову 8 сентября 1880 г., -- представляют у меня отчасти типы нашего современного суда (хотя и ни с кого лично не списанные) с их нравственностью, либерализмом и воззрением на свою задачу".
Уже предварительные конспекты выступлений Фетюковича и Ипполита Кирилловича близки к окончательному варианту.
И в набросках, и в окончательном тексте Фетюкович постоянно ссылается на Евангелие. Как явствует из рукописи, Достоевский одно время предполагал даже поручить Фетюковичу свои собственные мысли о церковно-общественпом суде. Адвокат должен был, обращаясь к присяжным, сказать: "Что такое общество? или чем должно быть общество! Церковь. Что такое церковь -- тело Христово <...> ваш суд есть суд Христов. А суд Христов не одна только кара, а и спасение души человеческой" (стр. 368). Рассуждение это не вошло в текст романа. Автор, вероятно, счел затронутую проблему слишком серьезной и важной, чтобы подвергнуть ее невольной дискредитации в демагогической речи адвоката -- "прелюбодея мысли", тем более что вопрос о соотношении государства и церкви, а также о суде и милосердии ужо обсуждался в пятой главе второй книги.
В ходе работы запланированный предварительно объем двенадцатой книги, получившей название "Судебная ошибка", увеличился почти вдвое. Поэтому Достоевский вынужден был напечатать ее в двух номерах "Русского вестника" вместо одного. "Как ни старался, -- писал Достоевский Любимову 8 сентября 1880 г., -- кончить и прислать Вам всю двенадцатую и последнюю книгу "Карамазовых", чтоб напечатать зараз, но увидел наконец, что это мне невозможно. Прервал на таком месте, на котором действительно рассказ может представлять нечто целое (хотя, может быть, и не столь эффектное), да и действие кстати у меня на время прерывается <...> Остановил рассказ на перерыве пред "судебными прениями"". Для сентябрьского номера журнала Достоевский выслал лишь пять глав двенадцатой книги, пообещав остальные девять и "Эпилог" напечатать в октябре.
О работе над романом в период с июня по октябрь 1880 г. Достоевский писал П. Е. Гусевой (15 октября 1880 г.): "...если есть человек в каторжной работе, то это я. Я был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь была сноснее моей теперешней. С 15-го июня по 1-е октября я написал до 20 печатных листов романа <...> И, однако, я не могу писать сплеча, я должен писать художественно. Я обязан тем богу, поэзии, успеху написанного и буквально всей читающей России, ждущей окончания моего труда. А потому сидел и писал буквально дни и ночи".
Работа над последней книгой закончилась к 6 октября, к моменту отъезда Достоевского из Старой Руссы в Петербург, однако "Эпилог" в это время еще не был написан. 18 октября 1880 г. Достоевский сообщал М. А. Поливановой: "Вы, конечно, не поверите, но, возвратясь из Москвы в Старую Руссу, я до самого 6-го октября (день выезда из Руссы) всё писал, день и ночь <...> по пяти раз переделывал и переправлял написанное. Не мог же я кончить мой роман кое-как. погубить всю идею и весь замысел". Здесь же романист сообщал, что с 20 числа он снова "должен сесть работать, чтоб написать заключительный "Эпилог"".
Еще 29 апреля, вскоре после завершения десятой книги, Достоевский писал Любимову, намечая основные контуры "Эпилога": "...несколько слов о судьбе лиц и совершенно отдельная сцепа: похороны Илюши и надгробная речь Алексея Карамазова мальчикам, в которой отчасти отразится смысл всею романа". Неудивительно, что, поскольку общий план "Эпилога" сложился у автора задолго до завершения работы, творческая работа над ним, судя по сохранившимся рукописным наброскам, протекала без каких-либо новых осложнений. Сделанные в процессе обдумывания основных линий повествования заметки в большинстве случаев нашли прямое отражение в тексте романа. Только один эпизод истории взаимоотношений главных героев -- Мити, Грушеньки и Кати -- вызывал, по-видимому, у Достоевского некоторые колебания. Первоначально он хотел их примирить. Об этом свидетельствует следующая запись, сделанная на самом раннем этапе обдумывания "Эпилога": "Митя, видя, что все примирились: "Вот мы и счастливы теперь"". Однако от намерения примирить соперниц Достоевский отказался, уже на следующей странице записав слона Кати Алеше, имеющие противоположный смысл: "О. только не у этой! У этой я не могу просить прошения! И я, я сказала ей: "Простите меня!" Я хотела казнить себя перед Митей. Вот почему ей сказала: "Простите меня". Она не простила, люблю ее за это!" (стр. 370, 372).
8 ноября 1880 г. Достоевский известил Н. А. Любимова, что "Эпилог" закончен и отправлен в редакцию "Русского вестника". В том же письме автор сообщал: "Ну, вот и кончен роман! Работал его три года, печатал два -- знаменательная для меня минута. К рождеству хочу выпустить отдельное издание. Ужасно спрашивают, и здесь, и книгопродавцы по России; присылают уже деньги".