ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
КРОТКАЯ
Черновые наброски (ЧН)
<1>
Может, дескать, шить, и даже, так сказать, из хлеба.
Образ принесла.
Этот образ -- слушайте, слушайте.
Я заметил что-то высокомерное, вы, может быть, не знаете моей жизни.
(<нрзб.> злые <?> обстоятельства.)
Я познакомился с Лукерьей и вызвал ее.
Осенний вечер.
Не особенно талантлив, не особенно умен, довольно дешевый эгоист, но характера твердого. { Рядом с фразой: Не особенно талантлив ~ характера твердого. -- запись: Так благородно}
Всё это сказано было с особенного рода гордостью -- вы сами знаете, как это говорится.
Я имею наружность приличную, даже молодцеватую.
Я понял, что, если я буду унижаться и просить прощения, что я закладчик, -- я буду смешон и жалок. Я начну хвалить себя и топыриться <?> -- буду смешон и глуп. Я потому суров, горд, страдает молча {страдает молча вписано. } и даже жизни своей не рассказывал. О, это, впрочем, может быть, нехорошо, что я сам жизни не рассказал, а она от других узнала. Надо бы было потихоньку, потихоньку на жалость бить. Гордее, разумеется, но жизнь рассказать. Л то она сама потом всё узнала в комическом виде. Но я думал иначе, и вопрос: для чего женил<ся>.
Я ошибся.
Бунт, к теткам.
Офицер, у теток.
Офицер.
Меня об дуэли?
Я про дуэль.
О, я на улице -- под бильярдами.
А теперь вы святы? (То есть с кассой ссуд?) Я даже удивился. Неужто объясниться хочет. Я замолчал и вышел к пришедшему просителю.
Для чего же она позволила.
Из ненависти ко мне, напускной и порывистой, она оскорбить меня, но когда дошло до дела.
Я после понял, что это такое было. Просто металась и оскорбить меня хотела и порисовалась этим, увидала в такой низости, что вся правда в душе ее поднялась, ее ли, это ли создание, могли пленить они, эту чистоту и силу правды. Она только могла гнушаться. { Рядом с текстом: Из ненависти ко мне ~ гнушаться. -- запись: Существо} К чести моей скажу, я всегда в ней знал это. Я другою ее и не воображал. Почему ж я любил-то ее, почему ж ценил-то ее, почему ж женился-то?
На улице ее захватил, привел, посадил, револьвер.
Сцена до пения.
Тут я решил, что я ни за что.
Бывает, что бессознательно поглядишь.
Она знала, что я видел.
Это и я несознатель<но>. Да здравствует электричество человеческой мысли.
Я чувствовал, что я испугаю ее моею готовностью принять смерть.
Вы спросите: твердо ли я надеялся. Отвечу как перед богом милостивым: "Нет". { Далее было начато: вообра<зите>}
Вы спросите: а почему он не спас ее от преступления, не встал. Да, я не спас, да, я сделал подлость, но отчаяние.
Я победил, а она навеки побеждена.
Побеждена, но не прощена.
Лукерья не хочет.
Молился на коленях 5 минут, хотел молиться час, но всё думаю, думаю, думаю, вихрь в голове, и больные мысли, и больная голова, что ж так молиться, один грех. Странно тоже, что мне спать не хочется: в большом, в слишком большом горе, после первых сильнейших взрывов -- всегда спать хочется. Кстати, приговоренные к смертной казни, говорят, чрезвычайно крепко спят в последнюю ночь. Да так и надо, это природа делает, а то силы бы не вынесли.
Вылечили.
Началась злоба.
Было ли ломание?
Я не ломался, жена, стрелявшая в мужа, не жена ему.
После револьвера.
Было ломанье. { Над текстом: После револьвера. Было ломанье. -- помета: Здесь}
Здесь NB. Главное: без психологии, одно описанье, {одно описанье вписано. } до самого падения в ноги, и там уж он объясняет всё: как он ее любил, как он, может быть, ломался, но это простительно.
Я должен признаться, что я был уколот упреком в трусости, а потому и лежал.
Вызов во взгляде исчез.
Робкая кротость. Но робость прошла, и она не боялась глядеть.
Мстил ли я.
Пелена. Что такое эта пелена.
Здоровье, но не очень.
Падение в ноги.
Всё это вдруг случилось. Песенка. Лукерья и прежде говорила, что поет. "Ишь, барыня поет". {"Ишь, барыня поет", вписано. } Что ж, да она обо мне совсем позабыла.
Но вдруг другая жилка затряслась во мне: { Далее начато: но} надтреснутый голосок. { Рядом и над текстом: Падение в ноги. ~ надтреснутый голосок. -- запись: Робкая кротость -- и помета: Здесь}
Подобная же мысль была весьма уместно выражена { Далее было начато: в ром<ане>} еще прежде в романе графа Сальяса "Пугачевцы".
Строгое удивление: кроткое удивление, но строгое, строгое, долгое, недоумевающее. "Любви, любви, ты хочешь любви?.." Я не вынес и упал, свалился к ногам ее. Она отнимала ногу, а я целовал пол, где стояла нога.
Ты сняла с меня ложь.
Ведь я знаю же, что касса ссуд -- низость.
Перед самоубийством страшная сцена мольбы о прощении, после которой он уверился, что она не презирает его.
<2>
Открыв кассу, я нарочно усилил всю эту казенщину, то есть образ, бульдога. Револьвер. Слушайте, слушайте.
Ждал выстрела. Право, ждал искренно. О, во мне есть серьезное.
Такая, как она, вдруг спустит. Кроткие так, отдаются движению, не рассуждают. Револьвер. По покатой инерции ослабления чувства. Фу, какой я вздор написал. А ведь это инерция, и покатая. Захватит тебя, спусти, спусти курок, спусти. Э, попал. { Револьвер, ~ Э, попал, вписано на полях. }
Сначала исхудала, видимо, мучилась угрызениями (сама она мне объявила потом в истерике), а потом забывать меня стала.
О, как я ее любил. Ведь вы этого не знаете. Но ведь и она поняла, что я ее любил каждый час, каждую секунду во весь этот год. (Это он ей потом, после объяснения.) { (Это он ~ после объяснения.) вписано. }
Привел ее за руку. Она села. Ей было стыдно, ужасно. Но она изо всех сил хотела не стыдиться.
Я ее испугал. Она моей любви испугалась, она думала, что я про нее позабуду и что так мы и будем. А ведь если так, то ведь она не предполагала никаких чувств во мне. Человеческих. Без негодования предполагала, не осуждаю: так, дескать, человек ординарный, из той породы людей, равнодушно. Но в этом равнодушии, в этом именно отсутствии негодования -- сколько презрения. Она просто забыла меня, забыла, даже песенки начала петь, {забыла, даже песенки начала петь вписано. } о моем существовании забыла. { Далее было: Сколько презрения! И тут вдруг я с любовью, с целым вулканом чувств! Испугалась, испугалась. Спросила себя серьезно: принять или нет, не вынесла и [не] лучше умерла. Ужасно, ужасно, тут есть несколько обстоятельств совершенно ужасных.
1
Я имел право себя обеспечить и открыть эту кассу. Вы отвергли меня, вы прошли мимо с презрительным молчанием, на мой страстный порыв к вам. Теперь я вправе оградиться стеною, собрать эти тридцать тысяч и окончить жизнь где-нибудь в Крыму, в имении, благо теперь еще они дешевы, вдали от всех вас, с идеалом в душе, с любимой женщиной, с семьей, если бог пошлет, и -- творя всем добро, помогая окрестным поселянам. Одним словом, повторяю, это все глупо, но это так было. О, вы не знаете мою жизнь, и она не знала. А я и не рассказывал, подожди, дескать, -- пока.}
Само собою, что вылетают слова слишком нетерпеливые, наивные и неожиданные, непоследовательные, себе противуречащие, но искренние, хотя бы даже и ужасно лживые, ибо человек лжет иногда очень искренно, особенно когда сам себя желает уверить в правде своей лжи. {непоследовательные ~ в правде своей лжи вписано. }
Как бы подслушивал ходящего и бормочущего.
Видите ли, я не сумел сделать, я просто не сумел сделать, а то всё было: я ее любил, я великодушен, но я не сумел, что-то я тут не сумел. Но -- довольно! довольно! Кончено так кончено. Чего же теперь, не правда ли? {Но -- довольно! довольно! ~ не правда ли? вписано. Рядом с этой фразой помета: bis}
Отдать Добронравову, прочь это прошлое, а ты прости его.
Не раздать ли бедным, кроме 2000, оставить те на Булонь.
Я, собственно, ведь для чего женился? (Это в антракте после револьвера.) (Не упустил случай.)
ДО ПОРЫВА. Забыла она про меня, что ли? { Над словами: Забыла ~ что ли? -- помета: поет. На полях рядом с текстом: ДО ПОРЫВА, ~ что ли? -- помета: Здесь}
С горстку. Так ведь это недоразумение.
Я так и закричал: "Это недоразумение!"
И я завопил на весь двор: "Люди, { Далее было начато: судьба} это недоразумение!"
А разве нет? Разве не недоразумение?
В том-то и дело, что она хотела действительно меня убить и надумала это ночью. Это я узнал от нее вчера же. { Рядом с текстом: В том-то и дело ~ вчера же. -- помета: Здесь}
Я отдал два заклада. Я возвратил деньги: пришли, ползали на коленях, благодарили. Она видела.
Что за задумчивость, что за странная задумчивость!
Была весна. Запела. "Это как птичка",-- подумал я.
Видите ли, уговор лучше денег, пусть откроет глаза, -- мне кажется, я начинаю мешаться.
И дурная улыбка ее прошла.
В утро револьвера купил новую койку.
Я мечтатель.
Я знаю, я знаю.
Касса ссуд -- это позор, позор.
Я искал раскаяния, я не сомневался в том.
Конспект: после горячки.
Она моя!
История дуэли.
Теперь побеждена.
Добрые дела.
Кротость.
Белье.
Чтение.
Купил новую койку.
Вина.
Под конец во мне недоумение на себя.
О, я даже тогда понимал, что ошибался.
Что-нибудь да говорили, но я не давал распространяться, да и она сдерживалась, чтоб не распространяться.
Она: "Мы рознь. Я думала, вы меня оставите так". { Было: совсем}
-- Согласимся, что мы требовали один от другого невозможного. Я ипохондрик, а ты прямолинейна. Для чего мы мучаем друг друга? Не лучше ли б объясниться. Но я и не знал тебя, как тебя люблю. После револьвера я был удовлетворен в моей гнусной гордости и нарочно разжигал в сердце обиду. Теперь вдруг пелена упала и проч.
Это всё в судорожных объяснениях любви. {-- Согласимся ~ любви, вписано на полях. }
Ведь несколько дней, да, пять или шесть дней -- и вот давеча, да ведь это было давеча, еще давеча!..
Я сказал это неосторожно. { Рядом с этой фразой начато: Я говор<ил>}
Что она преступница.
Что она понимает и ценит всё мое великодушие.
5 глава
Да, это было недоразумение.
Одну бы каплю подождать.
Если б я только 5 минут раньше -- и навеки прошло.
Это был случай. Я бы ее уверил во всём совсем.
Ну на что, зачем она убила себя? Конечно, внезапность.
О, я понимаю (читатель).
Пирожки. {Пирожки, вписано. }
К чему мне законы? Бог, а жена, где она? У меня теперь нет законов, нет ничего, -- чем могут они испугать меня.
Да, удивл<ение>, и строгое.
"Это я-то говорила с блеском, я! Вы, оттого что меня любите, преувеличили". Было много девичьего, тем-то и мило. {Было много девичьего, тем-то и мило, вписано. }
Ей, в объяснениях, когда кается: "Потому что они (офицеры) были наполовину и правы, потому что я тогда действительно струсил, и вот это и гнело меня самого всё время, и я, вот уж шестой год, не хочу сознаться, что я тогда струсил, а я тогда струсил..."
-- Полноте, полноте, успокойтесь, это не так, вы сами себя теперь мучаете, простите меня, это я виновата...
Последнее объяснение: "Я буду вас уважать..."
Ведь оставаться со мной -- значит, надо было принять мою любовь.
Разве я из унижения целую пол? Я целую потому, что это мне сладко.
Должно быть, внезапно, потому что и записки не написала.
Лукерью чуть не потревожили. Из окна и со двора видели ее, впрочем, бросающуюся, четверо или пятеро свидетелей.
Я ведь предчувствовал, что ты забывать меня стала, я догадался.
Она думала, что всё так и останется. Она отучилась любить меня.
Нет, когда с Ефимовичем она сидела, ведь было легче, когда с револьвером стояла надо мной, ведь было легче -- потому что она все-таки тогда любила меня, а теперь она отучилась любить меня. Но я уже теперь не хотел выпускать ее из рук. {Но я уже ~ из рук. вписано. }
О, как вдруг упала эта пелена!
И после первых ног и ее припадка (я мало говорил, только в Булонь) {(я мало говорил, только в Булонь) вписано. } -- и наступило отчаяние, пелена.
Я подходил к ней судорожно и говорил. Я все надеялся до последней минуты... {Я все надеялся до последней минуты... вписано. }
О, как я { Было начато: ~ как она} ее мучил (излияниями)!
О, как она винила себя!
Строгое удивление. Я показался так глуп, так беден и жалок.
О, как я гордился пред тобою за револьвер.
О, я всю зиму только и делал, что любовался моим подвигом, оттого и тебя забыл.
Я ей только напомнил о ее поступке, потряс и напугал воспоминанием.
Я мало еще понимал, всё еще продолжал не понимать (то есть что ей страшна моя любовь).
"Я буду уважать вас". Странные слова, но мы обнялись. Явилась Лукерья.
Она бросилась ко мне, плакала, обнимала судорожно. {Я мало еще понимал ~ судорожно, вписано на полях. }
Final. Вот теперь, когда я всё это перебирал в голове, я понимаю: не приняла любви, думала, это так. И до того тяжела была любовь, что приняла лучше смерть. Это было внезапно. {Final, ~ внезапно, вписано в верхней части страницы и на полях. }
Глупая и комедиантская мысль мелодрамы, но если б возможно было не хоронить ее. Я не могу представить, что ее { Было начато: Я не могу представить, что я} унесут.
Нет, однако, серьезно, как же я тогда буду?
Это мысль ложной мелодрамы, приличная Кукольнику, которого так осмеяли, но, значит, она верна, если она есть у меня. И вообще я заговариваюсь. Дело в том, что Лукерью не отпущу никогда -- она расскажет. Я убежден, что я не знаю еще бездны подробностей.
Струсил. Меня, впечатлительного, ипохондрического человека, поразила обстановка, буфет, и как это я вдруг выйду, и не выйдет ли глупо? Струсил. А потом перед товарищами уж и не хотел признаться.
Жиль Блаз и проч. и сообщение (кто сколько съел). Как хохотали! Ну мог ли, мог ли я ожидать!
Рассказ про Фауста. {Рассказ про Фауста, вписано на полях. }
Вот как говорит Лукерья.
Для чего, для чего она умерла? { Над этой фразой запись: Перевоспитать ее.} Я бы и оставил ее только так, если б ей хотелось, чтоб осталось так. Она не верила, она характеру моему не верила, ипохондрии моей не верила. Нет, нет, я вру, и не это. Просто потому, что со мной надо было честно, всецело, любить так любить, не то что как с лавочником, а так как она была слишком целомудренна, слишком честна, то и не хотела меня обмануть под видом любви полулюбовью или четвертьлюбовью. Ведь она знала, ведь она видела, что она для меня всё и что я потребую всего, всего. { Вместо: и что я потребую всего, всего -- было начато: и я потребую всего, чего она дать не}
А главное, что это ведь всё так, косный, обидный случай, внезапный случай! { Вместо: А главное ~ внезапный случай! -- было: Случай, случай!} О, как обидно! Ведь { Было начато: Ес<ли>} как подумаешь, что если б я пришел раньше, или кто вошел, или даже Лукерья, -- и ничего бы никогда не вышло.
Заострившийся носик (провалившиеся глаза)... Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя! Ну, ты бы меня не любила -- ну что ж, всё и было бы так, всё бы и оставалось так. Рассказывала бы только мне как другу... Ну, если б полюбила другого -- ну и пусть, и об этом бы пусть рассказала. {и об этом бы пусть рассказала вписано. } Ты бы шла с ним и смеялась, а я бы смотрел на вас с другой стороны улицы и смеялся бы, потому что ты с ним смеешься.
Стран<ная> мысль -- если б ее не хоронить, потому что как же ее завтра унесут? О, пусть бы только открыла глаза. {Стран<ная> мысль со открыла глаза, вписано. }
Она говорила в последней сцене: "Я буду вас уважать". Я обнимал ее, плача в восхищении, но внезапная новая какая-то и чрезвычайно сильная боль вдруг подступила к моему сердцу: "Зачем она сочла нужным сказать { Было начато: обе<щать>} мне, что она меня будет любить и уважать. К чему необходимость этого обещания -- значит, целая бездна еще между нами не договорена". { На полях рядом с текстом: Она говорила ~ не договорена". -- запись: Она мучилась преступлением, не выносила напоминания, истерика.}
Касса ссуд -- падение воли и ума, ложная идея самобичевания и самовосхваления -- дескать, "довели, так вот вам позор так позор, {позор так позор вписано. } тверд и не боюсь вас".
Строгое удивление, потом стыдилась и смеялась в стыде и вдруг заплакала.
Да, я ее испугал, она была испугана, вот разгадка (перед выбросом из окна)! Да и устала в зиму-то. {Да и устала в зиму-то. вписано. }
Я ее вдруг сделал другом... Это после такого-то отчуждения, но вполне другом, уже ничего не скрывая, как на исповеди, как на исповеди! Куды, более чем на исповеди, не скрывая даже того, что от себя скрывал. Я выдумал, например, что действительно струсил.
Что так и забыл ее, так оно и будет... О, я тогда еще не мог осмыслить. Нет, смысл еще не возвратился весь.
Здесь: { Было: План}
1) взрывы к Мозеру,
2) то и то,
3) стала разговаривать, что читала "Жиль Блаза",
4) стал хвалить, это я-то, не говорите,
5) рассказ про пирожки,
6) вдруг упала к ногам, буду уважать, поцеловал, застыдилась, бросилась на кровать плакать, я вышел. { Вместо: поцеловал ~ я вышел -- было: я вышел}
Зачем сказала, что она будет уважать? Зачем нашла нужным сказать это?
Поцеловал, она вся вспыхнула.
Тут лавочник, это он говорил, что с горстку.
Ботиночки ее тут (вдруг). Как же ботиночки тут, а ножек ее нет. {Как же ~ нет. вписано. }
Мы смеялись накануне, а наутро она строго подошла ко мне и сказала, что она будет уважать.
Измучил я ее, вот что! Устала. {Устала, вписано. }
Ведь она бы непременно написала: вот, дескать, не вините в смерти. Нет, тут недоразуменье! И с чего, с чего ей было умертвить себя? { Далее было начато: Ну} О, я ведь понимаю (честная), но все-таки (я бы стоял на другой стороне тротуара). Со мной еще можно жить, то есть допустить меня при себе. Не знаю, устала она от жизни, устала. Нет, это случай внезапный, а то написала бы. Я это всё говорил Лукерье -- у той только одно слово: измучилась очень барыня, ведь так плакала без вас иногда! "Так что ж ты мне не сказала, что ж не сказала!" -- закричал я. Нет, я ни за что не отпущу Лукерьи. Ботиночки.
(Чего ж она не подождала. Еще бы капельку, капельку.) {(Чего ж она ~ капельку.) вписано. }
Малокровие, может быть, просто от малокровия, от недостатка жизненной энергии. Да, действительно, могла устать. Устала в зиму. {Устала в зиму, вписано. }
Я могу положительно сказать, что она была гораздо образованнее меня (в послед<нем> монологе). Как тонко понимала. И наконец, могла же она смеяться Гренадск<ому> епископу... Стало быть, была спокойна, был мир в душе. Я подошел и мир этот нарушил. А ведь она верила ему, верила, что я не подойду никогда. Да и не думала обо мне вовсе. {Да и не думала обо мне вовсе, вписано. } Дитя! дитя! 10-летнее дитя!
Рыдал, рыдал, бедный, но под конец так измучил, что сам испугался.
И ведь нет, ведь накануне еще (пирожки). Я помню, я помню, еще когда невестой, рассказывала о пирожках (вот когда я холодной водой). {Я помню ~ холодной водой). вписано. }
Ведь это было несколько дней, и вот нынче вдруг подошло.
Она повторяла: "Я не стою, я не стою". О, как она плакала. Я поцеловал. {Я поцеловал, вписано. }
Поцеловал -- она вспыхнула, точно девочка, точно не муж поцеловал.
Одно только слово пронзило меня -- уважение.
Я только помню, { Далее было начато: пом<ню>} что, когда я воротился, она была еще теплая. Главное, они все глядят на меня. Я вхожу в ворота, а они глядят. Я вспоминаю как во мраке, что я подошел молча и долго глядел, нагнулся и гляжу. Они все обступили и говорят мне что-то.
<3>
РАССКАЗИК. КРОТКАЯ. ЗАПУГАННАЯ (sic)
С строгим удивлением. С горстку. Всё это будет возрастать (то есть впечатление в дальнейшем).
Вот пока она здесь, еще хорошо: подхожу и смотрю каждые десять минут, а унесут ее завтра, и -- как же я останусь один? Я привык, чтоб она тут сидела и прежде, к песенке ее привык как же я без нее?
Наталью призываю, та плачет, что она говорила, не жаловалась ли.
Я хожу, хожу, хожу. Как же я буду?
NB. Это уже во время песенки, как бы мимоходом: я знал, что я тогда потряс ее (навсегда) (в сцене с револьвером).
Я был уверен, что потряс ее. {Я был уверен, что потряс ее. вписано на полях. }
Я не хотел знакомств: определенный раз в месяц в театр и т. д. (у нее не было матери). Были сестры двоюродные -- рубль.
Гроб белый, цветы (это я велел принесть цветы). Наталья принесла букет.
Кроткая. Стала ужасно молчалива и никуда не просилась. Песенка. Молодость.
С ним поговорила перед самым убийством очень ласково (и даже нечто игривое), но коротко.
Стояла, уперши в лоб руку и как бы улыбаясь (длинною улыбкою).
Она отвергла мою любовь. Запугал ее.
После револьвера, за чаем, посмотрела на меня скользя (судорожно) и вдруг на миг быстро улыбнулась, как бы ошибясь, и вдруг быстрая холодная дрожь мгновенно прошла по ее телу и лицу.
Служил в офицерах, касса ссуд, револьвер.
Каждое утро платил, по субботам (не чаще). Чистое белье.
Заставлял ее выдавать ссуды и записывать, не захотела, офицер стал ходить.
Я был обижен людьми (мимоходом: из полка я вышел по приговору офицеров, что не принял дуэли). Я хотел нажить очень немного, очень, тысяч тридцать, купить имение или выехать sa границу.
Я высмотрел сиротку, которую отдадут.
Я скитался по Петербургу, с рукой, ночевал в приютах. Жажда порядочности захватила меня, когда вдруг шесть тысяч получил.
Вот {Вот вписано. } как образовался мелкий тиран.
Она не знала, что я держу кассу ссуд. Я сказал -- контору. Узнав про ссуду, она сначала была не очень удивлена, но потом.
Револьвер. Она была поражена. Она уважала меня?
Выдержав револьвер, я отмстил за всё моему мрачному прошлому, { Далее было: и} -- офицерам, меня выключившим, и позору скитания, и всему.
Я это понял несколько дней спустя после сцены с револьвером. Я долго понимал это. Я протягивал понимание нарочно на год, чтоб насладиться, и я наслаждался. {Я это понял ~ и я наслаждался, вписано на полях. На полях сверху, над текстом: Револьвер, со и я наслаждался. -- помета: Здесь}
Я был виноват -- да, но меня довели, меня довели. (Это он в середине). {(Это он в середине.) вписано. }
Я ждал выстрела, но мне казалось, что если я побежду, то выстрела не будет (то есть пересилю).
Привел ее за руку, она села и с вызовом смотрела на меня, но она боялась, она боялась.
Она была запугана еще в доме. Она вышла за меня как за освободителя. Но я принял холодно. Ложный расчет! (NB. Хотели продать.) Я принял холодно, но сам помышлял: вот буду в клуб-пике-то.
NB. Вся катастрофа со свадьбы до револьвера произошла быстро, в 5 месяцев.
Строгое удивление. И в этом строгом удивлении, "тут только", в первый раз (!) я постиг -- всё, чего не понимал я, {всё, чего не понимал я вписано на полях. } -- ту совершенную и давнишнюю отчужденность ее от меня! А ведь я, представьте, я всё думал, что она меня любит и терзается любовью ко мне и угрызениями совести. Я как деспот наслаждался этой мыслью все 1 1/2 года. (No. Это -- подчеркнутое -- про себя и мельком.)
Мельком. Костюм мой, старое пальто, но чистота (белье например).
Ждал выстрела (и отмщал всем -- и за руку, и за изгнание). Этого ничего не было (то есть в мыслях), но это всё сидело в том чувстве того мгновения.
В самом конце уже после: я хожу, хожу, хожу -- я не знаю, презирала она меня или нет? Не думаю, что презирала, не может быть, чтоб презирала меня после револьвера! {не может быть ~ после револьвера! вписано на полях. } Странно ужасно: почему мне ни разу не приходило в голову во всё это время, что она меня презирает. Я в высшей степени был уверен в противном, {Я в высшей степени был уверен в противном вписано } до самой той минутки, когда она поглядела на меня тогда с строгим удивлением. Тут-то я сразу понял, { Далее было начато: что} и презрение понял, {и презрение понял вписано. } безвозвратно, что она меня всё время, всегда {всё время, всегда вписано. } презирала. Ах, пусть, пусть! Пусть презирала, только -- только как же она в гробу, а я один! Как же я один? Пусть бы презирала. {Пусть бы презирала, вписано. } Давеча еще ходила, говорила... { Было: Давеча еще была жива, ходила, говорила...} Совсем не понимаю. { Было: Но не понимаю, совсем не понимаю.} Она выбросилась из окошка. Это я знаю, теперь мертвая. Это тоже верю. Ну пусть бы встала и сказала. Одно бы только слово, поглядела б на меня и что-нибудь {что-нибудь вписано. } сказала. Одно, одно... { Далее было начато: За это всю жизнь} Я опять позвал Лукерью. Я теперь не отпущу Лукерью... { Далее было: ни за что} Она много с ней говорила.
Она теперь в гробу, в зале. Я всё хожу. Я хочу себе уяснить это. Вот уж 6 часов как хочу сделать и всё не соберу в точку мыслей. {Вот уж 6 часов ~ в точку мыслей, вписано на полях. } Это вот как было. Я далеко не литератор, и наплевать. {Я далеко не литератор, и наплевать, вписано. } Я просто расскажу, расскажу, как сам понимаю. В том-то и ужас, что я всё понимаю. Это, если хотите знать, то есть если с самого начала брать.
... Она ко мне приходила закладывать вещь, чтоб публиковаться в "Голосе" о том, что вот, дескать, так и так, гувернантка, согласна и на отъезд, и уроки давать на дому. { Вместо: о том, что вот, дескать, так и так ~ на дому -- было: гувернантка, дескать, в отъезд}
Принесла образ. {Принесла образ, вписано на полях. }
Что я был выгнан на дуэль -- она это всё узнала.
Песенка, в неделю раз, всё слабее, я вдруг заметил. Встал, вышел (захотелось выйти), но дошел лишь до конца переулка. На улице загляделся -- собака, лошадь, или поговорил с кем, стал задыхаться, воротился, прошел по комнате, сел, взял за ручку: "Скажи мне что-нибудь" (что-то глупое, потому что у меня дух захватывало). Вдруг с строгим удивлением (я ужасно удивился), но вдруг всё прошло, и я так и рухнул к ногам ее, целовал ей ноги. { Далее было начато: С ней прип<адок>.} Я, кажется, не много говорил, я только прямо сказал ей, что повезу ее в Булонь купаться в море. Я таял от любви к ней. С ней припадок.
Ричард Шекспира. О, я люблю поэтов, с детства, с детства. Я оставлен был один, в школе, по праздникам (никогда прежде о школе), с товарищами я был не товарищ, меня презирали. Мне только что прислали 3 целковых, и я тотчас же побежал купить "Фауста" Губера, которого никогда не читал. Я есмь зло, которое творит добро. { На полях рядом с текстом: Песенка, в неделю раз ~ творит добро.-- запись: Я есмь зло. Это объяснил ей. Она: "Я понимаю".} Вечером я купил лакомства, но мне стыдно было, потом я всё говорил -- она молчала (вскользь всё), то есть, я вам скажу, она вовсе от меня не отворачивалась. Ей тяжело было со мной, это правда. Я это видел. Ох да! Но я думал, что всё пересилю! {Я это видел, ~ пересилю! вписано на полях. } Но вовсе не отворачивалась. И так три недели. И главное, в последний день я рассмешил ее, рассмешил уходя.
Она отвергла мою любовь. Это пусть! Это пусть, но пусть она оживет, пусть она того хоть офицера любит, а я буду сзади, с другого тротуара смотреть.
Когда я обвенчался, я ввел ее в дом, гордясь своим превосходством.
Портрет папы, в Эрмитаже.
Она так и {так и вписано. } позабыла о моем существовании.
Пусть бы подошла и упала передо мной молча, и мы { Было: я} тут же бы обнялись, тоже молча.
Но она как бы забыла о существов<ании>. {Но она ~ о существованию, вписано. }
Я видел, что она начала меня любить.
Зачем я ей не рассказал мою жизнь? Но мне стыдно было. Я очень целомудрен. И горд. Не-е-ет! Тут что-то другое, а я не целомудрен и не горд. Впрочем, не в названии, а я только не сказал и дурно сделал.
Она поцеловала меня (я думал, через силу). Ведь она готовилась, она чемодан укладывала.
Мне нравилась идея, что мне вот уже сорок один год, а ей нет шестнадцати, эта идея мне нравилась. Потому что ей не было 16-ти.
Купил Шекспира. Спросила меня: что такое компромисс? Я отвечал.
В тот раз она опять проспала на диване, одетая, {одетая вписано. } и еще два дня, а потом я молча купил железную кровать и ширмы и поставил в другой комнате.
Она сначала выходила выдавать (заклады), но одной даме выдала даром. Ссора.
Она спросила меня о дуэли.
Я вставал ночью и ломал над нею руки и плача и в радости говорил: "Всё же она жива... тут... { Далее было начато: Она} Я сделаю, я всё сделаю, и она увидит, еще есть время". {еще есть время вписано. } Она спала и не догадывалась, что я стою. Коечка ее маленькая, железная, дешевая, я 3 целковых всего на толкучем дал.
Я теперь Лукерью не отпущу, она мне всё расскажет.
Мелькающие фразы непременно в конце: "Я хотел перевоспитать характер". ПОСЛЕДНЯЯ ФРАЗА: "Нет, однако же, как же теперь быть".
Взять тон оскорбленного? Взять или нет? Или высокомерно спокойного?
Мелькали даже мысли. Зачем мелькали, они всегда при мне. {Мелькали ~ при мне. вписано. }
По мере того как она укоряла, я нарочно был строг с закладчиками.
После выстрела. Я встал победителем, я был горд, это было нехорошо (гордиться). А ведь я добр, я добр. Но вот так изломан. Я захотел ей отмстить. Захотел или нет? Была мысль.
Всё это тогда, когда душа была в трущобах унижения, всё это сложилось во мне, чтоб отмстить... вот такому какому-нибудь существу, то есть не отмстить (я добр), а так, дать знать (это я ей говорил, после объяснений. NB).
Когда захочет сказать что-нибудь умное, то вдруг слишком наивно покажет лицом, что хочет сказать что-нибудь умное. Слишком поспешно. Так и видно, что она ужасно ценит и ум, и ужасно во многое верует, что незыблемо. Молодость. (Это я ей говорил после объяснения.)
Знаешь, я боюсь твоей интеллигенции, то есть я всегда подозревал интеллигенцию, быв уверен всё это время, но занят был этим вздором, а теперь.
Отрывок белового автографа (ВА)
И ведь ей того только и хотелось, и она начала верить тому, что оставлю так! Поверила до того, что запела, и вдруг -- я муж и мне надо любви, -- вот чего она испугалась. А я-то, я-то думал, что она только и делает, что любит меня! Но завтра, завтра, она проснется, и я всё ей скажу... Главное, тут эта поездка в Булонь. Я почему-то думал, что Булонь это всё, что в Булони что-то заключается окончательное. В Булонь, в Булонь! Я с безумием ждал утра.
1. О, я понимал беду иногда, но Булонь, и каждый день: завтра проснется -- и я всё расскажу. 2. Измучил. 3. Несмотря на ее замешательство. 4. Я вдруг сделал из нее друга. 5. Исповедь. 6. Касса -- самобичев<ание>. 7. В Булонь, несколько дней, 5 дней. О, я не выпущу <?> приготовле<ний> в Булонь. Она согласилась молча. 8. А может, из деликатности. 9. Я ей говорил -- что я. 10. Нарочно начал о постороннем. 11. Grenade. 12. Смеялась. 13. Спокойствие, и ведь верил<а> же. 14. Archevêque de Grenade. Стало быть, уж начиналось спокойствие. 15. Я думала, что вы меня оставите так, -- вот ведь что она произнесла! О, какое слово, слово десятилетней девочки! 16. Образованнее меня. 17. И как я припом<нил> -- прежде анекдот. Пирожки. О, я плак<ал>. 18. Плакала -- особенно раз, когда сказал, что она остра. 19. Истерики. 20. Давеча, еще давеча подошла, ломая руки. 21. Сложи<в> руки. 22. Но она оправилась. 23. Я спешил вернуться, без нее я быть не мог. 24. Вошел, в воротах. 25. Вот как было. 26. Любопытно, уважала ли она меня? 27. Знаю, не подсказывайте. 28. Опоздал! {О, я понимал беду ~ Опоздал! -- разрозненные наброски к разделам 3 -- 4 главы II. }
ОГЛАВЛЕНИЕ (Ог)
Глава первая
Кроткая. Фантастический рассказ
От автора.
1) Кто был я и кто была она?
2) Брачное предложение.
3) Благороднейший из людей, но сам же и не верю. { Вместо: сам же и не верю -- было: сам-то ему не верю}
4) Всё планы и планы.
5) Кроткая бунтует.
6) Страшное воспоминание.
Глава вторая
1) Сон гордости.
2) Пелена вдруг упала. { Вместо: вдруг упала -- было: спадает}
3) Слишком понимаю!
4) Только { Было: Всего} пять минут опоздал. { Вместо: Только ~ опоздал. -- было: Убила не себя, а меня.} Объяснение.