Жоржъ Вилье, герцогъ Букингамъ.
Г-жа Бонасье и герцогъ Букингамъ безпрепятственно вошли въ Лувръ; всѣмъ было извѣстно, что г-жа Бонасье принадлежитъ къ штату королевы; на герцогѣ была форма мушкетеровъ де-Тревиля, которые, какъ мы сказали, стояли въ этотъ вечеръ въ караулѣ. Къ тому же Жерменъ былъ на сторонѣ королевы, а если бы что-нибудь случилось, г-жу Бонасье обвинили бы въ томъ, что она привела въ Лувръ своего любовника -- вотъ и только; она брала на себя все преступленіе: ея репутація была потеряна, это правда, но какую цѣну для свѣта представляла репутація жены мелкаго торговца?
Герцогъ и молодая женщина, попавъ во внутренность двора, прошли еще приблизительно шаговъ двадцать пять вдоль стѣны, и когда прошли это разстояніе, г-жа Бонасье толкнула маленькую дверь, которая днемъ была открыта, а на ночь обыкновенно запиралась; дверь отворилась, оба вошли и очутились въ темнотѣ, но г-жа Бонасье знала всѣ повороты и закоулки этой части Лувра, предназначенной для свиты. Она затворила за собою дверь, взяла герцога за руку, сдѣлала нѣсколько шаговъ ощупью, схватилась за перила, нащупала ногой первую ступеньку и стала подниматься по лѣстницѣ: герцогъ сосчиталъ два этажа. Тогда они повернули направо, прошли длинный коридоръ, спустились опять однимъ этажомъ ниже, сдѣлали еще нѣсколько шаговъ; г-жа Бонасье вложила ключъ въ замокъ, открыла дверь и пропустила герцога въ комнату, освѣщенную только ночникомъ, при чемъ сказала: "Оставайтесь здѣсь, милордъ-герцогъ, сейчасъ придутъ". Послѣ этого она вышла въ ту же дверь, которую заперла на ключъ, такъ что герцогъ очутился буквально плѣнникомъ.
Впрочемъ, оставшись, какъ мы сказали, въ полномъ одиночествѣ, герцогъ Букингамъ не чувствовалъ ни малѣйшаго страха: отличительной чертой его характера была любовь къ приключеніямъ и къ романическимъ похожденіямъ. Храбрый, смѣлый, предпріимчивый, не въ первый уже разъ онъ рисковалъ своею жизнью въ подобныхъ похожденіяхъ; онъ узналъ, что мнимое посланіе Анны Австрійской, въ которое онъ повѣрилъ и пріѣхать въ Парижъ, было западней, и вмѣсто того, чтобы вернуться въ Англію, онъ, злоупотребляя тѣмъ положеніемъ, въ которое былъ поставленъ, объявилъ королевѣ, что не уѣдетъ, не повидавшись съ ней. Сначала королева положительно отказала, но затѣмъ стала опасаться, чтобы герцогъ, въ отчаяніи, не сдѣлалъ какой-нибудь глупости. Она уже рѣшилась принять его и упросить его тотчасъ же уѣхать, какъ вдругъ, въ тотъ самый вечеръ, какъ было принято это рѣшеніе, г-жа Бонасье, которой было поручено отправиться за герцогомъ и привести его въ Лувръ, была похищена. Въ продолженіе двухъ дней совершенно не знали, что съ ней сталось, и дѣло остановилось на полпути. Но какъ только она освободилась, какъ только снова вступила въ сношенія съ де-ла-Портомъ, дѣла пошли своимъ чередомъ, и она только что исполнила опасное порученіе, которое, если бы не была арестована, исполнила бы тремя днями раньше.
Букингамъ, оставшись одинъ, подошелъ къ зеркалу. Одежда мушкетера удивительно шла къ нему.
Въ это время, когда ему было 35 лѣтъ, онъ по справедливости считался самымъ элегантнымъ джентльменомъ и самымъ изящнымъ кавалеромъ Франціи и Англіи. Любимецъ двухъ королей, милліонеръ, всемогущій въ королевствѣ, которое онъ приводилъ въ волненіе по своей фантазіи и успокаивалъ по своему капризу, Жоржъ Вилье, герцогъ Букингамъ, велъ жизнь, полную такими баснословными событіями, которыя, становясь легендарными, остаются въ памяти въ продолженіе цѣлыхъ столѣтіи на удивленіе потомству. Полагаясь на самого себя, убѣжденный въ своемъ могуществѣ, увѣренный, что законы, управляющіе другими людьми, не могутъ коснуться его, онъ всегда шелъ прямо къ предназначенной имъ цѣли, хотя бы эта цѣль была такъ высока и ослѣпительна, что другому показалось бы безуміемъ только помыслить о ней. Дѣйствуя именно такъ, ему и удалось нѣсколько разъ видѣться съ прекрасной, гордой Анной Австрійской и силой обольщенія заставить ее полюбить себя.
Жоржъ Вилье сталъ, какъ мы сказали, передъ зеркаломъ, поправилъ свои прекрасные волнистые волосы, примятые немного шляпой, закрутилъ усы и съ сердцемъ, исполненнымъ радости, счастливый и гордый достиженіемъ такъ давно ожидаемой и желанной минуты, онъ самодовольно улыбнулся самъ себѣ. Въ эту минуту дверь, скрытая обоями, отворилась и показалась женщина. Букингамъ увидѣть это появленіемъ зеркалѣ и вскрикнулъ: это была королева.
Аннѣ Австрійской было тогда 26, 27 лѣтъ, то есть она была въ полномъ расцвѣтѣ своей красоты.
Ея походка была походкой королевы или богини; ея глаза, съ изумруднымъ отливомъ, были замѣчательно красивы и въ то же время выражали кротость и величіе. У нея былъ маленькій ротикъ, и хотя ея нижняя губа, какъ вообще у членовъ Австрійскаго дома, слегка выдавалась впередъ, онъ былъ въ высшей степени граціозенъ, когда она улыбалась, но зато носилъ выраженіе глубокаго презрѣнія въ минуту гнѣва. Нѣжность и бархатистость ея кожи были извѣстны; ея руки были поразительной красоты, и всѣ поэты того времени воспѣвали ихъ, называя несравненными. Наконецъ, ея волосы, которые изъ свѣтло-русыхъ, какими они были въ молодости, сдѣлались каштановыми, были слегка завиты и сильно напудрены; они восхитительно обрамляли лицо ея, которому самый строгій критикъ не могъ бы пожелать ничего болѣе, какъ только немного поменьше румянъ, и самый требовательный ваятель -- немножко болѣе изящества въ очертаніи носа. На одну минуту Букингамъ остановился, точно ослѣпленный: никогда Анна Австрійская не казалась ему такой прекрасной на балахъ, на праздникахъ, на каруселяхъ, какъ въ эту минуту, одѣтая въ простое бѣлое атласное платье. Ее сопровождала донна Стефанія, единственная изъ ея приближенныхъ испанокъ, которая не была изгнана ревностью короля и преслѣдованіями Ришелье. Анна Австрійская сдѣлала два шага впередъ; Букингамъ бросился къ ея ногамъ и прежде, чѣмъ королева успѣла помѣшать ему, поцѣловалъ подолъ ея платья.
-- Герцогъ, вы уже знаете, что это не я писала вамъ.
-- О, да, королева, да, ваше величество! вскричалъ герцогь:-- я зналъ, что быль сумасшедшимъ, безумцемъ, вообразивъ, что снѣгъ оживится, что мраморъ согрѣется; но что дѣлать: когда любятъ, легко вѣрится въ любовь; къ тому же, у меня не все потеряно въ этомъ путешествіи, такъ какъ я вижу васъ.
-- Да, отвѣчала Анна,-- но вы знаете, какъ и зачѣмъ я вижусь съ вами: нечувствительный ко всѣмъ моимъ страданіямъ, вы упорно остаетесь въ городѣ, рискуете нашей жизнью и заставляете рисковать меня моимъ счастіемъ; я согласилась увидѣться съ вами для того, чтобы сказать вамъ, что насъ все раздѣляетъ: глубина моря, вражда королевствъ, святость клятвъ. Было бы святотатствомъ бороться противъ столькихъ препятствій, милордъ. Я вижусь съ вами, наконецъ, для того, чтобы сказать вамъ, что мы не должны съ вами больше видѣться.
-- Говорите, говорите, королева, сказалъ Букингамъ,-- пріятность вашего голоса смягчаетъ суровость вашихъ словъ. Вы говорите о святотатствѣ, но святотатство именно въ разлукѣ двухъ сердцъ, созданныхъ Богомъ одинъ для другого!
-- Милордъ, вскричала королева,-- вы забываете, что я никогда не говорила, что люблю васъ!
-- Но зато вы также никогда не говорили, что не любите меня, и, право, если бы вы сказали это, подобныя слова со стороны вашего величества были бы большой неблагодарностью, потому что, скажите мнѣ, гдѣ можно найти любовь, подобную моей, любовь, которую ни время, ни разлука, ни отчаяніе не могутъ потушить; любовь, которая довольствуется оброненной ленточкой, брошеннымъ взглядомъ, нечаянно вырвавшимся словомъ?
"Три года уже прошло съ тѣхъ поръ, какъ я увидѣлъ васъ, королева, въ первый разъ, три года протекло, такимъ образомъ, съ тѣхъ поръ, какъ я люблю васъ.
"Хотите, чтобъ я разсказалъ вамъ, какъ вы были одѣты въ тотъ первый разъ, когда я увидѣлъ васъ? хотите, я разскажу вамъ малѣйшую подробность украшеній вашего туалета? Слушайте, я точно теперь еще вижу васъ: вы сидѣли на подушкѣ, по-испанскому обычаю; на васъ было зеленое атласное платье, вышитое золотомъ и серебромъ, съ длинными ниспадающими рукавами, прикрѣпленными на вашихъ прекрасныхъ, восхитительныхъ рукахъ огромными брильянтами; на васъ были высокія брыжжи, на головѣ маленькій чепчикъ подъ цвѣтъ вашего платья, а на чепчикѣ -- перышко цапли. О, слушайте, слушайте! Я закрываю глаза и вижу васъ такою, какою вы тогда были; если я ихъ открываю, я вижу васъ такой, каковы вы теперь, то есть во 100 разъ еще прекраснѣе!
-- Какое сумасшествіе, какое безуміе, прошептала Анна Австрійская, не имѣвшая мужества разсердиться на герцога за то, что онъ такъ хорошо сохранилъ въ сердцѣ ея портреты -- какое безуміе поддерживать безполезную страсть подобными воспоминаніями!
-- Но чѣмъ же хотите вы, чтобъ я жилъ! У меня нѣтъ ничего, кромѣ воспоминаній: это мое счастіе, мое сокровище, моя надежда. Каждый разъ, что я васъ вижу, однимъ брильянтомъ прибавляется больше въ ларчикѣ моего сердца: это будетъ четвертый брильянтъ, что вы роняете, а я поднимаю, потому что въ три года, королева, я васъ видѣлъ всего четыре раза: первый разъ, который я вамт, только что описалъ, второй -- у г-жи де-Шеврезъ. третій -- въ Амьенскихъ садахъ.
-- Герцогъ, сказала королева, краснѣя,-- не напоминайте объ этомъ вечерѣ!
-- О, напротивъ, королева, будемте, будемте говорить о немъ: это одинъ изъ счастливѣйшихъ вечеровъ моей жизни. Помните, какая была прекрасная ночь! Какой былъ теплый, благоуханный воздухъ! Какое было голубое небо, все усѣянное звѣздами!
"Ахъ, тотъ разъ, королева, я могъ быть съ вами наединѣ хоть одну минуту, тотъ разъ вы готовы были мнѣ все сказать, все довѣрить -- одиночество вашей жизни, печали вашего сердца. Вы опирались на мою руку, вотъ на эту. Я чувствовалъ, наклоняя голову въ вашу сторону, какъ ваши прекрасные волосы касались моего лица, и при каждомъ прикосновеніи я дрожалъ съ головы до ногъ. О, королева, королева, вы не знаете, сколько небеснаго блаженства, райской радости заключаетъ въ себѣ подобная минута! Слушайте: всѣ мои богатства, все состояніе, мою славу, всѣ дни, которые остается мнѣ жить,-- я пожертвую всѣмъ за подобную минуту, за подобную ночь, потому что въ эту ночь, королева, въ эту ночь, клянусь вамъ, вы любили меня!
-- Милордъ, возможно, что вліяніе мѣстности, очарованіе этого чуднаго вечера, обаяніе вашего взгляда, однимъ словомъ, тысячи этихъ мелкихъ случайностей, соединяющихся иногда для того, чтобы погубить женщину, столпились около меня въ этотъ роковой вечеръ; но вы видѣли, милордъ, королева пришла на помощь женщинѣ, силы которой слабѣли: при первомъ словѣ, которое вы осмѣлились сказать мнѣ, при первой дерзости, на которую нужно было отвѣтить, я позвала.
-- О, да, да, это правда, и другая любовь не устояла бы противъ такого испытанія, но моя любовь стала отъ этого еще пламеннѣе, еще безпредѣльнѣе. Вы думали уйти отъ меня, вернувшись въ Парижъ, вы думали, что я не посмѣю оставить сокровище, которое мой государь довѣрилъ мнѣ и поручилъ моему присмотру. Ахъ, что мнѣ за дѣло до всѣхъ сокровищъ въ мірѣ, что для меня значатъ всѣ земные короли! Восемь дней спустя я вернулся, королева. Въ этотъ разъ вамъ нечего было мнѣ сказать, я рисковалъ милостью короля, моею жизнью, чтобы видѣть васъ одну секунду; я даже не дотронулся до вашей руки, и вы простили меня, видя меня такимъ покорнымъ, такимъ раскаявшимся.
-- Да, но клевета воспользовалась всѣми этими безумствами, въ которыхъ я не принимала никакого участія,-- вы хорошо сами это знаете, милордъ. Король, подъ вліяніемъ кардинала, надѣлалъ страшнаго шума: прогнали г-жу де-Верне, Пютаншъ сосланъ, г-жа де-Шеврезъ впала въ немилость, и когда вы, въ качествѣ посланника, хотѣли вернуться во Францію, самъ король,-- вы, милордъ, помните это,-- воспротивился этому.
-- О, Франція поплатится войной за отказъ короля. Я не могу видѣть васъ больше, королева; въ такомъ случаѣ, я хочу, чтобы каждый день вы слышали обо мнѣ. Какую цѣль, думаете вы, имѣла экспедиція Ре и союзъ съ протестантами Ларошели, которые я проектирую?-- удовольствіе видѣть васъ! У меня нѣтъ надежды съ оружіемъ въ рукахъ проникнуть въ Парижъ, я это хорошо знаю, но эта война повлечетъ за собою миръ, для этого мира необходимъ будетъ посредникъ, и этимъ посредникомъ буду я. Тогда мнѣ не посмѣютъ отказать, я снова васъ увижу и на минуту буду счастливъ. Тысячи людей заплатятъ, правда, за мое счастіе своею жизнью, но что мнѣ до этого, лишь бы только мнѣ видѣть насъ. Все это, можетъ быть, безумно, глупо, но, скажите мнѣ, есть ли у какой-нибудь женщины болѣе влюбленный поклонникъ, какая королева имѣетъ болѣе ревностнаго, горячо преданнаго слугу?
-- Милордъ, милордъ, въ вашу защиту вы высказываете такія вещи, которыя еще болѣе служатъ къ вашему обвиненію: милордъ, всѣ эти доказательства любви, которыя вы хотите мнѣ дать, почти преступленія.
-- Потому что вы меня не любите, королева: если бы вы меня любили, то взглянули бы на это совсѣмъ иначе; если бы вы меня любили -- о, если бы вы меня любили, это было бы слишкомъ большимъ счастіемъ, и я сошелъ бы съ ума. А г-жа де-Шеврезъ, о которой вы только что сейчасъ говорили, г-жа де-Шеврезъ не была такъ жестока, какъ вы: Голландъ любилъ ее, и она отвѣчала ему.
-- Г-жа де-Шеврезъ не была королевой, прошептала Анна Австрійская, побѣжденная противъ воли выраженіемъ такой любви.
-- Такъ вы любили бы меня, если бы вы не были ею, королева! скажите, вы любили бы меня тогда? Такъ, значитъ, я могу думать, что только одно величіе вашего званія заставляетъ васъ быть жестокой ко мнѣ; такъ я могу думать, что если бы вы были r-жей де-Шеврезъ, то бѣдный Букингамъ могъ бы надѣяться? Благодарю за эти сладкія слова, о, моя прекрасная королева, тысячу разъ благодарю.
-- О, милордъ, вы не такъ поняли, не такъ истолковали мои слова; я не хотѣла сказать...
-- Молчите! молчите! сказалъ герцогъ.-- Если я счастливъ однимъ заблужденіемъ, не будьте жестоки, не отнимайте его отъ меня. Вы сами сказали, что мнѣ поставили западню; можетъ быть, я за это поплачусь жизнью, потому что, странно, съ нѣкотораго времени у меня есть предчувствіе, что я скоро умру.
И герцогъ улыбнулся грустной и вмѣстѣ съ тѣмъ прекрасной улыбкой.
-- О, Боже мой! вскричала Анна Австрійская, съ выраженіемъ ужаса, который доказывалъ, что она принимала въ герцогѣ гораздо болѣе участія, чѣмъ хотѣла показать.
-- Я не говорю вамъ объ этомъ для того, чтобы васъ испугать, королева; нѣтъ, даже смѣшно, что я вамъ говорю объ этомъ, и повѣрьте, что подобные сны нисколько не тревожатъ меня. Но это слово, которое вы только что сказали, эта надежда, которую вы мнѣ почти дачи, вознаградитъ меня за все, даже за мою жизнь.
-- Знаете, герцогъ, сказала Анна Австрійская,-- у меня тоже есть предчувствіе, я тоже вижу сны. Мнѣ снилось, что я вижу васъ лежащимъ, раненаго, окровавленнаго.
-- Въ лѣвый бокъ? не правда ли, ножомъ? перебилъ Букингамъ.
-- Да, именно такъ, милордъ, именно такъ: раненаго въ лѣвый бокъ ножомъ. Кто могъ сказать вамъ, что я видѣла такой сонъ: я довѣрила его только одному Богу, да и то только въ своихъ молитвахъ.
-- Я ничего не хочу больше: вы меня любите, королева!
-- Я васъ люблю, я?!
-- Да, вы. Развѣ Богъ послалъ бы намъ одни и тѣ же сны, если бы вы меня не любили? Были ли бы у насъ одни и тѣ же предчувствія, если бы наши оба существа не сливались сердцемъ? Вы меня любите, королева, и вы будете меня оплакивать!
-- О, Боже, Боже мой, вскричала Анна Австрійская,-- это больше того, что я могу перенести! Слушайте, герцогъ, заклинаю васъ именемъ Неба, уѣзжайте, удалитесь; я не знаю, люблю я васъ, или не люблю, но знаю только, что я не буду клятвопреступницей. Сжальтесь же надо мной и уѣзжайте. О, если ударъ вамъ будетъ нанесенъ во Франціи, если вы умрете во Франціи, если бы я могла вообразить, что ваша любовь ко мнѣ можетъ быть причиной вашей смерти, я бы никогда не утѣшилась, я бы сошла съ ума. Уѣзжайте же, уѣзжайте, умоляю васъ!
-- О, какъ вы прекрасны, говоря это! О, какъ я люблю васъ! сказалъ Букингамъ.
-- Уѣзжайте! уѣзжайте! умоляю васъ, и возвращайтесь послѣ; возвращайтесь посланникомъ, министромъ, возвращайтесь, окруженный гвардейцами, которые будутъ защищать васъ, слугами, которые будутъ заботиться о васъ, и тогда я не буду больше опасаться за вашу жизнь и буду счастлива снова увидѣть васъ.
-- О, правда ли то, что вы мнѣ говорите?
-- Да...
-- Если такъ, дайте мнѣ какой нибудь залогъ вашего благоволенія, какую-нибудь вещь, при надлежащую вамъ, которая бы мнѣ напоминала, что все это я видѣлъ не во снѣ; что-нибудь, что вы носили и что я могъ бы носить въ свою очередь: кольцо, ожерелье, цѣпочку.
-- И вы уѣдете, уѣдете, если я вамъ дамъ то, что вы просите?
-- Да.
-- Сію же минуту?
-- Да.
-- Вы оставите Францію, вы вернетесь въ Англію?
-- Да, клянусь вамъ.
-- Подождите, въ такомъ случаѣ, подождите.
И Анна Австрійская пошла въ свою комнату и почти сейчасъ же вернулась, держа въ рукѣ маленькій ящичекъ розоваго дерева, съ ея вензелемъ, инкрустованный золотомъ.
-- Вотъ, милордъ-герцогъ, сказала она,-- возьмите и сохраните это на память обо мнѣ.
Букингамъ взялъ ящичекъ изъ ея руки и вторично упалъ передъ ней на колѣни.
-- Вы обѣщали мнѣ уѣхать, сказала королева.
-- И я сдержу слово. Вашу руку, вашу руку, королева, и я уѣзжаю.
Анна Австрійская, закрывъ глаза, протянула ему руку, а другой оперлась на Стефанію, потому что чувствовала, что силы ея слабѣютъ.
Букингамъ страстно прильнулъ губами къ этой прекрасной рукѣ и затѣмъ, поднявшись, сказалъ:
-- Ранѣе чѣмъ черезъ шесть мѣсяцевъ, если только я не умру, я снова увижу васъ, королева, хотя бы мнѣ пришлось перевернуть для этого весь міръ!
И, вѣрный данному имъ обѣщанію онъ стремительно вышелъ изъ комнаты.
Въ коридорѣ онъ встрѣтилъ ожидавшую его г-жу Бонасье, которая съ тѣми же предосторожностями и также счастливо вывела его изъ Лувра.