Второй день плѣна.
Милэди снилось, что она держитъ наконецъ д'Артаньяна въ своихъ рукахъ, присутствуетъ при его казни, и именно видъ его ненавистной крови, брызнувшей подъ топоромъ палача, вызвалъ очаровательную улыбку на ея устахъ.
Она спала, какъ спитъ плѣнникъ, убаюканный своей первой надеждой.
На слѣдующій день, когда вошли въ ея комнату, она лежала еще въ постели. Фельтонъ стоялъ въ коридорѣ, онъ привелъ женщину, про которую говорилъ наканунѣ и которая только что пріѣхала; эта женщина вошла, подошла къ кровати милэди и предложила ей свои услуги.
Милэди была блѣдна, какъ обыкновенно, и цвѣтъ ея лица могъ обмануть всякаго, кто видѣлъ ее въ первый разъ.
-- У меня лихорадка, сказала она:-- я не могла заснуть ни минуты въ продолженіе всей этой длинной ночи, я страшно страдаю... Отнесетесь ли вы ко мнѣ человѣчнѣе, чѣмъ это сдѣлали вчера другіе? Впрочемъ, я прошу только одного, чтобы мнѣ позволили остаться въ постели.
-- Не хотите ли, чтобы позвали доктора? спросила женщина.
Фельтонъ слушалъ этотъ разговоръ, не произнося ни слова.
Милэди разсудила, что чѣмъ больше народу окружить ее, тѣмъ больше будетъ людей, которыхъ надо будетъ разжалобить, и тѣмъ болѣе усилится надзоръ лорда Винтера; къ тому же, докторъ могъ бы объявить, что болѣзнь ея притворная, и милэди, проигравъ первую партію, не хотѣла рисковать проиграть еще и вторую.
-- Пойти за докторомъ, сказала она,-- на что? эти господа объявили вчера, что моя болѣзнь -- комедія; то же самое было бы, безъ сомнѣнія, и сегодня, потому что со вчерашняго вечера успѣли уже предупредить доктора.
-- Въ такомъ случаѣ, сказалъ Фельтонъ, выведенный изъ терпѣнія этими нескончаемыми жалобами.-- скажите сами, сударыня, чѣмъ вы хотите лечиться.
-- Ахъ, Боже мой, развѣ я знаю чѣмъ?! Я чувствую, что я страдаю, вотъ и все; пусть мнѣ даютъ, что хотятъ, мнѣ рѣшительно все равно.
-- Подите, позовите лорда Винтера, распорядился Фельтонъ, утомленный этими нескончаемыми жалобами.
-- О, нѣтъ, нѣтъ! вскричала милэди,-- нѣтъ, не зовите его, умоляю васъ, я чувствую себя хорошо, мнѣ ничего не нужно, только не зовите его!
Эти слова были произнесены съ такою горячностью, съ такой увлекательной убѣдительностью, что Фельтонъ, подъ впечатлѣніемъ ихъ, сдѣлалъ нѣсколько шаговъ къ ней.
-- Онъ вошелъ-таки, подумала милэди.
-- Впрочемъ, сударыня, сказалъ Фельтонъ:-- если вы дѣйствительно страдаете, пошлютъ за докторомъ, но если вы насъ обманываете -- тѣмъ хуже для васъ; по крайней мѣрѣ, намъ не въ чемъ будетъ упрекнуть себя.
Милэди ничего не отвѣтила, но, уткнувъ очаровательную головку въ подушки, она залилась слезами.
Фельтонъ посмотрѣлъ на нее съ обычнымъ ему безстрастіемъ, затѣмъ, видя, что кризисъ грозитъ продолжиться, онъ вышелъ; женщина вышла вслѣдъ за нимъ. Лордъ Винтеръ не появлялся.
-- Кажется, начинаетъ проясниваться, прошептала милэди, съ дикой радостью завертываясь въ простыни, чтобы скрыть отъ всѣхъ этотъ порывъ внутренняго довольства, который могли бы подсмотрѣть у нея.
Прошло еще два часа.
-- Теперь пора болѣзни кончиться, подумала она:-- встанемъ и постараемся сегодня же добиться чего-нибудь; у меня впереди только десять дней, и изъ нихъ сегодня вечеромъ истекаетъ второй.
Утромъ, когда входили въ комнату милэди, ей принесли и завтракъ, а потому она сообразила, что не замедлятъ придти убрать его, и въ это время она опять увидитъ Фельтона.
Милэди не ошиблась: Фельтонъ явился снова и, не обративъ ни малѣйшаго вниманія, завтракала ли милэди, или нѣтъ, отдалъ приказаніе, чтобы изъ комнаты унесли столъ, который приносили совсѣмъ накрытымъ.
Фельтонъ остался одинъ; въ рукахъ онъ держалъ книгу. Миледи, полулежа въ креслѣ, стоявшемъ у камина, прекрасная, блѣдная, покорная, казалась святой дѣвственницей, ожидающей мученій.
Фельтонъ подошелъ къ ней.
-- Лордъ Винтеръ такой же католикъ, какъ и вы, сударыня, и думаетъ, что невозможность исполнять церемоніи и обряды вашей церкви для васъ можетъ быть тягостнымъ лишеніемъ, а потому онъ изъявилъ согласіе, чтобы вы читали каждый день повседневныя молитвы вашей обѣдни. Вотъ книга, въ которой вы найдете и требникъ.
Замѣтивъ, съ какимъ видомъ Фельтонъ положилъ эту книжку на маленькій столикъ, стоявшій около милэди, какимъ тономъ онъ произнесъ эти два слова: ваша обѣдня и какая презрительная улыбка сопровождала эти слова, милэди подняла голову и съ большимъ вниманіемъ взглянула на офицера.
Тогда по его строгой прическѣ, но черезчуръ утрированной простотѣ костюма, но гладкому, точно изъ полированнаго мрамора лбу, по твердому и проницательному взгляду она узнала въ немъ одного изъ тѣхъ мрачныхъ, суровыхъ пуританъ, которыхъ ей такъ часто приходилось встрѣчать какъ при дворѣ короля Іакова, такъ и при дворѣ французскаго короля, куда, несмотря на Варѳоломеевскую ночь, они приходили иногда искать убѣжища. На нее вдругъ нашло внезапное вдохновеніе, какъ бываетъ только съ геніальными людьми въ извѣстныя критическія минуты, въ тѣ именно минуты, когда приходится рѣшать вопросъ объ участи ихъ жизни.
Эти два слова: ваша обѣдня и одинъ только взглядъ, брошенный на Фельтона, объяснили ей всю важность предстоящаго ей отвѣта.
По свойственной ей быстротѣ соображенія, у ней тотчасъ же явился готовый отвѣтъ:
-- Мнѣ, сказала она съ тѣмъ презрѣніемъ, которое она замѣтила въ голосѣ молодого офицера, мнѣ -- мою обѣдню?! Лордъ Винтеръ, развращенный католикъ, отлично знаетъ, что я не одинаковаго съ нимъ вѣроисповѣданія, и онъ хочетъ разставить мнѣ сѣти.
-- Какого же вы вѣроисповѣданія, сударыня? спросилъ Фельтонъ съ удивленіемъ, котораго не могъ скрыть при всемъ умѣньѣ владѣть собой.
-- Я скажу вамъ это, вскричала милэди съ притворной экзальтаціей,-- въ тотъ день, когда кончатся мои страданія за вѣру!
Взглядъ Фельтона открылъ милэди, какъ много она выиграла однимъ этимъ словомъ. Впрочемъ, молодой офицеръ не проронилъ ни слова, только одинъ его взглядъ обнаружилъ его мысли.
-- Я въ рукахъ моихъ враговъ, продолжала она съ тою восторженностью, которую она подмѣтила у пуританъ.-- Уповаю на Господа моего: или Онъ спасетъ меня, или я погибну за Него! Вотъ мой отвѣтъ, который я прошу васъ передать лорду Винтеру. А эту книгу, прибавила она, указывая на молитвенникъ пальцемъ, но не дотрагиваясъ до него, точно боясь оскверниться черезъ это прикосновеніе,-- вы можете унести и пользоваться имъ сами, потому что, безъ сомнѣнія, вы вполнѣ сообщникъ лорда Винтера какъ въ преслѣдованіи, такъ и въ ереси.
Фельтонъ ничего не отвѣтилъ, взялъ книгу съ тѣмъ же чувствомъ отвращенія, которое онъ уже выказалъ раньше, и ушелъ, задумавшись.
Около пяти часовъ вечера къ ней пришелъ лордъ Винтеръ; милэди въ продолженіе цѣлаго дня имѣла достаточно времени, чтобы начертить планъ своихъ дѣйствій; она приняла его какъ женщина, на сторонѣ которой были всѣ преимущества.
-- Какъ кажется, сказалъ баронъ, садясь въ кресло напротивъ милэди и небрежно протягивая ноги къ камину,-- какъ кажется, мы сдѣлали попытку отступиться отъ своей вѣры!
-- Что вы хотите этимъ сказать?
-- Я хочу сказать, что съ тѣхъ поръ, какъ мы въ послѣдній разъ съ вами видѣлись, мы измѣнили нашей религіи; ужъ не вышли ли вы за третьяго мужа -- протестанта?
-- Объяснитесь, милордъ, сказала плѣнница величественнымъ тономъ:-- такъ какъ я объявляю вамъ, что я слышу, но не понимаю ваши слова.
-- Это потому, что у васъ нѣтъ никакой религіи; мнѣ даже больше это нравится,-- замѣнилъ насмѣшливо лордъ Винтеръ.
-- Конечно, это больше согласуется съ вашими принципами, холодно возразила милэди.
-- О, признаюсь вамъ, что это для меня совершенно безразлично.
-- О, если бы даже вы и не признавались въ своей индиферентности въ религіи, то вашъ развратъ и ваши преступленія выдали бы васъ.
-- Гм! Вы говорите о развратѣ, г-жа Мессалина, лэди Макбетъ! Или я васъ плохо понялъ, или вы, должно бытъ, страшно безстыдны!
-- Вы говорите такъ потому, что знаете, что насъ слушаютъ, замѣтила холодно милэди,-- и потому, что вы желаете вооружить противъ меня вашихъ тюремщиковъ и палачей.
-- Вашихъ тюремщиковъ! вашихъ палачей! Увы, сударыня! вы начинаете говорить, какъ поэтъ, и вчерашняя комедія переходитъ сегодня въ трагедію. Впрочемъ, черезъ восемь дней вы будете тамъ, гдѣ вамъ слѣдуетъ быть, и тогда мое дѣло будетъ окончено.
-- Дѣло безчестное! дѣло безбожное! произнесла милэди съ экзальтаціей жертвы, вызывающей на бой своего судью.
-- Честное слово, сказалъ лордъ Винтеръ: -- мнѣ кажется, что эта развратница сходитъ съ ума. Ну, ну, успокойтесь же, госпожа пуританка, или я велю посадить васъ въ тюрьму. Чортъ возьми! это должно быть испанское вино бросилось вамъ въ голову, но успокойтесь: это опьянѣніе не опасно и не будетъ имѣть. никакихъ послѣдствій.
И лордъ Винтеръ ушелъ, произнеся довольно крѣпкое слово, что въ ту эпоху было принято даже у людей высшаго общества.
Фельтонъ, дѣйствительно, былъ за дверью и не проронилъ ни слова изъ всего этого разговора.
Милэди угадала это.
-- Да, ступай, ступай! прошептала она вслѣдъ своему шурину,-- послѣдствія скоро выяснятся, но ты, глупецъ, замѣтишь ихъ только тогда, когда уже нельзя будетъ ихъ исправить.
Снова наступило молчаніе; прошло два часа, принесли ужинъ и застали милэди, громко творившей свои молитвы, тѣ молитвы, которымъ она выучилась у стараго слуги своего второго мужа, самаго строгаго пуританина. Она, казалось, была въ какомъ-то экстазѣ и не обратила ни малѣйшаго вниманія на то, что происходило вокругъ нея. Фельтонъ подалъ знакъ, чтобы ей не мѣшали, и когда все было приготовлено, онъ безъ шума вышелъ со своими солдатами.
Милэди знала, что за нею могутъ наблюдать, а потому прочитала всѣ молитвы до конца, и ей показалось, что солдатъ, стоявшій на часахъ у двери, ходитъ иначе, чѣмъ ходилъ раньше, и, казалось, прислушивается. На этотъ разъ ей ничего больше и не надо было; она встала, сѣла за столъ, немного поѣла и выпила только воды.
Часъ спустя пришли убрать со стола, но милэди замѣтила, что Фельтонъ на этотъ разъ не пришелъ съ солдатами.
Значить, онъ боялся видѣть ее часто.
Она отвернулась къ стѣнѣ, чтобы улыбнуться, потому что эта улыбка выражала торжество и могла выдать ее.
Она подождала еще съ полчаса; въ старомъ замкѣ царила въ это время тишина, слышенъ былъ только непрерывный ропотъ волнъ, это необъятное дыханіе океана, и тогда своимъ чистымъ, мелодичнымъ, вибрирующимъ голосомъ она запѣла первый стихъ псалма, въ то время очень любимаго пуританами:
"Господь, Ты покидаешь насъ, чтобы испытать, сильны ли мы, но зато Ты же и даруешь намъ божественной рукой Своей пальму за наши страданія".
Эти стихи были не особенно хороши, имъ недоставало даже многаго, но, какъ извѣстно, пуритане не могли похвастаться своей поэзіей. Милэди пѣла и прислушивалась: солдатъ, стоявшій на караулѣ у ея двери, остановился неподвижно. Изъ этого милэди могла заключить о томъ, какое сильное дѣйствіе произвело ея пѣніе. Тогда она снова начала пѣть съ усердіемъ и съ невыразимымъ чувствомъ; ей казалось, что звуки разносились далеко подъ сводами и, какъ волшебное очарованіе, смягчали сердца ея тюремщиковъ. Однако часовой, безъ сомнѣнія, ревностный католикъ, нарушилъ очарованіе, потому что онъ крикнулъ черезъ дверь:
-- Да замолчите же, сударыня, сказалъ онъ: -- ваше пѣніе наводитъ тоску, точно заупокойное пѣніе, и если, кромѣ пріятности находиться въ этомъ гарнизонѣ, придется еще слушать подобныя вещи, то тогда ужъ будетъ совсѣмъ не въ моготу.
-- Молчать! приказалъ ему суровый голосъ, въ которомъ милэди узнала голосъ Фельтона:-- къ чему вы мѣшаетесь не въ свое дѣло, глупый человѣкъ! Развѣ вамъ приказывали мѣшать пѣть этой женщинѣ? Нѣтъ. Вамъ отданъ былъ приказъ стеречь ее и стрѣлять, если она сдѣлаетъ попытку бѣжать. Стерегите ее; если она вздумаетъ убѣжать, убейте ее, но не отступайте отъ даннаго вамъ приказанія.
Выраженіе невыразимой радости озарило лицо милэди, но выраженіе это было мгновенное, какъ блескъ молніи, и, какъ будто не слыхавъ этого разговора, изъ котораго она не проронила ни одного слова, она опять запѣла, придавая своему голосу всю прелесть, все обольстительное очарованіе, вложенное въ него демономъ:
"За всѣ мои слезы, за перенесенныя бѣдствія, за мое изгнаніе и наложенныя на меня желѣзныя цѣпи мнѣ оставлена молодость, молитва, и со мной Господь, Который видитъ всѣ мои страданія".
Этотъ голосъ, неслыханной силы, одушевленный высокой страстью, придавалъ грубоватой, дикой поэзіи стиховъ псалма магическую прелесть и такое выраженіе, какое самые восторженные пуритане рѣдко находили въ пѣніи своихъ братьевъ, хотя они и украшали его всѣмъ пыломъ своей фантазіи; Фельтону казалось, что онъ слышитъ пѣніе ангела, утѣшающаго трехъ евреевъ въ горящей пещи. Милэди продолжала:
"Но день освобожденья придетъ для насъ, Боже праведный и сильный; и если даже наша надежда и не оправдается, у насъ все-таки останется отрада въ мученіи и въ смерти".
Этотъ стихъ, въ который страшная очаровательница вложила всю свою душу, внесъ окончательное смущеніе въ сердце молодого офицера; онъ рѣзкимъ движеніемъ отворилъ дверь и предсталъ передъ милэди, блѣдный, какъ всегда, но съ горящими, почти блуждающими глазами.
-- Зачѣмъ вы такъ поете, обратился онъ къ ней,-- и такимъ голосомъ?
-- Простите, отвѣчала милэди съ кротостью,-- я забыла, что въ этомъ домѣ я не должна пѣть такихъ пѣсенъ. Я, можетъ быть, оскорбила ваше религіозное чувство, но это было сдѣлано безъ умысла, клянусь вамъ; простите мнѣ мою вину, которая, можетъ быть, и велика но неумышленна.
Милэди была такъ прекрасна въ эту минуту, религіозная восторженность, охватившая ее, придавала такое выраженіе ея лицу, что ослѣпленный Фельтонъ думалъ, что видитъ передъ собою ангела, пѣніе котораго только что слышалъ.
-- Да, да, отвѣтилъ онъ,-- да, вы смущаете, волнуете людей, живущихъ въ замкѣ.
И бѣдный безумецъ самъ не замѣчалъ безсвязности своихъ словъ, между тѣмъ какъ милэди своими рысьими глазами старалась проникнуть до глубины его сердца.
-- Я не буду пѣть больше,-- опуская внизъ глаза, сказала милэди со всей кротостью, которую она только могла придать своему голосу, со всей покорностью, какую только могла придать своему взгляду.
-- Нѣтъ, нѣтъ, сударыня, сказалъ Фельтонъ,-- только не пойте такъ громко, особенно ночью.
И съ этими словами Фельтонъ, чувствовавшій самъ, что онъ не въ состояніи надолго сохранить свой суровый видъ относительно плѣнницы, бросился вонъ изъ комнаты.
-- Вы хорошо сдѣлали, лейтенантъ, сказалъ солдатъ:-- это пѣніе выворачиваетъ всю душу; впрочемъ, къ этому можно привыкнуть, у нея такой чудный голосъ!