XXVIII.

Четвертый день плѣна.

На слѣдующій день, когда Фельтонъ вошелъ къ милэди, онъ засталъ ее стоявшею на креслѣ и державшею въ рукахъ веревку, свитую изъ батистовыхъ платковъ, разорванныхъ на длинныя полосы, которыя были сплетены и связаны за концы одна съ другой; при шумѣ, произведенномъ Фельтономъ, когда онъ отворилъ дверь, милэди легко спрыгнула съ кресла и хотѣла спрятать позади себя эту импровизированную веревку. Молодой человѣкъ былъ блѣднѣе обыкновеннаго, и красные глаза вслѣдствіе безсонницы, указывали на то, что онъ провелъ безпокойную ночь.

Между тѣмъ его лицо выражало еще большую суровость, чѣмъ когда-либо.

Онъ медленно приблизился къ милэди, которая сидѣла, и, взявъ конецъ смертоносной веревки, которую она нечаянно или съ намѣреніемъ оставила на виду, холодно спросилъ ее:

-- Что это такое, сударыня?

-- Это?-- Ничего, отвѣчала милэди съ выраженіемъ той затаенной грусти, которую она такъ искусно умѣла придавать своей улыбкѣ:-- скука -- смертельный врагъ заключенныхъ, я скучаю и для развлеченія сплела эту веревку.

Фельтонъ обратилъ взоръ на стѣну, у которой онъ засталъ милэди стоявшею на креслѣ, на которомъ въ данную минуту она сидѣла, и замѣтилъ надъ ея головой позолоченный крюкъ, ввинченный въ стѣну, служившій для вѣшанія платья или оружія. Онъ вздрогнулъ, и плѣнница замѣтила это, такъ какъ, хотя она и сидѣла съ опущенными глазами, отъ нея ничто не ускользало.

-- А что вы дѣлали, стоя на креслѣ? спросилъ онъ.

-- Что вамъ до этого?

Однако, настаивалъ Фельтонъ,-- я желаю это знать.

-- Не спрашивайте меня,-- вы знаете, что намъ, истиннымъ христіанамъ, запрещено лгать.

-- Въ такомъ случаѣ, я самъ скажу вамъ, что вы дѣлали или, вѣрнѣе, что вы собирались сдѣлать: вы хотѣли привести въ исполненіе задуманное вами намѣреніе. Подумайте только о томъ, сударыня, что если Господь запрещаетъ ложь, то тѣмъ строже Господь запрещаетъ прибѣгать къ самоубійству.

-- Когда Господь видитъ, что одно изъ его созданій несправедливо подвергается гоненію и ему остается только выборъ между самоубійствомъ и позоромъ, повѣрьте, отвѣтила милэди тономъ глубокаго убѣжденія:-- что Господь проститъ ему самоубійство, потому что въ такомъ случаѣ самоубійство -- мученичество.

-- Вы или преувеличиваете ваши несчастья, или не вполнѣ высказываетесь... Сударыня, ради Бога, объяснитесь.

-- Разсказать вамъ мои несчастья, чтобы вы приняли все сказанное мною за басню; сообщить вамъ о моихъ планахъ для того, чтобы вы донесли о нихъ моему преслѣдователю,-- нѣтъ, къ тому же что вамъ значитъ жизнь и смерть несчастной заключенной? вы вѣдь только отвѣчаете за мое тѣло, не такъ ли? Лишь бы вы представили трупъ, который признали бы за мой, съ васъ больше ничего и не спросятъ, а можетъ быть даже васъ и вознаградятъ вдвойнѣ.

-- Меня, сударыня, меня! вскричалъ Фельтонъ,-- и вы можете предположить, что я возьму награду за вашу жизнь; о! вы не думаете о томъ, что говорите.

-- Оставьте меня, Фельтонъ, позвольте мнѣ исполнить мое намѣреніе, сказала милэди, воспламеняясь:-- каждый солдатъ долженъ быть честолюбивъ, не правда ли? Вы лейтенантъ, а за моимъ гробомъ вы уже послѣдуете въ чинѣ капитана.

-- Что такое я сдѣлалъ вамъ, сказалъ потрясенный этими словами Фельтонъ:-- что вы хотите возложить на меня такую отвѣтственность передъ людьми и Богомъ. Черезъ нѣсколько дней, сударыня, васъ здѣсь не будетъ, и ваша жизнь не будетъ подъ моей охраной, и тогда, прибавилъ онъ со вздохомъ,-- дѣлайте такъ, какъ вы хотите,

-- Слѣдовательно, вскричала милэди, какъ будто бы не въ состояніи была сдержать своего гнѣва,-- вы, человѣкъ благочестивый, вы, котораго считаютъ праведнымъ, вы просите только о томъ, чтобы васъ не потревожили, не обвинили въ моей смерти?

-- Я долженъ охранять вашу жизнь, сударыня, и буду ее охранять.

-- Но понимаете ли вы, какую обязанность вы исполняете? Вы поступаете жестоко, если бы даже я была и виновна, но какъ назовете вы свое поведеніе, какъ на зоветъ его Господь, если я невинна?

-- Я солдатъ, сударыня, и исполняю возложенныя на меня обязанности.

-- Думаете ли вы, что въ день послѣдняго суда Господь отдѣлить слѣпыхъ палачей отъ несправедливыхъ судей? Вы не хотите, чтобы я убила свое тѣло, и дѣлаетесь сообщникомъ человѣка, который хочетъ погубить мою душу?

-- Повторяю вамъ, сказалъ Фельтонъ, начавшій колебаться:-- вамъ не грозитъ никакой опасности, и я отвѣчаю за лорда Винтера, какъ за самого себя.

-- Безумецъ! не кричала милэди,-- бѣдный безумецъ тотъ, кто осмѣливается ручаться за другого, когда самые мудрые, когда самые богоугодные люди не рѣшаются поручиться за самихъ себя и становится на, сторону сильнѣйшаго и счастливѣйшаго, чтобы притѣснять болѣе слабую и несчастную.

-- Невозможно, сударыня, невозможно, прошепталъ Фельтонъ, чувствовавшій въ глубинѣ сердца всю справедливость этого довода:-- пока вы плѣнница, вы не получите свободы черезъ меня; пока вы живы, вы не лишитесь жизни черезъ меня.

-- Да, вскричала милэди,-- но я потеряю, что мнѣ дороже жизни, Фельтонъ: я потеряю честь, и это васъ, именно васъ я сдѣлаю отвѣтственнымъ передъ Богомъ и людьми за мой позоръ и за мое безчестіе.

На этотъ разъ Фельтонъ, какъ ни былъ или ни хотѣлъ казаться безстрастнымъ, не могъ устоять противъ тайнаго обольщенія, которое уже овладѣло имъ: видѣть эту женщину, такую прекрасную, чистую, какъ само непорочное видѣніе,-- видѣть ее то плачущею, то угрожающею, испытывать въ одно и то же время вліяніе ея красоты и быть свидѣтелемъ ея отчаянія, это было слитомъ для мечтателя, слишкомъ для человѣка, исполненнаго пламенныхъ мечтаній изступленной вѣры, слишкомъ для сердца, снѣдаемаго такой ненавистью къ людямъ. Милэди замѣтила его смущеніе, она видѣла, что кровь въ жилахъ молодого фанатика кипитъ, волнуемая противоположными страстями, и, подобно искусному генералу, который, видя, что непріятель готовъ отступить, идетъ прямо на него съ побѣднымъ крикомъ, она встала, прекрасная, какъ древняя жрица, вдохновенная, какъ древняя христіанка, съ распростертой впередъ рукой, съ обнаженной шеей, съ распущенными волосами, стыдливо придерживая платье на груди, со взглядомъ, воспламененнымъ тѣмъ огнемъ, который уже внесъ смущеніе въ душу молодого пуританина, она двинулась къ нему и громко запѣла своимъ пріятнымъ голосомъ, которому при случаѣ умѣла придавать особенно внушающее выраженіе:

"Приноси Ваалу твою жертву, ввергни на растерзаніе ко львамъ мученика! Господь заставитъ тебя раскаяться! Я взываю къ Нему изъ пропасти".

Фельтонъ подъ вліяніемъ этого страннаго воззванія стоялъ точно окаменѣлый.

-- Кто вы? кто вы? вскричалъ онъ, сложивши руки:-- Божья ли вы посланница, служительница ли ада, ангелъ ли вы, или демонъ, зовутъ ли васъ Элоя, или Астарта?

-- Развѣ ты меня не узналъ, Фельтонъ? Я не ангелъ, не демонъ, я дочь земли, сестра тебѣ по вѣрѣ, вотъ и все,

-- Да, да, я сомнѣвался еще, сказалъ Фельтонъ:-- но теперь я этому вѣрю.

-- Ты вѣришь этому, а между тѣмъ ты сообщникъ этого дѣтища Веліала, котораго зовутъ лордомъ Винтеромъ. Ты вѣришь, и между тѣмъ оставляешь меня въ рукахъ моихъ враговъ, врага Англіи, врага Божія? Ты вѣришь, и между тѣмъ ты предаешь меня тому, который наполняетъ и оскверняетъ свѣтъ своею ересью, своимъ развратомъ, безчестному Сарданапалу, котораго ослѣпленные зовутъ герцогомъ Букингамомъ, а истинно вѣрующіе зовутъ антихристомъ.

-- Я предаю васъ Букингаму -- я! Что вы говорите?

-- Имѣющіе глаза, вскричала милэди,-- не видятъ и имѣющіе уши не слышатъ.

-- Да, да, сказалъ Фельтонъ, проводя рукой по лбу, покрытому потомъ, какъ бы для того, чтобы уничтожить послѣднее сомнѣніе:-- да, я узнаю голосъ, говорившій мнѣ во снѣ; да, я узнаю черты ангела, который являлся мнѣ каждую ночь и говорилъ моей душѣ, не знающей сна: "Рази, спаси Англію, спаси самого себя, потому что ты умрешь, не исполнивши волю Господню!" -- Говорите, говорите! вскричалъ Фельтонъ:-- теперь я васъ понимаю.

Лучъ ужасной радости, но быстрый, какъ молнія, блеснулъ въ глазахъ милэди.

Какъ мимолетенъ ни былъ этотъ предательскій лучъ радости, но Фельтонъ замѣтилъ его и содрогнулся, точно этотъ лучъ освѣтилъ бездну сердца этой женщины.

Фельтонъ вспомнилъ вдругъ предупрежденія лорда Винтера, обольщенія милэди и ея первыя попытки въ этомъ родѣ по ея пріѣздѣ; онъ отступилъ назадъ и опустилъ голову, но не переставалъ глядѣть на нее: точно околдованный этимъ страннымъ созданьемъ, онъ не могъ отвести отъ нея глазъ.

Ммлэди была не изъ тѣхъ женщинъ, чтобы ошибиться и не понять причины его нерѣшительности. Несмотря на ея видимое волненіе, ледяное спокойствіе не покидало ея. Прежде чѣмъ Фельтонъ отвѣтилъ ей и тѣмъ заставилъ ее продолжать разговоръ въ томъ же восторженномъ духѣ, что было бы въ высшей степени трудно, она опустила внизъ руки, будто женская слабость взяла верхъ надъ восторженнымъ вдохновеніемъ.

-- Нѣтъ, сказала она,-- не мнѣ быть Юдифью, которая освободитъ Бетулію отъ Олоферна. Мечъ Господень слишкомъ тяжелъ для руки моей. Дайте же мнѣ возможность умереть, чтобы избѣгнуть позора, найти спасеніе въ мученичествѣ. Я не прошу у васъ ни свободы, какъ бы это сдѣлана виновная, ни мщенія, какъ язычница. Я умоляю васъ и на колѣняхъ взываю къ вамъ: дайте мнѣ умереть, и мой послѣдній вздохъ будетъ благословлять моего избавителя.

При звукахъ этого нѣжнаго и умоляющаго голоса, при видѣ этого робкаго, убитаго взгляда Фельтонъ снова подошелъ къ ней. Мало-по-малу обольстительницѣ опять удалось окружить себя магическимъ очарованіемъ, дѣйствіе котораго она усиливала и уменьшала по своему произволу, и которое заключалось въ ея красотѣ, смиреніи, слезахъ и въ особенности въ неотразимой прелести таинственнаго сладострастія, самой губительной изъ всѣхъ страстей.

-- Увы! сказалъ Фельтонъ,-- я не могу сдѣлать ничего, какъ только жалѣть васъ, если вы докажете, что вы жертва! Но лордъ Винтеръ взводитъ на васъ страшныя обвиненія. Вы христіанка, вы мнѣ сестра по вѣрѣ, я чувствую къ вамъ влеченіе.-- я, никогда не любившій никого, крохмѣ своего благодѣтеля, я, не встрѣчавшій въ жизни никого, кромѣ измѣнниковъ и нечестивыхъ. Но вы, сударыня, хотя, дѣйствительно, прекрасны и по наружности безпорочны, вы, навѣрно, совершили какое-нибудь неправое дѣло, если лордъ Винтеръ такъ преслѣдуетъ васъ!

-- Имѣющіе глаза, повторила милэди съ невыразимою печалью,-- не будутъ видѣть, и имѣющіе уши не будутъ слышать.

-- Въ такомъ случаѣ, вскричалъ молодой офицеръ,-- говорите, говорите же!

-- Открыть вамъ мой позоръ! вскричала милэди съ краской въ лицѣ: позоръ,-- потому что часто преступленіе одного бываетъ позоромъ другого... Довѣрить мнѣ, женщинѣ, мой позоръ вамъ, мужчинѣ! О! продолжала она, стыдливо закрывая рукой свои чудные глаза,-- о! никогда, никогда я не буду въ состояніи это сдѣлать.

-- Мнѣ, вашему брату? проговорилъ Фельтонъ.

Милэди долго вглядываюсь въ него съ такимъ выраженіемъ, которое молодой человѣкъ принялъ за колебаніе, но которое въ сущности было только наблюденіемъ и въ особенности желаніемъ обворожить,

Фельтонъ съ умоляющимъ видомъ сложилъ руки.

-- Да, произнесла милэди,-- брату своему я рѣшусь довѣриться!

Въ эту самую минуту раздаюсь шаги лорда Винтера, но на этотъ разъ страшный зять милэди не удовольствовался тѣмъ, что прошелъ мимо двери, какъ онъ это сдѣлавъ наканунѣ, и не удалился, а остановился, сказалъ два слова часовому, затѣмъ дверь отворилась, и онъ вошелъ.

Во время этого краткаго разговора съ часовымъ Фельтонъ быстро отошелъ въ сторону, и когда лордъ Винтеръ вошелъ, онъ уже стоялъ въ нѣсколькихъ шагахъ отъ плѣнницы.

Баронъ вошелъ медленно и окинулъ испытующимъ взглядомъ плѣнницу и молодого человѣка.

-- Вы что-то давно здѣсь, Джонъ, сказалъ онъ:-- ужъ не разсказываетъ ли вамъ эта женщина о своихъ преступленіяхъ? Въ такомъ случаѣ мнѣ стало бы понятно, что вашъ разговоръ продолжается такъ долго.

Фельтонъ вздрогнулъ, и милэди поняла, что она погибла, если не подоспѣетъ на помощь смущенному пуританину.

-- А! вы боитесь, чтобы ваша плѣнница не ускользнула отъ васъ, замѣтила она:-- спросите у вашего достойнаго тюремщика, о какой милости сію минуту я умоляла его.

-- Вы просили о милости? спросилъ подозрительно баронъ.

-- Да, милордъ, сказалъ смущенный молодой человѣкъ.

-- О какой же это милости?

-- Она просила у меня ножъ, который обѣщала отдать черезъ минуту въ дверное окошечко, отвѣтилъ Фельтонъ.

-- Развѣ здѣсь кто-нибудь спрятанъ, кого эта милая особа хочетъ зарѣзать? спросилъ лордъ Винтеръ своимъ насмѣшливымъ, презрительнымъ тономъ.

-- Я здѣсь, отвѣтила милэди.

-- Я предоставилъ вамъ на выборъ Америку или Тибурнъ, продолжалъ лордъ Винтеръ:-- выберите Тибурнъ, милэди: повѣрьте мнѣ, что веревка надежнѣе ножа.

Фельтонъ поблѣднѣлъ и сдѣлалъ шагъ впередъ, вспомнивъ, что въ ту минуту, какъ лордъ Винтеръ входилъ, милэди держала въ рукахъ веревку.

-- Вы правы, сказала она,-- я уже думала объ этомъ; и затѣмъ прибавила глухимъ голосомъ: -- и еще подумаю.

Фельтонъ почувствовалъ, какъ дрожь пробѣжала по всему его тѣлу; вѣроятно, это движеніе не ускользнуло отъ вниманія лорда Винтера.

-- Не вѣрь этому, Джонъ, сказалъ онъ,-- Джонъ, другъ мой, я положился на тебя, будь остороженъ -- я предупреждалъ тебя! Къ тому же будь спокоенъ, мое дитя, черезъ три дня мы избавимся отъ этого созданья, и тамъ, куда я ее отправлю, она никому не будетъ въ состояніи вредить.

-- Вы слышите! вскричала милэди громко, такъ что баринъ думалъ, что она обращается къ небу, а Фельтонъ понялъ, что это обращеніе относилось къ нему.

Онъ опустилъ голову и задумался. Баронъ взялъ офицера подъ руку и, уходя, все время глядѣлъ черезъ плечо на милэди, не теряя ея изъ виду, пока они не вышли изъ комнаты.

-- Однакоже, подумала плѣнница, когда дверь затворилась за ними,-- мое дѣло вовсе не такъ подвинулось впередъ, какъ я думала. Винтеръ измѣнилъ своей обычной глупости, сдѣлавшись необыкновенно осторожнымъ; вотъ что значитъ желаніе мести и какъ оно измѣняетъ человѣка! А что до Фельтона -- онъ не рѣшается. О! это не такой человѣкъ, какъ проклятый д'Артаньянъ. Пуританинъ обожаетъ только цѣломудренныхъ дѣвъ, и къ тому же обожаетъ ихъ только скрестивши передъ ними руки, а когда мушкетеръ любитъ женщинъ, онъ любитъ ихъ совсѣмъ иначе.

Милэди съ нетерпѣніемъ ожидала возвращенія Фельтона, такъ какъ она не сомнѣвалась, что увидится съ нимъ еще въ продолженіе дня. Спустя часъ послѣ вышеописанной сцены она услышала, что кто-то тихо разговариваетъ у ея двери, затѣмъ вскорѣ дверь отворилась, и вошелъ Фельтонъ.

Молодой человѣкъ быстро вошелъ въ комнату, оставивъ за собой дверь полуоткрытой, и сдѣлалъ милэди знакъ, чтобы она молчала: по лицу его было видно, что онъ очень встревоженъ.

-- Чего вы отъ меня хотите? спросила она.

-- Послушайте, тихо отвѣтилъ ей Фельтонъ:-- я удалилъ часового, чтобы имѣть возможность быть съ вами, чтобы никто не слышалъ насъ. Баронъ сейчасъ разсказалъ мнѣ ужасную исторію.

Милэди улыбнулась своей улыбкой покорной жертвы и склонила голову.

-- Вы -- демонъ, продолжалъ Фельтонъ,-- или баронъ мой благодѣтель, мой отецъ -- чудовище. Я знаю васъ всего четыре дня, а его я люблю съ двухлѣтняго возраста, такъ мнѣ простительно колебаться въ выборѣ между вами и имъ; не пугайтесь моихъ словъ: мнѣ необходимо убѣдиться въ истинѣ того, что вы говорите. Сегодня ночью, послѣ двѣнадцати, я приду къ вамъ и вы меня убѣдите.

-- Нѣтъ, Фельтонъ, нѣтъ братъ мой, отвѣчала она; -- ваша жертва слишкомъ велика, и я понимаю, чего вамъ она стоитъ. Нѣтъ, я погибла, не губите себя вмѣстѣ со мною. Моя смерть будетъ гораздо краснорѣчивѣе моей жизни, и безмолвіе трупа убѣдитъ васъ гораздо лучше словъ заключенной.

-- Замолчите, сударыня, вскричалъ Фельтонъ,-- и не говорите мнѣ этого; я пришелъ затѣмъ, чтобы вы дали честное слово, чтобы вы поклялись мнѣ всѣмъ, что для васъ священно, что вы не посягнете на вашу жизнь.

-- Я не хочу обѣщать, отвѣчала милэди:-- потому что никто такъ не уважаетъ клятвы, и если я обѣщаю, я должна буду сдержать слово.

-- Въ такомъ случаѣ обѣщайте мнѣ, по крайней мѣрѣ, сдержать слово и подождать, пока мы не увидимся снова. И если вы послѣ того, какъ увидитесь со мной, будете продолжать настаивать на своемъ, тогда, нечего дѣлать, вы будете свободны, и я самъ лично дамъ вамъ оружіе, которое вы просили.

-- Въ такомъ случаѣ, я согласна: я подожду.

-- Поклянитесь.

-- Клянусь нашимъ Богомъ! Довольны вы?

-- Хорошо, до наступающей ночи.

И онъ вышелъ изъ комнаты, заперъ за собою дверь и сталъ ждать, стоя у двери съ пикой солдата въ рукѣ, какъ будто замѣняя часового.

Когда солдатъ вернулся, Фельтонъ передалъ ему его оружіе.

Тогда черезъ дверное окошечко, къ которому подошла милэди, она увидѣла, съ какой лихорадочной набожностію Фельтонъ перекрестился и пошелъ по коридору внѣ себя отъ восторга.

Она вернулась на свое мѣсто съ улыбкой дикаго презрѣнія на губахъ и съ богохульствомъ призывая Бога, того Бога, именемъ Котораго она только что поклялась, никогда не научившись познавать Его.

-- Боже мой! сказала она:-- какой безумный фанатикъ! Боже мой! я все та же, и онъ мнѣ поможетъ отомстить за себя.