IV.

Возвращеніе изъ Америки.-- Мартинъ Чодльзвиттъ.-- Разочарованія.-- Приготовленія къ новому путешествію.-- Диккенсъ въ салонѣ графа д'Орсэ и леди Блессингтонъ.-- Ихъ исторія.-- Отъѣздъ.-- Жизнь въ Генуѣ.-- "Колокола" -- Чтеніе "Колоколовъ" въ дружескомъ кружкѣ.-- Послѣдніе дни жизни въ Италіи.-- Основаніе "Daily News".-- Страсть къ театру.-- Диккенсъ въ Парижѣ.

Возвращеніе Диккенса въ Америку составляетъ эпоху въ его умственной жизни. До этого путешествія, кругъ его наблюдательности ограничивался нравами его соотечественниковъ, и благодаря своему воспитанію, атмосферѣ окружавшей его, къ нему привились разные предразсудки, господствующіе въ Англіи -- этой классической странѣ предразсудковъ, и которые казались ему неопровержимыми истинами. Для того, чтобъ его кругозоръ расширился, мысль стала глубже, необходимо было увидѣть новые нравы, новые небеса. Онъ вывезъ изъ Америки длинный рядъ наблюденій, преимущественно психологическихъ, давшихъ ему возможность сравнить англійскую душу съ американской. Это изученіе, такъ благопріятно отразившееся на его талантѣ, еще болѣе выросшемъ и возмужавшемъ, вмѣстѣ съ тѣмъ лишило его многихъ прекрасныхъ иллюзій его молодости. Приподнявъ завѣсу, за которой скрывалась настоящая Америка и настоящая Англія, онъ увидѣлъ страшное чудовище, таившее подъ своими бархатными лапами ядовитые когти, чудовище съ медоточивыми устами и съ кроткимъ взглядомъ, но полное предательства и коварства -- чудовище поработившее себѣ старое англо-саксонское общество и молодую американскую цивилизацію -- лицемѣріе. И первымъ побужденіемъ этого великодушнаго ума было вступить въ бой съ чудовищемъ. Возвратясь изъ Америки, Диккенсъ нашелъ свой девонширскій домъ еще занятымъ тѣми-же жильцами, которые жили въ немъ въ отсутствіе хозяина, и поселился со всѣмъ своимъ семействомъ въ Бродстерѣ, маленькомъ городкѣ съ морскимъ купаньемъ, который онъ особенно любилъ. Тамъ онъ принялся за редакцію своей книги объ Америкѣ, приводя въ порядокъ замѣтки, набросанныя во время пути, и пользуясь "описательными" письмами, которыя онъ присылалъ Форстеру, тщательно ихъ сохранившему. Письмо отправленное имъ къ одному изъ его американскихъ друзей, и относящееся къ этой эпохѣ, даетъ точное и юмористическое изображеніе его жизни на берегу моря:

"Въ широкое окно нижняго этажа прохожіе могутъ видѣть въ девять часовъ утра и въ часъ пополудни, сидящаго за письменнымъ столомъ джентльмена, съ длинными волосами въ безпорядкѣ, съ развязаннымъ галстукомъ, пишущаго съ какой-то яростью, и во все горло хохочущаго у стола, словно онъ находитъ себя необычайно остроумнымъ. Въ часъ онъ исчезаетъ, и вскорѣ появляется изъ будочки, одѣтый въ красный костюмъ, и бросается въ синія волны, среди которыхъ онъ играетъ и плещется какъ толстый красный тюлень. Полчаса спустя, его видятъ въ другомъ окнѣ той-же виллы, поглощающаго гигантскій "lunch". Потомъ онъ дѣлаетъ двѣнадцать миль, бѣгая вдоль береговыхъ скалъ, или лежитъ на пескѣ, грѣясь на солнцѣ и не читая книги, которую держитъ въ рукѣ.

"Никто къ нему не пристаетъ; съ нимъ заговариваютъ только тогда, когда онъ, повидимому, самъ расположенъ говорить; наконецъ, я слышалъ, что онъ какъ нельзя болѣе счастливъ и спокоенъ. Загорѣвшее лицо его напоминаетъ старую кострюлю; и если вѣрить молвѣ, то онъ столько поглощаетъ пива и замороженнаго пунша, что скоро обогатитъ всѣхъ кабатчиковъ. Но это клевета. Иногда онъ ѣздитъ въ Лондонъ, городъ расположенный въ 80 миляхъ отъ Бродстера; и тогда мирное эхо "Lincoln's Inn Fields" {Тамъ жилъ Форстеръ.} разноситъ вокругъ взрывы хохота, стукъ ножей и чоканье стакановъ".

"Американскія Замѣтки" появились въ одномъ толстомъ томѣ въ Лондонѣ у Чапмана и Галля 16 октября 1842 г. и почти одновременно въ Нью-Іоркѣ. Эта книга, какъ мы уже сказали, произвела огромную сенсацію. Диккенсъ, признавая высшія качества молодой націи, вмѣстѣ съ тѣмъ, безпощадно нападалъ на ея пороки. Онъ доказывалъ, что не смотря на страшное самохвальство, американцы были нисколько ни лучше, ни добродѣтельнѣе, ни человѣколюбивѣе дѣтей стараго континента. Въ особенности изобличилъ онъ лицемѣріе религіозныхъ сектъ, и главное -- пуританства. Какъ и слѣдовало ожидать, вся армія американскихъ журналистовъ, за весьма немногими исключеніями, накинулась на Диккенса. Его называли подлецомъ, лгуномъ, паяцомъ, обвиняли въ неблагодарности. "Это произведеніе поверхностное, полное недоброжелательства, зависти, несправедливости къ націи, принимавшей этого человѣка, такъ,-- какъ онъ того не заслуживалъ", писалъ редакторъ "Southern litterary Messenger"...

"Эта книга, пишетъ другой, отвратительна. Тщеславіе и безуміе автора вызываютъ улыбку сожалѣнія. Своими гнусными нападками, своей низкой клеветой на республику, которой онъ не въ состояніи понять, Диккенсъ заслужилъ презрительное негодованіе націи, величія которой не уменьшитъ зависть англичанина".

Диккенсъ ожидалъ всѣхъ этихъ оскорбленій. Онъ ихъ предвидѣлъ. Онъ даже хотѣлъ отвѣтить на нихъ заранѣе во вступительной главѣ, написанной имъ, когда печаталось его сочиненіе, но Форстеръ, исполнявшій при великомъ писателѣ, въ теченіи всей жизни его, роль Минервы, иногда ужъ слишкомъ благоразумной и умѣренной, отговорилъ его. По его мнѣнію, глава эта могла только подлить масла въ огонь и еще болѣе озлобить тщеславныхъ янки, а потому не должна была увидѣть свѣтъ. Диккенсъ послушался. Но впослѣдствіи, по смерти Диккенса, Форстеръ привелъ ее in extenso, въ біографіи знаменитаго юмориста.

Долгое путешествіе по Новому Свѣту не уменьшило въ Диккенсѣ охоты къ путешествіямъ. Въ натурѣ его была какая-то цыганская жилка. Онъ никогда не былъ такъ веселъ и такъ здоровъ, какъ во время своихъ странствованій по горамъ и доламъ; трактирная жизнь съ ея приключеніями и заключеніями, имѣла для него особенную прелесть. Неутомимый ходокъ, любитель выпивки, веселый, увлекательный собесѣдникъ, онъ повсюду оставлялъ о себѣ пріятное воспоминаніе. Всѣ "bars" и "tap-rooms", долины и горы оглашались его громкимъ, веселымъ смѣхомъ. Большая часть его трудовой жизни была только безпрерывнымъ путешествіемъ, и пока онъ не пріобрѣлъ знаменитаго гедшильскаго дома, того самого, которымъ онъ такъ любовался, будучи еще совсѣмъ маленькимъ, -- Англія была страной, гдѣ онъ жилъ всего менѣе. Этотъ космополитизмъ, совсѣмъ почти не замѣтный въ его сочиненіяхъ (всѣ романы Диккенса происходятъ въ Англіи), дѣлаетъ его интимную переписку чрезвычайно цѣнной. Ничего не можетъ быть разнообразнѣе и оригинальнѣе этихъ многочисленныхъ писемъ, бѣгло набросанныхъ имъ по пути въ различныхъ мѣстностяхъ. Здѣсь Диккенсъ разоблачаетъ весь свой умъ и юморъ, являющіеся въ полномъ цвѣтѣ и безъ подготовки... Здѣсь вы видите человѣка такимъ, какимъ онъ былъ, -- нервнымъ, чувствительнымъ, веселымъ, и въ то же время съ большимъ запасомъ меланхоліи,-- натурой, созданной изъ контрастовъ: насмѣшливой и восторженной, разсчетливой и порывистой.

Не успѣлъ онъ поселиться въ Бродстерѣ, какъ черезъ мѣсяцъ у него опять явилась потребность перемѣны. И вотъ онъ въ обществѣ Форстера и двухъ другихъ друзей: Стенфильда и художника Мэклиза отправляется въ Корнвалисъ. Они посѣщаютъ горы, освященныя легендой "Круглаго Стола", поднимаются на вершину горы св. Михаила, покрытую величественными развалинами, любуются солнечнымъ закатомъ съ высотъ Land's End'а.

Возвратясь изъ этой экскурсіи Диккенсъ съ яростью принимается за работу. Давно уже обдумывалъ онъ планъ новаго романа, и вотъ, наконецъ, перипетіи его начинаютъ яснѣе обрисовываться въ умѣ писателя: онъ уже видѣлъ въ своемъ возбужденномъ воображеніи страшную фигуру Пекснифа и комическій силуэтъ неподражаемой мистрисъ Темпъ и поспѣшилъ покончить съ своими американскими замѣтками. Выпустивъ ихъ въ свѣтъ, онъ заперся у себя, отказывался отъ приглашеній, никому не показывался и все болѣе и болѣе втягивался въ работу, все болѣе и болѣе пристращался къ дѣйствующимъ лицамъ,-- по мѣрѣ того, какъ они создавались. Онъ то обливалъ слезами свою рукопись, то оглашалъ свою рабочую комнату громкимъ смѣхомъ и выходилъ изъ дому только за тѣмъ, чтобы, добѣжавъ до Lincoln's Inn Fields, прочесть доброму Форстеру оконченную главу.

Подъ конецъ своего литературнаго поприща Диккенсъ, перечисляя свои произведенія, призналъ, не колеблясь, лучшимъ изъ нихъ Мартина Чодзльвитта. Съ этимъ можно не соглашаться, но несомнѣнно, что этотъ романъ его, менѣе блестящій, быть можетъ, по внѣшней отдѣлкѣ, нежели другіе, принадлежитъ однакоже, вмѣстѣ съ "Домби", къ наиболѣе глубокимъ по внутреннему содержанію и психологическому анализу -- созданіямъ автора. Здѣсь Диккенсъ въ первый разъ является во всей своей мощи, какъ мыслитель и моралистъ. Его безпощадная наблюдательность проникаетъ въ самые темные уголки человѣческой души. Здѣсь онъ касается не законовъ, не учрежденій, не предразсудковъ своей страны, но пороковъ и нравственной фальши англійскаго общества. Въ отношеніи постройки и веденія интриги Мартинъ Чодльзвиттъ можетъ казаться слабымъ; описательная часть и развитіе характеровъ занимаютъ въ немъ гораздо болѣе мѣста, нежели самыя событія, но всѣ эти недостатки съ лихвой искупаются геніальнымъ изображеніемъ такихъ типичныхъ фигуръ, какъ чудовищный Пекснифъ, въ лицѣ котораго онъ пригвоздилъ къ позорному столбу -- лицемѣріе англійскаго общества, или довѣрчивый, наивный ученикъ его Томъ Пинчъ, или наконецъ -- эта безсмертная -- мистрисъ Темпъ, пользующаяся такой популярностью, какой не достигалъ даже самъ "мистеръ Пиквикъ".

Кто не помнитъ напр. той сцены, когда Пекснифъ, оскорбленный однимъ изъ дѣйствующихъ лицъ романа, кротко говоритъ своей дочери: "не забудь, дитя мое, когда я сегодня вечеромъ возьму подсвѣчникъ и пойду въ свою спальню, напомнить мнѣ, чтобы я въ особенности помолился за г. Антона Чодльзвитта, который былъ несправедливъ ко мнѣ".

А этотъ восторженный отзывъ о мистриссъ Темпъ веселаго предпринимателя похоронныхъ процессій мистера Мульда: "Это такая женщина, которую я съ удовольствіемъ бы похоронилъ даромъ, изъ одной чести". Все это геніальные штрихи, которые не забываются.

Но, однако-же, этотъ годъ (1843), годъ появленія Мартина Чодльзвитта, былъ для Диккенса годомъ, исполненнымъ горечи и разочарованій. По возвращеніи изъ Америки онъ писалъ къ одному изъ своихъ друзей, что у него никогда не было такого сознанія своей силы, "никогда я не чувствовалъ у себя такой свѣжести воображенія, такой ясности ума". Онъ воображалъ, что его ожидаютъ въ Англіи его прежніе успѣхи. Но онъ упустилъ изъ виду измѣнчивость этой капризной, прихотливой царицы,-- популярности. Несмотря на крупныя достоинства послѣдняго произведенія Диккенса, появленіе его нанесло чувствительный ударъ надеждамъ автора и издателя. Во время отсутствія Диккенса и его долгаго молчанія, публика успѣла отъ него отвыкнуть, позабыть его. Хотя мы увидимъ впослѣдствіи, что это было только временное забвеніе, продолжавшееся очень не долго, но въ настоящемъ нельзя было отрицать его. Число читателей, которыхъ у Пиквика и у Никльби было до сорока тысячъ, а у "Лавки Древностей" до шестидесяти или семидесяти тысячъ, при появленіи перваго выпука "Мартина Чодльзвитта" упало до двадцати тысячъ. Впрочемъ, это число увеличилось, когда появился четвертый выпускъ, гдѣ герой объявилъ, что онъ отправляется искать счастья въ Америку; но все-таки оно никогда не превышало двадцати трехъ тысячъ.

Легко себѣ представить, какъ подобная неудача была чувствительна для писателя. Алчность и отсутствіе такта одного изъ его издателей еще усилили горечь его разочарованія и привели къ послѣдствіямъ, которыя трудно было предвидѣть. Мы забыли упомянуть, что въ условіи, заключенномъ передъ отъѣздомъ Диккенса въ Америку между имъ и его издателями, находилась статья, прибавленная, впрочемъ, только для формы и ради того, чтобы удовлетворить требованіямъ уполномоченныхъ договаривающихся сторонъ. Сущность статьи этой состояла въ томъ, что если выгоды отъ изданія новаго произведенія не будутъ въ значительной степени превышать сдѣланныя на него затраты, то издатели имѣютъ право вычитать изъ гонорара, слѣдующаго автору (200 ф. ст.), по 50 ф. ст. ежемѣсячно. Послѣ продажи десятаго выпуска Галль, который, начавъ ни съ чѣмъ, сдѣлался, благодаря Пиквику и Никльби, милліонеромъ, имѣлъ духу явиться къ обогатившему его писателю и сказать ему, "что теперь было бы, мнѣ кажется, благоразумно и справедливо, привести въ исполненіе эту маленькую статью... вы знаете, г. Диккенсъ..." Наглость этой выходки крайне раздражила Диккенса, и онъ рѣшился перемѣнить издателей. Онъ обратился къ Бредбюри и Эвансу -- въ типографіи которыхъ печатались его романы и съ которыми онъ хотѣлъ войти въ непосредственныя сношенія. "Я не вижу, говорилъ онъ, чѣмъ типографщики хуже книгопродавцевъ. Этотъ проектъ, какъ мы ниже увидимъ, былъ отчасти осуществленъ; но типографщики были люди робкіе, неспособные слѣдовать за писателемъ въ его гигантскихъ планахъ и слишкомъ недальновидные для того, чтобы угадать, сколько лавровъ еще готовило будущее творцу "Мистера Пиквика". Временная перемѣна издателей была не единственнымъ результатомъ огорченія, причиненнаго Диккенсу неуспѣхомъ Мартина Чодльзвитта. Онъ принялъ рѣшеніе гораздо болѣе важное, а именно, снова покинуть Англію и теперь уже на гораздо болѣе продолжительное время. Рѣшеніе это можетъ показаться крайнимъ, если не принять въ соображеніе, положенія писателя въ эту эпоху его жизни. Извѣстно, что онъ вдругъ вышелъ изъ ничтожества и бѣдности и лично не имѣлъ никакого состоянія. Онъ женился въ началѣ своего поприща и каждый годъ семья его увеличивалась. Когда онъ возвратился изъ Америки, у него было четверо дѣтей. Въ квартирѣ его жила еще его невѣстка, миссъ Гогартъ и его старшій братъ. Наконецъ, на попеченіи его находились старики: отецъ съ матерью. Всѣхъ поддерживалъ Диккенсъ одинъ, не имѣя никакихъ средствъ, кромѣ литературнаго заработка. Прибавьте къ этому содержаніе дома, роскошь, необходимую знаменитому человѣку, страсть къ хорошимъ вещамъ, широкое гостепріимство, благотворительность, никогда не считавшую сколько она даётъ, и вы поймете, что несмотря на большой заработокъ, онъ ничего не могъ откладывать. Художники всегда очень мало заботятся о будущемъ: они охотно воображаютъ, что цвѣты славы будутъ цвѣсти и распускаться для нихъ вплоть до дверей могилы и не принимаютъ никакихъ мѣръ на случай неуспѣха.

Относительный неуспѣхъ Мартина Чадльзвитта произвелъ кризисъ въ денежныхъ дѣлахъ Диккенса. Онъ не могъ предвидѣть, долго-ли будетъ длиться это неблаговоленіе къ нему публики. Надо было сократить свои расходы. Тогда начался для великаго писателя рядъ этихъ домашнихъ огорченій, незнакомыхъ существамъ поверхностнымъ, эти постоянные булавочные уколы, которые должны были наконецъ привести къ тому, что въ этомъ нѣжномъ, любящемъ сердцѣ образовалась глубокая рана. Много разъ было говорено, что художникъ не созданъ для семейной жизни. Семья вѣритъ только успѣху. Она болѣе чѣмъ равнодушные -- руководится общимъ мнѣніемъ; она строже врага, безпощаднѣе критика. Но мы не будемъ распространяться о домашнихъ дрязгахъ, жертвой которыхъ сдѣлался Диккенсъ съ того момента, какъ сочиненія его пошли хуже. Довольно будетъ сказать, что его интимная корреспонденція показываетъ намъ его, осаждаемаго несправедливыми требованіями, жалобами, упреками со стороны самыхъ близкихъ ему людей. Эта первая рана долго не заживала. Ею открывается серія фактовъ, въ отдѣльности почти незамѣтныхъ, но которые въ цѣломъ должны были привести, лѣтъ десять спустя, къ разрыву между женой и мужемъ... Мы упоминаемъ объ этомъ теперь же, для того, чтобы приготовить читателей къ этому событію, которое, благодаря не совсѣмъ умѣстному молчанію Форстера, было истолковано во вредъ доброй славѣ Диккенса.

Какъ-бы то ни было, но непосредственнымъ результатомъ всего этого явилась необходимость принять неотложно какое нибудь рѣшеніе. Диккенсъ, какъ мы уже говорили, былъ человѣкомъ быстрыхъ рѣшеній. Онъ тотчасъ-же составилъ планъ новаго существованія, съ подробностями котораго знакомитъ насъ слѣдующее, письмо Диккенса къ Форстеру.

"Не удивляйтесь важности и новизнѣ моего проекта. Я все обдумалъ, и убѣжденъ въ его необходимости и разумности. Я боюсь предпринять въ настоящую минуту изданіе какой нибудь новой вещи -- выпусками; мнѣ кажется, что время для этого было бы дурно выбрано. Счастье противъ насъ. Притомъ же я не хочу имѣть видъ писателя, работающаго день и ночь изъ-за насущнаго хлѣба. Судя по вашимъ словамъ, я составляю для Бредбюри и Эванса лишь предметъ спекуляціи; если такъ, то я не вижу, что я могу выиграть отъ разрыва съ Чапманомъ и Галлемъ. Еслибъ Мартинъ Чодльзвиттъ принесъ мнѣ хорошія деньги, я, конечно, исчезъ бы съ публичной сцены по крайней мѣрѣ на годъ, расширилъ бы кругъ моихъ знаній и наблюденій, посѣтивъ страны, которыя мнѣ неизвѣстны. Эти путешествія положительно необходимы для усовершенствованія моего искусства; и если я не поѣду теперь, то никогда не поѣду, такъ какъ семья моя увеличивается съ каждымъ годомъ. Давно уже я питаю эти надежды и имѣю намѣреніе постранствовать по свѣту, и можетъ быть, несмотря на свои послѣднія денежныя затрудненія, мнѣ все-таки удастся осуществить это. Вотъ мой планъ. По окончаніи Чодльзвитта я намѣреваюсь взять у Чапмана и Галля свою долю барыша отъ подписки, деньгами или бумагами, все равно. Я имъ скажу, что весьма мало вѣроятности, чтобы я въ теченіи года что-нибудь сдѣлалъ; что, покамѣстъ, я не буду ни съ кѣмъ заключать никакихъ условій и что дѣла между нами остаются in statu quo. То же самое скажу Эвансу и Бредбюри. Домъ свой, если возможно, отдамъ въ наймы. Я увезу съ собой все свое семейство и двухъ -- самое большее трехъ -- слугъ. Я всѣхъ ихъ помѣщу въ какомъ нибудь хорошенькомъ дешевомъ уголкѣ Нормандіи или Бретани, который заранѣе выберу и гдѣ найму домъ на шесть или восемь мѣсяцевъ. Въ теченіи этого времени, я, одинъ, посѣщу Альпы, Швейцарію, Францію, Италію; можетъ быть возьму съ собой въ Римъ и Венецію Кэтъ; но болѣе никуда. Я буду вамъ присылать описанія и наблюденія аккуратно, день за днемъ, какъ присылалъ изъ Америки, и вы скажете мнѣ потомъ, можно ли изъ этихъ различныхъ писемъ извлечь интересный томикъ путешествія. Въ то же время я буду имѣть возможность обдумать новый романъ, который сидитъ у меня въ головѣ. Кстати, по поводу этого романа, я думаю, что пожалуй было бы очень выгодно выпустить его сначала въ Парижѣ. Но мы еще поговоримъ объ этомъ. Само собой разумѣется, что я еще самъ не знаю -- что выпущу прежде, -- романъ или путешествіе. "Все это прекрасно -- скажете вы всѣ -- но деньги?.." А! въ этомъ-то и задача... Ну, а что еслибы я нашелъ необходимыя деньги, не связывая себя ничѣмъ, ни въ какой формѣ... что-бы ты возразилъ, мудрый Форстеръ? Такъ знай-же, что я получу желаемую сумму, безъ всякихъ процентовъ, лишь подъ залогъ своего полиса въ 5000 ф. ст... выданнаго мнѣ изъ общества страхованія жизни. И такъ, долой всѣхъ книгопродавцевъ, типографщиковъ, ростовщиковъ, банкировъ и какихъ бы то ни было патроновъ; я укрѣпляю свою позицію противъ читателя, вмѣсто того чтобы ослаблять ее, капля по каплѣ. Не правда-ли? Не это ли настоящій путь -- которымъ я долженъ слѣдовать? Я дурно объяснилъ тебѣ свой планъ, но въ мозгу своемъ -- я вижу его очень ясно и понимаю всю его важность, вопреки многочисленнымъ возраженіямъ, между которыми главное то, что мнѣ придется покинуть все дорогое мнѣ: Англію, мой очагъ, моихъ друзей... Но моментъ кажется мнѣ критическимъ и надо умѣть рѣшиться".

Минерва -- Форстеръ -- возражалъ всѣхъ болѣе. Эта жажда движенія, эта страсть къ неизвѣстному ужасали мирнаго домосѣда-біографа. Но послѣ долгихъ и долгихъ споровъ, онъ долженъ, былъ уступить непреклонной волѣ своего друга. Въ этомъ первоначальномъ письмѣ сдѣланы были однако же нѣкоторыя измѣненія. Положено было, что вся семья послѣдуетъ за главой своимъ въ Геную, останется на неопредѣленное время и Диккенсъ, поселивъ ее на берегу Средиземнаго моря, въ какой нибудь живописной виллѣ, будетъ самъ разъѣзжать оттуда по разнымъ мѣстамъ, давъ волю своимъ скитальческимъ вкусамъ.

Въ концѣ этого года (1844) Диккенсъ началъ серію своихъ прелестныхъ рождественскихъ разсказовъ; не смотря на нѣкоторую холодность, возникшую между его издателями и имъ, онъ все-таки поручилъ Чапману и Галлю изданіе первой книжечки этихъ разсказовъ, которую впрочемъ печаталъ на свой счетъ. Но и въ этомъ дѣлѣ они оказались до такой степени торгашами, что онъ уже окончательно прервалъ съ ними всякое сношеніе, и приготовилъ условіе съ Бредбюри и Эвансомъ, по которому онъ уступалъ имъ, за 2800 ф. ст., право издавать все, что онъ напишетъ, и пользоваться четвертою частью барышей -- въ теченіи восьми лѣтъ. Типографщики подписали это условіе и Диккенсъ, устроивъ такимъ образомъ свои денежныя дѣла, сталъ серьезно готовиться къ отъѣзду.

Но прежде чѣмъ мы послѣдуемъ за нимъ во Францію, Италію, и Швейцарію, возвратимся нѣсколько назадъ и взглянемъ на Диккенса -- свѣтскаго и блестящаго, любимца всѣхъ "хозяекъ дома", пріятеля принца Людовика Наполеона, элегантнаго Бульвера, и всѣхъ выдающихся посѣтителей салона "Gore-Hause", гдѣ царила тогда эта оригинальная чета: леди Блессингтонъ и графъ Альфредъ д'Орсэ.

Отъ 1830 до 1848 г. Gore-House былъ для англійскаго литературнаго и политическаго міра настоящимъ "Отель Рамбулье". Достойно замѣчанія, что французскій грансеньеръ, довольно развратный, при помощи только своихъ природныхъ дарованій, да ума и улыбки столь же хорошенькой сколько и снисходительной женщины, такъ успѣлъ восторжествовать надъ британской чопорностью и щепетильностью, что даже навязалъ свои мнѣнія и вкусы этому исключительно-пуританскому обществу, изгнавшему изъ среды своей знаменитаго творца Чайльдъ-Гарольда за проступки, которые въ сравненіи съ тѣмъ, что дѣлалъ Альфредъ д'Орсэ, были просто маленькими грѣшками. Правда, что нельзя было представить себѣ ничего обаятельнѣе этихъ двухъ личностей. Графу д'Орсэ, искусному рисовальщику, талантливому скульптору, блестящему литератору, серьезному ученому, тонкому дипломату, не чужда была ни одна отрасль человѣческихъ знаній. Онъ обладалъ необычайной красотой, наслѣдственной въ его семействѣ. Его элегантность была абсолютно его личной элегантностью... Манеры его -- были манеры принца; Байронъ, лично его знавшій въ Италіи, имѣлъ въ виду именно его, изображая послѣднія приключенія Донъ-Жуана въ лондонскихъ салонахъ и будуарахъ. Онъ могъ бы, говоритъ Байронъ, достойно фигурировать при дворѣ Карла II, рядомъ съ своимъ предкомъ графомъ де-Граммономъ. У д'Орсэ была одна изъ тѣхъ натуръ, созданныхъ изъ контрастовъ, которыя сбиваютъ съ толку психологовъ и разбиваютъ ихъ теоріи. Скептикъ, насмѣшливый, эгоистъ, онъ вмѣстѣ съ тѣмъ былъ способенъ къ энтузіазму, къ дружбѣ и преданности, доходящихъ до самопожертвованія, къ добрымъ дѣламъ, обличающимъ великодушное, нѣжное сердце. Исторія его связи съ леди Блессингтонъ, связи, которую порвать могла только смерть, достаточно характеризуетъ эту оригинальную личность, несмотря ни на что, все-таки привлекательную. Можно негодовать на этотъ постоянный вызовъ, бросаемый основнымъ законамъ общества, но невольно удивляешься постоянству и силѣ этой страсти, не знающей препятствій.

Графъ Альфредъ д'Орсэ, родившійся въ 1799 г., былъ сынъ генерала д'Орсэ, одного изъ красивѣйшихъ людей имперіи. Двадцати двухъ лѣтъ онъ посѣтилъ Англію и его появленіе въ британскихъ аристократическихъ салонахъ было настоящимъ тріумфомъ. Очень холодный, очень наблюдательный,-- несмотря на свою молодость,-- д'Орсэ велъ дневникъ своихъ приключеній въ лондонскомъ большомъ свѣтѣ. Байронъ, читавшій этотъ дневникъ, называетъ его въ своей перепискѣ произведеніемъ необыкновеннымъ, заключающимъ въ себѣ очень горькую правду объ англійскомъ высшемъ обществѣ. "Всего болѣе поражаетъ меня то, прибавляетъ великій поэтъ, что молодой человѣкъ двадцати двухъ лѣтъ могъ такъ хорошо угадать, не "суть", а причину англійской скуки. Я-бы не былъ способенъ на это. Надо быть французомъ для этого". (Письмо къ Томасу Муру, изъ Генуи. Апрѣль 1823).

По возвращеніи своемъ изъ Англіи, молодой д'Орсэ поступилъ въ армію. Имя его отца, вліяніе его семейства (одна изъ его сестеръ, только что вышла тогда замужъ за герцога де-Гишъ "de Guiche" дядьку дофина. Другая была герцогиня де-Граммонъ) обезпечивали ему блестящую карьеру, когда встрѣча съ леди Блессингтонъ рѣшила его судьбу. Онъ увидѣлъ ее въ Валенціи, гдѣ стоялъ въ гарнизонѣ 15 ноября 1822 г. Она выходила изъ почтовой кареты у крыльца отеля, гдѣ д'Орсэ и его товарищи обыкновенно обѣдали. Ее сопровождалъ мужъ, который былъ гораздо старше ея. Глаза хорошенькой леди и молодого поручика встрѣтились, и этого взгляда было довольно, для того чтобы связать неразрывно двѣ жизни. Мы бѣгло коснемся идилліи, послѣдовавшей за этимъ. Мужъ, какъ это часто бываетъ, пришелъ въ восхищеніе отъ увлекательнаго офицера и умолялъ его сопровождать ихъ въ Италію. Д'Орсэ колебался сначала. Долгъ говорилъ ему: "останься!" потому что дѣло происходило наканунѣ испанской кампаніи, въ которой войсками долженъ былъ командовать герцогъ Ангулемскій. Уѣхать въ этотъ моментъ значило бѣжать отъ непріятеля. Но голосъ любви заглушилъ голосъ долга. Графъ д'Орсэ послѣдовалъ за лордомъ и леди Блессингтонъ въ Геную. Нѣкоторые, впрочемъ, пытаются объяснить его отставку причинами болѣе уважительными: сынъ наполеоновскаго генерала и самъ бонапартистъ, какъ это доказываетъ вся жизнь его, онъ можетъ быть не хотѣлъ, говорятъ они, служить правительству, которое было ему не по-сердцу. Какъ-бы то ни было, но онъ въ теченіи трехъ лѣтъ игралъ роль чичисбея очаровательной леди, живя въ полной интимности съ ней и ея старымъ супругомъ. Графъ Блессингтонъ такъ полюбилъ красавца д'Орсэ, что захотѣлъ привязать его къ себѣ узами болѣе сильными, нежели узы дружбы. Онъ выписалъ изъ Англіи свою единственную дочь отъ перваго брака, прелестную шестнадцатилѣтнюю дѣвушку, почти ребенка, и предложилъ д'Орсэ, жениться на ней. Молодой кутила, полураззорившійся, долженъ былъ взять за ней колоссальное состояніе. Но не это прельщало его: не подумавъ о глубокой безнравственности подобнаго брака, онъ видѣлъ въ немъ только средство еще тѣснѣе слить свое существованіе съ существованіемъ женщины, для которой онъ всѣмъ пожертвовалъ. И онъ согласился. Что-же касается до молодой дѣвушки, то увидѣвъ д'Орсэ, она подумала, что находится въ присутствіи какого-нибудь бога. Но съ того-же самаго дня, какъ она вышла замужъ, начались ея страданія. Они продолжались три года, по прошествіи которыхъ умеръ отецъ ея въ Парижѣ. Тогда леди Блессингтонъ и д'Орсэ сбросили маску. Мужъ и жена полюбовно разстались, и влюбленная чета, освободившись отъ всякихъ стѣсненій, отправилась въ Англію съ намѣреніемъ вторично завоевать Лондонъ, и завоевала.

Дѣйствительно, со дня ихъ возвращенія въ Лондонъ начинается репутація салоновъ "Gore-House", гдѣ они поселились. Исторія вечеровъ въ этомъ отелѣ, соперничествовавшимъ съ сосѣднимъ "Holland-House", бросила новый свѣтъ на англійскую литературу и политику въ первую половину XIX вѣка. Съ 1824 по 1848 г., т. е. въ продолженіи двадцати лѣтъ, всѣ знаменитости, какія были въ Лондонѣ, прошли черезъ эти салоны и останавливались въ нихъ, очарованныя красотой и умомъ хозяйки дома и необычайной привлекательностью и талантливостью д'Орсэ. "Gore-House" былъ нейтральной почвой, гдѣ дипломатами устраивались встрѣчи и примиренія, гдѣ члены оппозиціи ужинали рядомъ съ друзьями правительства, гдѣ изгнанные иностранные принцы подготовляли себѣ торжественное возвращеніе, гдѣ художники всѣхъ школъ и оттѣнковъ, писатели, живописцы, музыканты, скульпторы, могли свободно излагать и обсуждать самыя смѣлыя, самыя крайнія и экстравагантныя теоріи, гдѣ лондонскіе, парижскіе и вѣнскіе денди группировались около своего главы, графа д'Орсэ,-- этого высшаго олицетворенія всемірнаго дендизма.

Въ 1842 г., когда Диккенсъ появился въ салонахъ леди Блессингтонъ они блистали послѣднимъ и самымъ яркимъ блескомъ. Трудно перечислить всѣ громкія имена являвшіяся сюда на вечера по четвергамъ и субботамъ, на обѣды, ужины и спектакли; но нѣкоторые выдаются особенно рельефно, какъ напримѣръ, сэръ Эдвардъ Литтонъ Бульверъ, -- блѣдная фигура съ лихорадочнымъ блескомъ въ глазахъ, съ горькой улыбкой, изъ устъ котораго лилась, то ироническая, то страстная рѣчь; поэтъ Броунингъ съ львинымъ лицомъ и львиной гривой; принцъ Людовикъ Наполеонъ -- будущій Наполеонъ III,-- холодный, молчаливый, угрюмый и загадочный, и преимущественно Диккенсъ, жизнерадостный, остроумный, веселый, искренній, -- онъ былъ царемъ всѣхъ этихъ празднествъ. Голова его постоянно была полна разныхъ фантазій, онъ организировалъ театральныя представленія, оперы, драмы, пантомимы; онъ предлагалъ тосты и произносилъ спичи, даже показывалъ фокусы. Его юморъ былъ неистощимъ; его веселость была такъ заразительна, что даже вызывала улыбку на безстрастной физіономіи его пріятеля, Людовика Наполеона. Кто бы узналъ въ этомъ молодомъ человѣкѣ, почти столь же элегантномъ, какъ самъ д'Орсэ, и дышащемъ здоровьемъ и силой, щедушнаго мальчика наклеивавшаго ярлыки на банки съ ваксой въ сыромъ и темномъ подвалѣ?-- Когда онъ по возвращеніи изъ Америки, вывезъ оттуда массу забавнѣйшихъ анекдотовъ, комическихъ сценъ, схваченныхъ имъ съ натуры, и которыя онъ изображалъ мастерски, какъ превосходный актеръ, -- пріемъ оказанный ему въ "Gore-House" былъ восторженный. Леди Блессингтонъ не могла болѣе обойтись безъ него. Графъ д'Орсэ не покидалъ его. Онъ захотѣлъ непремѣнно крестить его будущаго ребенка, "который, по словамъ г-жи Диккенсъ, обѣщалъ быть очень буйнымъ". И когда Диккенсъ объявилъ, что онъ уѣзжаетъ -- всѣ въ Gore-House были сильно огорчены этимъ. Послышались протесты, возраженія, мольбы -- но онъ стойко выдержалъ этотъ натискъ, и когда всѣ убѣдились, что онъ не измѣнитъ своего рѣшенія, то занялись обсужденіемъ вопроса: какъ бы сдѣлать для него пребываніе въ Италіи сколько возможно пріятнѣе? Ему надавали рекомендательныхъ писемъ ко всѣмъ извѣстнымъ и неизвѣстнымъ личностямъ полуострова. Графъ д'Орсэ превозносилъ до небесъ Пизу и совѣтовалъ Диккенсу ѣхать туда. Но Диккенсъ однакоже предпочелъ Геную, и принявъ это рѣшеніе сталъ усердно готовиться къ отъѣзду. Желѣзныхъ дорогъ между Франціей и Италіей тогда не существовало, и потому надо было найдти экипажъ, въ которомъ бы романистъ, могъ помѣститься со всѣмъ своимъ семействомъ. Онъ нашелъ его въ одномъ изъ лондонскихъ складовъ старинной мебели. Это было какое то привидѣніе исчезнувшаго вѣка. Между тѣмъ какъ Диккенсъ влѣзалъ въ эту карету, чтобы испробовать, спокойно ли въ ней сидѣть, -- собственникъ ея, разсказывалъ ему ея исторію. "Она величиной съ твою библіотеку, писалъ Диккенсъ Форстеру. Въ ней есть ночныя и дневныя лампы, сумки, имперіалы, кожанные шкафы и всякого рода необычайныя приспособленія. Шутки въ сторону, это изумительная машина. Когда ты ее увидишь, то сначала расхохочешся, а потомъ скажешь, что это великолѣпнѣйшій экипажъ".

Онъ пріобрѣлъ "эту машину" за 45 ф. ст. Второй заботой его было пріискать себѣ "курьера", что также удалось ему вскорѣ и онъ остался очень доволенъ своимъ выборомъ. Наконецъ ему посчастливилось сдать внаймы свой домъ жильцу, совершенно неожиданно явившемуся въ послѣднюю минуту. Ничто теперь не препятствовало его отъѣзду; но предварительно друзья его пожелали отпраздновать окончаніе Мартина Чоддльзвитта послѣднимъ прощальнымъ обѣдомъ. Онъ происходилъ въ Гринвичѣ, на берегу Темзы. Предсѣдательствовалъ лордъ Норманби. Акварелистъ Стенфильдъ привелъ съ собою какого то незнакомаго гостя; это былъ человѣкъ очень плотный, съ странными и мечтательными глазами, который, не смотря на жаркій день, явился въ тепломъ плащѣ и огромномъ пунцовомъ кашнэ, окутывавшемъ его горло; онъ сѣлъ ничего не говоря и взоръ его какъ будто слѣдилъ за какими то недосягаемыми призраками. Порой глаза его оживлялись и вспыхивали смотря на прихотливую игру свѣта и тѣни на рѣчныхъ волнахъ. Послѣ того какъ Диккенсъ отвѣчалъ на предложенные за него тосты, молчаливый, незнакомый гость поднялся съ своего мѣста и сталъ говорить горячо, увлекательно, страстно, объ этомъ царствѣ свѣта и красокъ, оставившемъ вѣчное сожалѣніе о себѣ въ его сердцѣ, и которое впервые долженъ былъ посѣтить знаменитый романистъ... Это былъ великій англійскій художникъ, соперникъ Клода. Лоррена, -- Тёрнеръ (Turner).

Проѣхавъ сухимъ путемъ по югу Франціи и выдержавъ бурю на Средиземномъ морѣ, описаніе которой можно найдти въ картинахъ Италіи, Диккенсъ поселился съ своимъ семействомъ на довольно невзрачной виллѣ, расположенной въ Альбано -- предмѣстьѣ Генуи -- и нанятой его оригинальнымъ спутникомъ, шотландцемъ Ангулемъ Флечтеромъ. Море произвело на него наибольшее впечатлѣніе. "Море въ особенности безподобно, писалъ онъ художнику Мэклизу; о, эта лазурь, безмолвная, непроницаемая, торжественная! Оно навѣваетъ на васъ мысль о глубокомъ забвеніи и вѣроятно имъ внушена легенда о Летѣ. Кажется довольно зачерпнуть въ немъ горстью воды и выпить ее, для того чтобы все угасло, и чтобъ мозгъ превратился въ большую яму наполненную лазурью". Это пребываніе въ Альбано было для романиста сладостнымъ far niente, спокойнымъ отдыхомъ послѣ созданія Чоддльзвитта и Рождественской сказки. Все время его проходило въ прогулкахъ по виноградникамъ, на берегу Средиземнаго моря, или по живописнымъ улицамъ Генуи, -- въ посѣщеніи старыхъ, разрушенныхъ дворцовъ, таинственныхъ монастырей, поэтическихъ храмовъ. Вечера свои онъ проводилъ въ театрахъ или у кого нибудь изъ добрыхъ сосѣдей, такъ напр. у французскаго консула, литератора, помѣстившаго въ одной парижской Revue хвалебную критическую статью о произведеніяхъ знаменитаго юмориста. Въ Августѣ Диккенсъ занялся пріисканіемъ себѣ зимняго помѣщенія. Онъ нанялъ въ Генуѣ дворецъ "Peschiere", самый обширный изъ дворцовъ отдававшихся внаймы. Онъ покинулъ Альбано, для этой новой резиденціи, въ концѣ сентября, посреди страшнаго вихря и дождя. Но когда онъ пріѣхалъ во дворецъ Пескіере буря разсѣялась, и на великолѣпныхъ террасахъ, украшенныхъ античными статуями, били фонтаны; солнечные лучи играли съ листвой оливъ, апельсиновыхъ деревьевъ и скользили по распустившимся пышно въ саду камеліямъ. Это былъ дѣйствительно дворецъ, съ большимъ центральнымъ заломъ, имѣвшимъ 50 ф. вышины и превосходившимъ шириной "столовую королевской академіи", со стѣнами и потолкомъ покрытыми фресками, отличавшимися такой свѣжестью красокъ, какъ будто они были написаны вчера, хотя имъ уже было триста лѣтъ! Направо и налѣво отъ этой колоссальной залы находились двѣ лучшія комнаты не менѣе обширныя, чѣмъ комнаты Виндзорскаго замка, но въ высшемъ этажѣ. "Въ обѣихъ комнатахъ было по три окна, выходившихъ на огромные гранитные балконы. Паркетъ былъ мозаичный изъ чернаго и бѣлаго мрамора. На стѣнахъ живопись, изображающая нимфъ, преслѣдуемыхъ сатирами, въ натуральную величину". Одну изъ этихъ комнатъ Диккенсъ сдѣлалъ своей спальней, другую обратилъ въ свой рабочій кабинетъ. Загородившись огромными ширмами, онъ поставилъ свой столъ противъ окна, откуда могъ видѣть всю Геную до маяка, въ концѣ залива. Расположенный на разстояніи полумили отъ замка, по прямому направленію, этотъ маякъ, бросающій свѣтъ по пяти разъ въ четыре минуты, и каждый разъ эффектно озаряющій замокъ, представляетъ одно изъ чудесъ Генуи.

Однажды утромъ Диккенсъ сидѣлъ предъ своимъ окномъ, настежь отвореннымъ, облокотясь на столъ. Блестящее, новенькое перо и листъ бумаги, во всей ея дѣвственной чистотѣ, манили къ себѣ. Мысль, которую онъ давно носилъ въ головѣ своей, просилась наружу. Подробности, одна за другой, какъ выросшіе внезапно цвѣты, распускались въ умѣ его; но рамы, которыя бы замыкала эту картину, служила бы ей предѣломъ,-- той ленты, которая бы соединила всѣ эти цвѣты въ одно гармоническое цѣлое, составляющее букетъ,-- онъ не находилъ. Онъ всталъ и вышелъ на балконъ. Ни облачка не было видно въ небесной лазури, ни слѣда тумана надъ лазурью водъ. У ногъ его, въ чистомъ и прозрачномъ воздухѣ, радостная и безмолвная красавица Генуя возвышала къ небесамъ свои башни, свои купола, стрѣлы своихъ безчисленныхъ церквей. Вдругъ эта глубокая тишина, это торжественное молчаніе, предшествующее пробужденію человѣческой дѣятельности и человѣческихъ страданій, было прервано серебристымъ звономъ маленькаго колокола, висѣвшаго на колокольнѣ одного стараго, таинственнаго монастыря. Ему отвѣчалъ сосѣдній большой колоколъ своимъ важнымъ и надтреснутымъ басомъ, гудѣвшимъ какъ шмель, и вслѣдъ за ними проснулись и зазвонили на ста колокольняхъ Генуи триста или четыреста колоколовъ. И всѣ эти разнообразные звуки: веселые, меланхолическіе, торжественные -- сливались въ одинъ концертъ, полный какой-то таинственной прелести. Тогда вдругъ образы, такъ давно обитавшіе въ мозгу мечтателя, слушавшаго этотъ концертъ, какъ будто смѣшались со звуками колоколовъ, и Диккенсу казалось, что эти туманные призраки, порожденные его воображеніемъ, развивались, соединялись, жили наконецъ, словно они нашли душу свою въ звучавшихъ колоколахъ. Онъ лихорадочно подошелъ къ письменному столу и на бѣломъ листѣ написалъ заглавіе одной изъ удивительнѣйшихъ своихъ фантазій "Колокола" ("The Chimes"). Джонъ Форстеръ сохранилъ страницы, написанныя въ то утро за одинъ присѣстъ и заключающія въ себѣ первоначальную концепцію будущаго разсказа. Планъ этотъ, очень интересный въ томъ отношеніи, что посвящаетъ насъ въ творческій процессъ автора, показываетъ, что и здѣсь, посреди этой роскошной природы, какъ будто созданной для счастливыхъ, посреди этой великолѣпной обстановки, этихъ рѣдкихъ мраморовъ и блестящихъ картинъ, мысль его занята была исключительно все тѣми же несчастными, униженными, обездоленными, которыми кишитъ громадный и мрачный Лондонъ. Имъ заставляетъ онъ эти колокола нести утѣшеніе, совѣтъ и ласку и для нихъ будить въ сердцахъ богачей и сильныхъ состраданіе, о которомъ они забываютъ.

Колокола.

Общая идея такова: бѣдный звонарь Тротти тяготится жизнью, вслѣдствіе разныхъ несчастій, которыя на него обрушиваются. Коммисіонеръ по своей профессіи, онъ несетъ письмо къ одному аккуратному и важному дѣльцу. Онъ застаетъ его сводящимъ балансъ въ своихъ книгахъ, очищающимъ свои годовые счеты, потому что "необходимо все привести въ порядокъ, говоритъ дѣлецъ, прежде, чѣмъ въ новомъ году начать съизнова". У Тротти тяжело на сердцѣ, -- онъ не можетъ сдѣлать того же и приходитъ къ заключенію, что для людей его класса, новый годъ не имѣетъ значенія, и что бѣдняки -- лишніе на этомъ свѣтѣ. На одинъ или на два часа его отвлекаютъ отъ мрачныхъ мыслей крестины ребенка одной сосѣдки, но по возвращеніи домой, ему снова вспомнились слова крупнаго негоціанта и онъ воскликнулъ: этотъ ребенокъ, котораго мы окрестили, не имѣлъ права родиться. Давно уже число нашихъ дѣтей превысило среднюю цифру. И машинально онъ взялъ старую газету, наполненную разсказами о преступленіяхъ, совершенныхъ бѣдняками, и читаетъ длинную рѣчь г. альдермена Кета, требующаго самыхъ строгихъ мѣръ противъ нищихъ, бродягъ "и всей этой сволочи". И бѣдный Тротти все болѣе и болѣе погружается въ свои печальныя размышленія, пока ему не показалось, что рождественскіе колокола назвали его по имени. "Ахъ, Господи! воскликнулъ онъ. Иду, иду, если они зовутъ меня. Я чувствую, что сердце мое разрывается, и что я умру отъ отчаянія; значитъ я умру посреди колоколовъ. Они всегда были моими друзьями!". Онъ ищетъ дорогу въ потьмахъ, лѣзетъ на старую колокольню и, окруженный колоколами, впадаетъ въ какой-то таинственный обморокъ.

Далѣе начинается фантастическая часть книги. Колокола заливаются и каждый звукъ нарождаетъ безчисленное множество маленькихъ, крылатыхъ духовъ, вылетающихъ изъ колокольни и снабженныхъ разными порученіями ко всѣмъ обитателямъ обширнаго города,-- сожалѣніями, упреками, пріятными воспоминаніями. У этихъ духовъ въ рукахъ цвѣты, розги, птицы, инструменты. У однихъ прелестныя лица, у другихъ уродливыя и страшныя. Это духи колоколовъ, приносящіе каждому въ эту послѣднюю ночь года радостную или страшную вѣсть, смотря по его заслугамъ. Посреди этого роя сами колокола принимаютъ формы живыхъ существъ, и старый большой колоколъ восклицаетъ: "Гдѣ этотъ несчастный, сомнѣвающійся въ правѣ бѣдняковъ на наслѣдіе, которое уготовляетъ имъ время. Кто этотъ несчастный, сдѣлавшійся эхомъ несправедливаго осужденія своихъ братьевъ!" "Это я, почтенный колоколъ", отвѣчаетъ Тротти, очень испуганный, и начинаетъ объяснять, что привело его къ этому. Тогда колоколъ приказываетъ толпѣ духовъ взять его и заставить его присутствовать при нѣкоторыхъ сценахъ, показывающихъ ему какъ бѣднякъ и отверженный, даже посреди тѣхъ преступленій, которыя громитъ толстый альдерменъ, сохраняетъ въ глубинѣ сердца извѣстную нѣжность и доброту. Колокола покажутъ ему будущность его дочери Меггъ. Они покажутъ ему бѣдную дѣвушку, свадьбу которой онъ хотѣлъ разстроить, покинутою, лишившеюся всѣхъ своихъ друзей, одну съ своимъ малюткой, покажутъ ее -- дошедшей до такой нищеты, что она рѣшилась утопиться вмѣстѣ съ ребенкомъ. Но прежде чѣмъ она направится къ темной рѣкѣ, отецъ ея, Тротти, увидитъ, съ какою нѣжностью она кутаетъ ребенка въ лохмотья своего стараго платья, какъ наклоняется къ нему и ласкаетъ его маленькіе, дрожащіе члены; какъ, наконецъ, она любитъ его любовью... любовью самой святой и чистой, какую когда либо Богъ влагалъ въ человѣческое сердце; и когда Тротти увидитъ ее бѣгущую къ мрачной Темзѣ, онъ воскликнетъ: "О! колокола, спасите ее. Милые колокола -- сжальтесь надъ нею. Спаси ее, густой колоколъ!" Но густой колоколъ отвѣтитъ ему: "Спасти! Зачѣмъ? Какое право имѣетъ она на жизнь? Развѣ она не нищая? Пусть гибнутъ всѣ бѣдняки". Тротти бросится на колѣни, будетъ просить, умолять, -- и колокола смягчатся, голосъ ихъ остановитъ несчастную мать въ ту минуту, какъ она уже готова броситься. Тротти многое еще увидитъ въ эту достопамятную ночь; и изъ всего, что онъ увидитъ вытекаетъ одно поученіе для него, что и онъ, подобно всѣмъ другимъ людямъ имѣетъ право на свою долю участія въ этомъ празднествѣ новаго года; что бѣднякъ, какъ-бы волны судьбы не били его, сохраняетъ, несмотря ни на что, божественный отпечатокъ своего Создателя, и что въ худшихъ преступникахъ, вопреки всѣмъ лондонскимъ альдерменамъ, таится частица Божества. Потомъ, наконецъ, на горизонтѣ появится большое, большое море и его неукротимыя волны унесутъ и потопятъ г. альдермена Кета и всѣхъ этихъ ничтожныхъ червяковъ земли. Тротти влѣзетъ на скалу и увидитъ оттуда все безконечное пространство моря... рой духовъ исчезнетъ, но изъ волнъ донесется до него таинственный звонъ колоколовъ, и когда онъ, слушая ихъ, оглянется вокругъ себя то увидитъ, что онъ сидитъ за своимъ столомъ, и старая газета валяется на полу у ногъ его. Передъ нимъ Меггъ приготовляетъ ленты къ своей завтрашней свадьбѣ. Она оставила окошко открытымъ, для того, чтобы подъ звуки колоколовъ старый годъ могъ вылетѣть изъ него, а новый могъ прилетѣть. Колокола въ послѣдній разъ заливаются веселымъ, радостнымъ звономъ и умолкаютъ. Является женихъ Меггъ и цѣлуетъ свою невѣсту. Тротти улыбается. Настаетъ утро и сосѣди приходятъ толпой; раздаются поцѣлуи. Странствующій кларнетистъ начинаетъ играть; и это веселье такъ увлекаетъ старика Тротти, что самъ онъ начинаетъ дирижировать пляской и выкидываетъ какое-то совершенно новое па, секретъ котораго, къ сожалѣнію, потерянъ съ тѣхъ поръ, а потомъ -- потомъ на этой пляскѣ занавѣсъ опускается".

Эта новая работа увлекла Диккенса и онъ сидѣлъ за ней до конца года. Онъ посылалъ Форстеру рукопись по мѣрѣ того какъ она подвигалась впередъ, и сопровождавшія ее письма показываютъ съ какой интенсивностью овладѣвало имъ искусство, когда онъ писалъ "Прочти два раза послѣднюю сцену 3 части. Я не хотѣлъ бы два раза писать ее. Надѣюсь, что ты полюбишь эту книжечку. Я страдалъ, плакалъ, дрожалъ съ моими дѣйствующими лицами, какъ будто они были живыя. Когда я кончилъ вчера, я долженъ былъ запереться у себя, до такой степени мое покраснѣвшее лицо и опухшіе глаза были смѣшны. Наконецъ послѣдній пакетъ, содержавшій въ себѣ заключеніе, былъ отосланъ, и Форстеръ отвѣтилъ своему другу, что рукопись печатается. Тогда Диккенсомъ овладѣло лихорадочное волненіе. Сцены, которыя онъ изобразилъ такъ трогательно, снова встаютъ въ умѣ его. И ему кажется что въ нихъ масса ужасныхъ ошибокъ и упущеній... Потомъ онъ начинаетъ думать объ иллюстраціяхъ. Пойметъ-ли рисовальщикъ, что всего важнѣе въ такомъ-то эпизодѣ -- съумѣетъ ли онъ вполнѣ отождествиться съ такимъ-то лицомъ? и чѣмъ дольше онъ думалъ обо всемъ этомъ, тѣмъ безпокойство его все росло. Наконецъ онъ не выдержалъ и рѣшился съѣздить въ Лондонъ. Онъ воспользуется тѣмъ, чтобы посѣтить Туринъ, Миланъ, Венецію, и переѣхать черезъ Альпы, несмотря на ранніе снѣга. Добрый Форстеръ пораженъ, удивленъ, озадаченъ, но уже не въ силахъ дѣлать возраженій. Вотъ что писалъ, между прочимъ, Диккенсъ въ послѣднемъ письмѣ своемъ, предшествовавшемъ его отъѣзду.

..."Ты знаешь мою пунктуальность, морозы, ледъ, наводненіе, паръ, лошади, паспорты, таможни, ничто, ничто не остановитъ меня. Въ воскресенье 1 декабря, въ обѣденный часъ, я совершу свое торжественное вступленіе въ "Coffee Room" отеля Кертисъ. Надѣюсь найти тебя тамъ, за нашимъ обычнымъ столомъ, послѣднимъ,-- что у камина. Два слова о чтеніи "Колоколовъ", которое будетъ происходить у тебя на другой день вечеромъ. Не приглашай никого къ обѣду. Въ половинѣ седьмого будьте въ сборѣ. Карлейль -- необходимъ. Мнѣ хотѣлось бы, чтобы съ нимъ была и жена его. Ты пригласишь Мэка (художникъ Мэклизъ) Стенни (художникъ Стэнфильдъ) и разумѣется Джеррольда... Еще Эдвина Лэндсира, пожалуй Гернесса... А чтобы ты сказалъ о Фонбланкѣ и Дайсѣ? Оставляю ихъ на твое усмотрѣніе. Ты знаешь мою цѣль: удостовѣриться, производятъ-ли должное впечатлѣніе нѣкоторыя сцены... Прощай. Я еще тебѣ напишу съ дороги. Вѣроятно изъ Венеціи..."

Въ "Картинахъ Италіи" можно прочесть разсказъ объ этомъ быстромъ путешествіи по Италіи. Мы приведемъ лишь нѣсколько строкъ изъ одного восторженнаго письма написаннаго въ Венеціи..."

"Все что ты могъ прочесть о Венеціи, ничто въ сравненіи съ великолѣпной, безподобной дѣйствительностью. Въ самыхъ роскошныхъ, причудливыхъ картинахъ "Тысячи и одной ночи" не встрѣтишь ничего подобнаго площади св. Марка и внутренности церкви. Неописуемая прелесть Венеціи превосходитъ все, что можетъ создать воображеніе мечтателя. Красота ея такова, что когда я увидѣлъ ее въ первый разъ, изъ глазъ моихъ хлынули слезы. И какой ужасный контрастъ, когда погрузишься потомъ въ мрачную, злодѣйскую Венецію; съ ея страшными тюрьмами надъ которыми слышатся рыданія волнъ; съ ея потайными дверями, съ этими залами судилищъ, таинственными корридорами, гдѣ факелы проводниковъ трепещутъ, какъ бы не вынося этого воздуха еще пропитаннаго кровью, потомъ и слезами казненныхъ... и вдругъ выйдешь оттуда и снова очутишься посреди волшебнаго блеска идеальнаго города, передъ которымъ безсильны и кисть, и перо и слово... который смущаетъ самую смѣлую мысль... Венеція отнынѣ -- стала кускомъ моего мозга..."

Знаменитое чтеніе колоколовъ происходило въ рабочемъ кабинетѣ Джона Форстера въ Lincoln's Jnn Fields, 2-го декабря 1844 г. Другъ Диккенса, художникъ Меклизъ принесъ съ собой, свой альбомъ и карандаши и оставилъ намъ живое и точное воспроизведеніе этого собранія. Оригиналъ этого рисунка находится въ прекрасной коллекціи оригиналовъ, завѣщанныхъ Форстеромъ и Дайсомъ Кенсингтонгскому музею въ Лондонѣ. Диккенсъ занимаетъ центръ этого рисунка; онъ читаетъ сидя за столомъ, освѣщеннымъ двойнымъ канделябромъ, и голова его какъ будто окружена ореоломъ. По правой сторонѣ отъ него Фоксъ, по лѣвой Карлейль, въ задумчивой позѣ, поддерживая голову рукой; потомъ около стола на диванахъ и въ креслахъ, Джерольдъ, Бланшаръ, братъ Диккенса,-- котораго видна только спина, художники Мэклизъ и Стэнфильдъ, слушающіе съ жаднымъ вниманіемъ, Дайсъ и Гернессъ, поднесшіе къ глазамъ платки и плачущіе, наконецъ въ углу, согнувшись пополамъ въ своемъ креслѣ, съ головой обращенной къ чтецу и съ устремленными на него глазами -- Джонъ Форстеръ. Все -- въ его позѣ, въ выраженіи его лица -- говоритъ о безграничной привязанности, о восторженномъ удивленіи. Едва-ли нужно прибавлять, что это чтеніе было торжествомъ писателя. Что же касается до самой книжки, появившейся, когда ея авторъ уже возвратился въ Италію, то мы приведемъ здѣсь только мнѣніе лорда Джефери, извлеченное изъ письма его къ Диккенсу.

"Другъ,-- эта новая книга навлечетъ на васъ ненависть всѣхъ, эгоистовъ, всѣхъ лицемѣровъ. Они будутъ оскорблять васъ, они скажутъ, что вы преувеличиваете зло, что вы возбуждаете дурныя страсти... они обвинятъ васъ даже (да проститъ имъ Богъ)! въ недостаткѣ вѣрноподданическаго чувства... Но все равно, продолжайте, другъ, ваше дѣло. За васъ всѣ добрыя, благородныя, мужественныя сердца; за васъ та, которая всегда, подъ конецъ, торжествуетъ -- "Правда".

Недѣлю спустя, послѣ этого вечера у Форстера, Диккенсъ возвращался въ Геную. Онъ остановился въ Парижѣ, чтобы взглянуть на своего друга Мэкриди, игравшаго тамъ Отелло. Вотъ, интересная выдержка изъ одного письма его, относящагося къ тому же времени. Поклонники знаменитой "Жоржъ", еслибы кто-нибудь изъ нихъ еще оставался въ живыхъ, были бы не совсѣмъ, довольны этимъ отзывомъ:

"Я пошелъ съ Мэкриди въ Одеонъ смотрѣть г-жу Жоржъ,-- которая была любовницей Наполеона І-го въ,-- Христин ѣ. Это теперь существо, необычайной толщины, страдающее водянкой. Эту массу поддерживаютъ маленькія, худыя ноги, которыя при каждомъ движеніи ея, шатаются. Ей теперь должно быть 80 или 90 лѣтъ. Никогда въ жизни я не видалъ ничего подобнаго! Всѣ театральныя ниточки -- "ficelles" -- которыми она обладаетъ (она обладаетъ всѣми ими) кажутся также пораженными водяной, какъ и сама актриса. Что касается до другихъ актеровъ, то они никогда не разговариваютъ между собой, а всегда обращаютъ рѣчь свою къ публикѣ, стоя лицомъ къ партеру". 22 декабря Диккенсъ возвратился въ Геную, но тотчасъ же опять сталъ собираться въ путь. Ему нужно было, для пополненія своихъ итальянскихъ очерковъ, посѣтить югъ полуострова. На этотъ разъ онъ взялъ съ собой и жену свою. Римъ съ его коллизеемъ, развалинами и храмами, разумѣется привелъ его въ восхищеніе. Но какъ его интимныя переписки, такъ и напечатанныя замѣтки свидѣтельствуютъ объ отвращеніи, которое внушала ему грязь Неаполя, и о глубокомъ состраданіи его къ ужасающей нищетѣ низшихъ классовъ въ этомъ городѣ. Въ его письмахъ мы находимъ, между прочимъ, возмутительныя подробности о неаполитанскомъ кладбищѣ бѣдныхъ:

"Въ Неаполѣ кладбище бѣдныхъ представляетъ большой мощеный дворъ, гдѣ находится 365 колодцевъ. Каждый изъ этихъ колодцевъ прикрытъ большимъ четырехъугольнымъ и припечатаннымъ камнемъ. Каждую ночь открываютъ одинъ изъ этихъ колодцевъ. Трупы бѣдняковъ, умершихъ въ теченіи этого дня, собираетъ по городу телѣга, куда ихъ швыряютъ кое-какъ. По прибытіи телѣги на кладбище ихъ бросаютъ въ открытый колодезь; потомъ заливаютъ известкой и кладутъ камень на прежнее мѣсто. Колодезь открываютъ снова только въ слѣдующемъ году, когда дойдетъ до него очередь. Въ погребальной телѣгѣ спереди привѣшенъ красный фонарь, и около десяти часовъ вечера видишь какъ она разъѣзжаетъ по Неаполитанскимъ улицамъ, останавливаясь у воротъ тюремъ, госпиталей, лачугъ, принимая свой мрачный грузъ. Ужасно!.."

Диккенсъ, по возвращеніи въ Геную, дѣятельно принялся за работу. Онъ долженъ былъ остаться въ Италіи не болѣе двухъ мѣсяцевъ, и хотѣлъ употребить это время на то, чтобы окончательно приготовить весь матеріалъ для предстоящаго изданія своихъ путевыхъ очерковъ. Онъ каждую недѣлю писалъ къ Форстеру, имѣя въ виду и публику, письма, гдѣ въ подробности описывалъ свои различныя странствованія по Италіи. Собраніе этихъ писемъ, съ небольшими измѣненіями, и составило томъ озаглавленный имъ "Картины Италіи". Надо сознаться, что эта книга слабѣе всего, что когда-либо выходило изъ подъ пера Диккенса. Иногда, конечно, встрѣчаются и здѣсь блестящія страницы, геніальные штрихи, но васъ, въ то же время, непріятно изумляетъ обиліе общихъ мѣстъ, которыя эта великолѣпная "страна свѣта и красокъ" внушаетъ автору. На сколько американскія замѣтки характерны и носятъ на себѣ отпечатокъ личности Диккенса, на столько "Картины Италіи" банальны и тусклы. За исключеніемъ какихъ-нибудь 50-ти прекрасныхъ страницъ -- все остальное могло быть написано однимъ изъ тѣхъ англійскихъ туристовъ, которые, странствуя по всему свѣту, ничего не видятъ кромѣ себя.

Совершенно иной характеръ имѣютъ послѣднія, частныя письма его, писанныя изъ Италіи и на обратномъ пути. Здѣсь Диккенсъ остается самимъ собой. Юморъ и умъ брызжатъ на каждомъ шагу.

Незадолго до отъѣзда Диккенса изъ Генуи, во дворцѣ Peschiere, гдѣ онъ жилъ, нижній этажъ занимало какое то англійское семейство, о которомъ Диккенсъ пишетъ слѣдующее: "У этихъ почтенныхъ людей есть блѣдный и робкій лакей, который тотчасъ же сталъ изливать свою душу въ моей кухнѣ. Оказывается, что господинъ этого несчастнаго заставляетъ его все дѣлать -- даже готовить кушанье -- въ красныхъ, бархатныхъ панталонахъ, что, въ жаркомъ климатѣ, говоритъ онъ, должно непремѣнно свести его въ могилу. Этотъ бѣднякъ -- полуидіотъ... Господинъ запираетъ его ночью на ключъ въ какомъ-то подвалѣ съ рѣшетчатыми окнами. Въ полночь, моя прислуга передаетъ ему сквозь рѣшетку вино и пищу. Его господинъ и госпожа -- весьма странныя существа. Ихъ единственное занятіе состоитъ въ томъ, что они покупаютъ у разнощиковъ старыя шкатулки и обиваютъ ихъ бархатомъ разныхъ цвѣтовъ"...

Наконецъ Диккенсъ съ семьей своей покинулъ Италію. Въ Брюсселѣ его ожидалъ пріятный сюрпризъ. Тамъ находились Форстеръ съ Меклизомъ и Джерольдомъ. Они весело провели вмѣстѣ недѣлю во Фландріи, и въ концѣ іюня Диккенсъ возвратился въ Лондонъ послѣ годового отсутствія...

Уже нѣсколько лѣтъ въ головѣ Диккенса смутно бродила мысль основать въ Лондонѣ ежедневную политическую газету. Во время пребыванія его въ Италіи, мысль эта получила большую опредѣленность, и онъ по обыкновенію поспѣшилъ осуществить ее. Въ этомъ не было ничего удивительнаго. Мы видѣли, что преобладающей страстью Диккенса, страстью дѣятельной и воинствующей, была любовь къ человѣчеству, заставлявшая его ратовать противъ всѣхъ предразсудковъ, злоупотребленій, несправедливостей. Въ мрачныя эпохи среднихъ вѣковъ онъ, можетъ быть, былъ бы однимъ изъ тѣхъ героическихъ реформаторовъ, которые отдавали жизнь свою за торжество какой-нибудь гуманитарной идеи. Въ современномъ обществѣ, гдѣ такой страшной силой, такимъ могучимъ двигателемъ общественнаго мнѣнія является журнализмъ, -- человѣку столь глубоко убѣжденному въ справедливости своихъ великодушныхъ идей, какъ Диккенсъ, естественно было мечтать объ основаніи органа, который бы способствовалъ сколь возможно большему ихъ распространенію. Напрасно Форстеръ старался отклонить его отъ этого предпріятія, доказывая, что сопряженные съ изданіемъ ежедневной газеты духъ партій и политическая борьба могли не только неблагопріятно отразиться на его творчествѣ, но и повліять разрушительно на его силы. Онъ ничего не хотѣлъ слышать. "У меня есть важные стимулы, заставляющіе меня не отступать отъ этого предпріятія, отвѣчалъ онъ,-- и много данныхъ разсчитывать на его успѣхъ. Я вижу возможность оставаться на бреши или удалиться -- не будучи даже оцарапаннымъ оружіемъ противника достойнаго меня. А главное -- во мнѣ есть предчувствіе, что здоровье мое покинетъ меня, что моя популярность поблекнетъ, и что я долженъ воспользоваться случаемъ, если онъ представляется. И потомъ -- къ чему послужило бы все что я написалъ, еслибы на моей сторонѣ не былъ народъ, за котораго я буду ратовать".

Новую газету, которой дано было названіе "Daily News", положено было выпустить на другой день послѣ рѣчи Питта въ пользу отмѣны хлѣбныхъ законовъ; но еще до этого достопамятнаго дня, говоритъ Форстеръ, были значительные перерывы въ подготовительной работѣ, сильно огорчавшіе Диккенса и значительно поколебавшіе его вѣру въ успѣхъ предпріятія, такъ что онъ уже далеко не съ прежнимъ рвеніемъ принимался за работу. Тогда уже было видно, что онъ не долго будетъ продолжать ее. Въ среду 21 января 1846 г. онъ посылаетъ Форстеру передъ возвращеніемъ домой, въ шесть часовъ утра, коротенькую записку такого содержанія: "Ужъ три четверти часа, какъ номеръ готовъ, и мы вышли ранѣе Таймса". Это было начало. Другая записочка къ тому же Форстеру, нацарапанная ночью на понедѣльникъ 9-го февраля и состоявшая всего изъ четырехъ словъ: "Страшно утомленъ и сдаюсь" -- уже возвѣщала объ его выходѣ изъ газеты... Форстеръ былъ уже къ этому подготовленъ, вслѣдствіе разговора происходившаго между ними за недѣлю передъ тѣмъ. Такъ какъ Диккенсъ рѣшился не оставаться долго редакторомъ газеты, то Форстеръ былъ того мнѣнія -- и Диккенсъ вполнѣ согласился съ этимъ, что чѣмъ скорѣй онъ уйдетъ, тѣмъ лучше; но вслѣдствіе того, что серія писемъ объ Италіи появлялась въ Daily News съ перваго No,-- имя Диккенса не могло тотчасъ же исчезнуть: и онъ согласился дать еще нѣсколько статей о нѣкоторыхъ важныхъ соціальныхъ вопросахъ. "Публичная казнь" и "Школы для бѣдняковъ" были предметами избранными имъ. Форстеръ замѣнилъ его въ газетѣ.

Какъ бы то ни было, но газета установилась благодаря обаянію соединенному съ именемъ Диккенса, и хотя онъ лишь въ слабой степени могъ способствовать дальнѣйшимъ ея успѣхамъ, но несомнѣнно однакожъ, что первый толчекъ въ томъ прогрессивномъ направленіи, котораго она не переставала держаться съ тѣхъ поръ, былъ данъ ей великимъ писателемъ. "Его программа передо мной, пишетъ Форстеръ: "Это не только его почеркъ, это его душа". Эта газета, говорилъ Диккенсъ, не будетъ повиноваться ни вліянію личному, ни вліянію партій. Она будетъ честнымъ и послѣдовательнымъ адвокатомъ, поддерживающимъ дѣйствительныя права, возстановляющимъ справедливость. Она желаетъ, чтобы народъ сдѣлался лучше -- сдѣлавшись счастливѣе".

Упомянемъ, въ заключеніе, еще объ одномъ предпріятіи, но совершенно въ другомъ родѣ и гораздо болѣе соотвѣтствовавшемъ генію Диккенса, нежели основаніе ежедневной, политической газеты. Авторъ пиквикскаго клуба имѣлъ страсть къ театру. Онъ нигдѣ не чувствовалъ себя до такой степени въ своей стихіи, какъ въ мірѣ кулисъ. Играть на театрѣ было для него такимъ-же важнымъ дѣломъ, какъ писать романъ. Онъ вносилъ сюда всю свою энергію, всю свою изумительную дѣятельность. И это былъ первоклассый актеръ, чуть-чуть не сдѣлавшій драматическое искуство своей профессіей. Еще до Пиквика, когда онъ искалъ своего пути, тайное желаніе влекло его къ сценѣ. Онъ даже убѣдилъ директоровъ ковенгарденскаго театра гг. Мэтью и Чарльза Кембля -- прослушать его. Неожиданный, коллосальный успѣхъ его романа заставилъ его бросить эти мечты юности. Но у Диккенса навсегда сохранилась къ нему слабость, и никогда онъ не упускалъ случая устроить спектакль. Онъ хотѣлъ отпраздновать театральнымъ представленіемъ свое возвращеніе изъ Италіи и три недѣли спустя послѣ его пріѣзда въ Лондонъ пьеса была выбрана, актеры найдены, театръ нанятъ: это была хорошенькая зала въ Deon-Street, подаренное герцогомъ Девонширскимъ актрисѣ Фанни Келлей, другу Чарльза Ломба. Пьеса была одно изъ лучшихъ произведеній Бенъ-Джонсона, полная юмора и остроумія "Ewery man in his humor". Актеры, кромѣ Диккенса и Форстера, всѣ принадлежали къ числу сотрудниковъ "Понча". Главную роль капитана Боабдиля (хвастунъ англійской комедіи) игралъ Диккенсъ. Впродолженіи всей подготовки онъ былъ душой предпріятія: режиссеромъ, машинистомъ, декораторомъ, суфлеромъ и дирижеромъ оркестра. Онъ помогалъ плотникамъ, изобрѣталъ костюмы, редактировалъ афиши, писалъ приглашенія, проходилъ роли съ актерами. Наконецъ первое представленіе состоялось 21 сентября. Приглашенія были всѣ личныя; каждый участвующій имѣлъ въ своемъ распоряженіи 35 билетовъ. Никогда на любительскомъ спектаклѣ не присутствовало такого блестящаго общества. Всѣ лондонскіе знаменитости аристократическаго, политическаго, литературнаго и художественнаго міра добивались входнаго билета. Успѣхъ былъ колоссальный; этотъ спектакль сдѣлался событіемъ дня, и по всеобщему требованію былъ повторенъ, но уже на болѣе обширной сценѣ. Диккенсъ пожелалъ, чтобы на этотъ разъ входъ былъ платный и чтобы собранныя деньги, составлявшія весьма крупную сумму, распредѣлены были между бѣдными.

Такъ какъ мы уже заговорили о театрѣ, то приведемъ кстати одну юмористическую записку, написанную около этого времени Диккенсомъ къ его старому другу, знаменитому актеру Мэкриди. Дѣло идетъ о займѣ у него жилета.

"Любезный Мэкриди".

"Одинъ разъ, одинъ только разъ вы предстали предъ взорами толпы въ необычайномъ жилетѣ. Онъ былъ на васъ, кажется, когда вы играли въ драмѣ Буневара "Деньги". Это былъ замѣчательный, драгоцѣнный жилетъ, на которомъ широкія полосы, голубыя и пурпурныя, сливались, благодаря искусной комбинаціи, слишкомъ счастливой для того, чтобы можно было ее воспроизвести, -- въ удивительнѣйшій узоръ. Я видѣлъ этотъ жилетъ на вашей мужественной груди въ частной жизни, въ интимномъ кружкѣ. Видѣлъ его, кажется еще недавно, при блѣдномъ, холодномъ свѣтѣ утра. Я созерцалъ его съ чувствомъ, которое легче вообразить, нежели описать. Господинъ Мэкриди! Господинъ Мэкриди!.. Отецъ вы или нѣтъ? Если вы отецъ,-- то одолжите мнѣ этотъ жилетъ на пять минутъ. Я приглашенъ на свадьбу и мой артистъ не можетъ (да и какъ-бы онъ могъ?) вообразить себѣ подобнаго жилета. Одолжите мнѣ его, -- показать, какъ образецъ того, о чемъ я мечтаю, чего я желаю. И тогда... И тогда... О! тогда я могу затмить жениха!.. Я пришлю къ вамъ за нимъ вѣрнаго человѣка, въ девять съ половиною часовъ утра аккуратно. Онъ далъ мнѣ клятву хранить это втайнѣ. Если-бы онъ вздумалъ измѣнить намъ... то поплатится за это жизнью... потому что за подобный жилетъ всѣ столичные Swells съ радостью пролилибы кровь свою...

Твой:

Человѣкъ безъ жилета".

Въ іюнѣ 1846 г. Диккенсъ снова покинулъ Англію, и мы находимъ его со всѣмъ семействомъ въ Лозаннѣ, на красивой виллѣ Роземонъ. Здѣсь онъ задумалъ новый рождественскій разсказъ, "Мнѣ хочется, пишетъ онъ, связать его, съ какимъ нибудь обширнымъ полемъ сраженія: странный, смутный, неопредѣленный замыселъ зарождается въ моемъ воображеніи... Передо мною непрестанно носятся картины отдыха и мирные образы... Картины отдыха и спокойствія, возникшія на этомъ полѣ послѣ сраженія, хлѣбъ и трава, растущіе надъ мертвыми, пахарь, идущій съ пѣсней за своимъ плугомъ... Мнѣ почему-то вѣрится, что изъ этого выйдетъ что нибудь хорошее... (Изъ этого вышелъ прелестный рождественскій разсказъ "Битва жизни"). Я хочу во время пребыванія моего здѣсь написать четыре ежемѣсячныхъ серіи новаго романа и рождественскій разсказъ. Если все пойдетъ хорошо и я окончу въ концѣ ноября, то съѣзжу одинъ на нѣсколько дней въ Англію, и пошлю свой караванъ, въ сопровожденіи моего курьера Роша, ждать меня въ Парижѣ. Въ это время романъ мой какъ разъ дойдетъ до того момента, когда мнѣ необходимы будутъ толпа, жизнь, уличное движеніе этого несравненнаго Парижа..." Наконецъ, 28 іюня, въ письмѣ къ Форстеру, онъ извѣщаетъ его о капитальномъ событіи своего пребыванія въ Швейцаріи, и пишетъ большими буквами: "Сегодня я началъ Домби. Я написалъ только одну первую страницу, и вотъ она. Теперь я погружаюсь по уши въ исторію".

Съ этого дня демонъ работы обуялъ Диккенса; но не столько однакожъ, чтобы онъ оставался чуждымъ ко всему окружающему. Напротивъ, самые мелкіе ничтожные факты не ускользаютъ отъ его юмористической наблюдательности. Сестра сосѣдняго фермера выходитъ замужъ, и вотъ что пишетъ романистъ:

"Любовь швейцарцевъ къ пороху, въ подобныхъ случаяхъ, есть одна изъ забавнѣйшихъ вещей, какія можно себѣ представить. За три дни до свадьбы мой сосѣдъ, фермеръ, отрывался отъ "своихъ работъ, по крайней мѣрѣ, каждый часъ, для того чтобы стрѣлять изъ ружья. Я думалъ, что онъ охотится за крысами грызущими виноградныя деревья. Ничуть не бывало: онъ просто отводилъ душу. Всю ночь онъ и кружокъ его пріятелей безпрерывно палили подъ окнами новобрачныхъ... Невѣсты здѣсь всегда, въ черныхъ шелковыхъ платьяхъ. Но эта предпочла сдѣлать себѣ мериносовое, "потому, сказала она своей старой восьмидесятилѣтней матери, что я скоро должна буду носить по васъ трауръ" и тогда я утилизирую это платье..."

Между тѣмъ день проходилъ за днемъ и рукопись Домби не подвигалась. Изъ переписки Диккенса съ Форстеромъ, относящейся къ этому времени, мы узнаемъ нѣкоторыя особенности Диккенса-писателя, какъ напр., эту потребность чувствовать вокругъ себя движеніе большого города во время творчества. У него какая-то тоска по улицамъ, по толпѣ, по газу; ему нужны ночныя прогулки по народнымъ кварталамъ, гдѣ гнѣздится порокъ. Вотъ нѣсколько характеристическихъ выдержекъ изъ его письма, также касающихся его творческаго процесса:

"Вы не можете себѣ представить, какого труда мнѣ стоитъ писать скоро. Въ изобрѣтательности, слава Богу, у меня нѣтъ недостатка, и послѣ этого долгаго отдыха чувство смѣшного такъ, сильно развито во мнѣ, что я безпрестанно долженъ обуздывать свою веселость, но я повторяю, что я испытываю крайнее затрудненіе писать быстро. Это сдѣлалось для меня почти невозможнымъ. Я полагаю, что причиной тому отчасти мое двухлѣтнее бездѣйствіе, а главное отсутствіе улицъ и прохожихъ вокругъ меня. Не могу вамъ сказать, до какой степени для меня необходимы улица и толпа. Мнѣ кажется, что онѣ даютъ моему мозгу питаніе, недостатка котораго я перенести не въ силахъ. Я могу въ теченіи недѣли или двухъ писать очень много въ какомъ-нибудь уединенномъ мѣстѣ, какъ "Broadstair". Потомъ,-- одинъ день, проведенный въ Лондонѣ, возстановляетъ силы мои. Но писать день за днемъ безъ этого волшебнаго фонаря мучительно утомляетъ. Я говорю это не съ чувствомъ отчаянія, потому что намъ здѣсь очень хорошо и я очень люблю эту страну, я только указываю на это, какъ на любопытный фактъ, и потому, что мнѣ въ первый разъ приходится наблюдать его. Мои дѣйствующія лица имѣютъ расположеніе дѣлаться неподвижными, когда толпа не живетъ вокругъ нихъ. Я написалъ очень мало въ Генуѣ (только Колокола) и однакожъ тамъ были у меня и длинныя улицы, освѣщенныя по ночамъ, и большой театръ, гдѣ я могъ проводить всѣ вечера".

Другая выдержка. Недѣлю спустя, онъ пишетъ:

"Отсутствіе улицы продолжаетъ страннымъ образомъ меня мучить теперь, когда я долженъ выполнить такую трудную задачу. Это мозговое явленіе. Если бы вокругъ меня были улицы, я-бы не гулялъ по нимъ днемъ. Но мнѣ недостаетъ ихъ ночью. Я не могу отдѣлаться отъ своихъ призраковъ, если не потеряю ихъ въ толпѣ. Когда окончу Рождественскій разсказъ, уѣду въ Женеву на день или на два, прежде чѣмъ снова взяться за Домби. Мнѣ все больше и больше нравится эта страна. Я никогда не знавалъ людей болѣе пріятныхъ, чѣмъ тѣ, изъ которыхъ состоитъ нашъ маленькій кружокъ, -- такой маленькій, что въ немъ нѣтъ мѣста ни для одного надоѣдливаго человѣка. Участіе, съ которымъ всѣ относятся къ "неподражаемому", ростетъ съ каждымъ днемъ. Вчера вечеромъ я читалъ имъ первый No Домби, съ успѣхомъ, котораго нельзя описать. Одна старая дама, очень тонкая, сейчасъ-же угадала, что маленькій Домби долженъ умереть, но я не сказалъ ей, что она вѣрно угадала Слушатели мои были такъ внимательны, что читать имъ было наслажденіе. Ихъ энтузіазму не было предѣловъ, когда я обѣщалъ имъ прочесть "Рождественскій разсказъ".

Этотъ успѣхъ породилъ въ немъ мысль, которая, къ его несчастью, перешла въ дѣйствительность. Публичное чтеніе своихъ сочиненій, въ которомъ онъ высказалъ столь блестящія качества мима и актера и къ которымъ мы еще возвратимся, были несомнѣнно одной изъ главныхъ причинъ его преждевременной смерти. Усталость, нервное возбужденіе, слѣдовавшія за каждымъ подобнымъ чтеніемъ, пагубно отразились на его здоровьи, также какъ и на ровности его характера. Въ одномъ письмѣ его изъ Лозанны мы находимъ первые слѣды этого проекта публичныхъ чтеній: "Я думалъ недавно о томъ, что въ наше время разныхъ публичныхъ лекцій, бесѣдъ и чтеній много денегъ могъ-бы выручить авторъ, который-бы сталъ читать свои произведенія. Во всякомъ случаѣ это было-бы оригинально, и я увѣренъ, что это предпріятіе имѣло-бы огромный успѣхъ. Что ты объ этомъ скажешь? Справься, на долго-ли снята зала миссъ Келлей... Или не взять-ли мнѣ залу Сенъ-Джемса?"

Вскорѣ обнаружились всѣ неудобства, сопряженныя съ одновременнымъ созданіемъ двухъ художественныхъ вещей. Диккенсъ пишетъ Форстеру отъ 26 сентября:

"Я сообщу тебѣ неожиданную новость: я боюсь, что въ нынѣшнемъ году не будетъ Рождественскаго разсказа. Я хотѣлъ-бы быть въ Лондонѣ, чтобы объяснить тебѣ это изустно и моимъ первымъ побужденіемъ было поѣхать туда... Я написалъ около трети этого разсказа. Изъ него можетъ выйти недурная вещица. Мысль нова, мнѣ кажется, но написать его, избѣжавъ сверхъестественнаго элемента, ввести который теперь уже невозможно и предоставивъ событія ихъ естественному ходу, въ такое короткое время кажется мнѣ такъ неимовѣрно трудно, особенно принимая во вниманіе постоянное напряженіе мысли, требуемое Домби, что я боюсь выбиться изъ силъ и что мнѣ неудастся мое главное произведеніе. Еслибы у меня былъ въ головѣ только "Рождественскій разсказъ", то я-бы его написалъ, но меня ужасаетъ мысль, что когда я кончу его и захочу опять приняться за Домби, то почувствую себя истощеннымъ. Это положительно дурная система писать двѣ вещи за разъ. Это случается со мной въ первый разъ и больше не повторится".

Но творческій геній такихъ людей, какъ Диккенсъ, не истощается послѣ нѣсколькихъ напряженныхъ усилій. Ему достаточно было провести нѣсколько дней въ Женевѣ, для того, чтобы возвратиться оттуда бодрымъ и свѣжимъ и приняться за дѣло, какъ ни въ чемъ не бывало. По возвращеніи, онъ тотчасъ же засѣлъ за Рождественскій разсказъ и окончилъ его въ три недѣли (20-го октября).

Съ 20 октября по 5 ноября Диккенсъ съ своимъ семействомъ прожилъ въ Женевѣ, гдѣ былъ свидѣтелемъ мирнаго переворота 1846 г. Они возвратились на виллу Роземонъ, для того, чтобы проститься съ друзьями, и 1 ноября уѣхали въ почтовой каретѣ въ Парижъ.

Мы просимъ позволенія читателя прежде чѣмъ продолжать нашъ разсказъ, обрисовать нѣсколькими бѣглыми штрихами физіономію Диккенса въ эту эпоху. Въ 1846--47 г. Диккенсъ и физически и интеллектуально, былъ въ полномъ разцвѣтѣ силъ своихъ. Средняго роста (англійскихъ пять футовъ, два дюйма), хорошо сложенный, сильный и стройный, онъ обладалъ физической дѣятельностью и потребностью движенія -- необычайными. У него былъ большой лобъ и очень подвижной носъ, умное и доброе выраженіе рта, матовый цвѣтъ лица, -- и ни признака бороды или усовъ (впрочемъ, во время своего путешествія онъ отпустилъ усы). Темные длинные волосы его вились. Что же касается до глазъ его, то эти широко раскрытые глаза были такъ лучисты и такъ быстро измѣняли свой оттѣнокъ и выраженіе, что трудно было опредѣлить ихъ цвѣтъ. Одѣтъ онъ всегда былъ съ изысканной элегантностью, и, какъ мы видѣли изъ записки его къ Мэкреди, имѣлъ страсть къ красивымъ, яркимъ жилетамъ. Во взглядѣ, въ улыбкѣ, въ манерахъ этого знаменитаго человѣка была такая притягательная сила доброты, что самые равнодушные съ пер ваго же разу подчинялись его обаянію. Вотъ что писала одна дама, которая, еще будучи совсѣмъ молоденькой дѣвушкой, жила съ нимъ въ Парижѣ: "Мнѣ достаточно было встрѣтить его случайно утромъ на площадкѣ лѣстницы, увидѣть его поклонъ и улыбку, для того, чтобы чувствовать себя счастливѣе и лучше во все остальное время дня".

"Я цѣлые дни провожу, отыскивая квартиру, писалъ Диккенсъ къ Севеджу Лендару, по пріѣздѣ своемъ въ Парижъ. О, эти Парижане! Они страшно вѣжливы и страшные воры. Они ласкаютъ васъ одной рукой, а другой шарятъ у васъ въ карманѣ. Нѣтъ такой низости, передъ которой остановился бы хозяинъ, желающій сдать вамъ квартиру. Одинъ мнѣ клялся и божился, что любитъ герцога Веллингтона, какъ родного отца".

Онъ поселился наконецъ въ улицѣ Курселль, въ предмѣстьи С.-Оноре въ домѣ No 48, и вотъ какъ описываетъ свое новое жилище:

"Это самый странный, самый смѣшной и самымъ нелѣпымъ образомъ построенный домъ. Никакое воображеніе -- какъ бы оно ни было дико,-- не въ состояніи представить себѣ ничего подобнаго. Это, въ одно и то же время, кукольный домикъ, погребъ, укрѣпленный замокъ, театръ и церковь. Одна комната шатеръ, другая -- башня, треть -- оперная декорація, четвертая -- ризница. Что касается до дѣтскихъ комнатъ, то ихъ нельзя описать. Это жилище имѣетъ 50 футовъ длины и 18 ф. вышины. Спальни напоминаютъ размѣромъ театральныя ложи. Передъ домомъ маленькій дворикъ, позади дома маленькій садикъ; есть маленькая ниша и маленькій шнурокъ для консьержа; есть маленькая дверь... словомъ это то, что парижане называютъ "маленькій отель" "un petit hôtel". Все вмѣстѣ принадлежитъ нѣкоему маркизу де-Кастеллону. Я однакоже могъ помѣстить свой рабочій столъ въ гостиной, -- единственная возможная комната въ этомъ странномъ помѣщеніи, и принялся за Домби, въ ожиданіи Форстера, возвѣщающаго о своемъ прибытіи. Да! Я и забылъ перлъ всего зданія -- столовую! Она англійскаго изобрѣтенія. Она обязана своимъ происхожденіемъ моему предшественнику, нѣкоему Генриху Бульверу. Этотъ Бульверъ, воздвигнувъ этотъ шедевръ своего воображенія, такъ испугался его, что тотчасъ же скрылся, и его никогда болѣе не видѣли. Погода ужасная. Идетъ снѣгъ; и замѣтьте, что въ домѣ -- да я думаю и во всемъ Парижѣ -- нѣтъ двери или окна которыя бы затворялись какъ слѣдуетъ".

Это былъ послѣдній годъ царствованія Луи-Филиппа. Въ воздухѣ носилась революція. "Сегодня, пишетъ Диккенсъ, возвращаясь домой, я встрѣтилъ Луи-Филиппа, проѣзжавшаго Елисейскими полями. Было двѣ кареты, карета короля была окружена конвоемъ. Она ѣхала очень скоро, и король прятался насколько могъ въ глубинѣ ея. Со стороны прохожихъ, очень многочисленныхъ, никакой манифестаціи, ни привѣтствій, ни криковъ -- одно равнодушное любопытство, и гробовое молчаніе. Для англичанина, этотъ префектъ полиціи, ѣдущій верхомъ впереди королевской кареты и безпрестанно повертывающій голову то вправо, то влѣво,-- какъ автоматы на голландскихъ стѣнныхъ часахъ,-- подозрѣвая въ каждомъ прохожемъ заговорщика -- представляетъ любопытное зрѣлище. Настоящее правительство падаетъ, подавленное всеобщимъ презрѣніемъ. Не улыбнется-ли счастье пріятелю моему, молчаливому принцу"?

...Я недавно обѣдалъ у англійскаго посланника, лорда Нерманби. Онъ все также милъ и привѣтливъ, и также мало оффиціаленъ; но я нашелъ его озабоченнымъ, и онъ не скрылъ отъ меня, что отношенія между Англіей и Франціей чрезвычайно натянуты и что его начинаетъ пугать отвѣтственность падающая на него. Какая то тайная язва разъѣдаетъ эту страну. Есть что-то такое въ народѣ, чего нельзя передать, и что предвѣщаетъ революцію. Нищета ужасна, и сильные холода еще увеличиваютъ ее. Что касается до меня, то я буквально осажденъ массой нищихъ и просителей. Меня ждутъ у моихъ дверей, за мной слѣдуютъ по улицамъ, мнѣ пишутъ раздирающія посланія, адресованныя съ цѣлью польститъ мнѣ: "Господину Диккенсу, знаменитому романисту". Многія изъ этихъ писемъ подписаны людьми, называющими себя: "кавалерами императорской гвардіи его величества Наполеона Великаго". Гербовыя печати на нѣкоторыхъ конвертахъ величиной съ пяти-шиллинговую монету.

...Мнѣ пришла странная мысль кончить годъ посѣщеніемъ "Морги". Я вошелъ туда вечеромъ; не было никого. Сторожъ, человѣкъ съ отеческой физіономіей, въ мундирѣ, курилъ въ своей комнаткѣ трубку и кормилъ коноплянокъ, распѣвавшихъ въ клѣткѣ. На плитахъ лежалъ только одинъ трупъ, старика, котораго наканунѣ нашли задушеннымъ, и меня удивило, что кто-то взялъ на себя трудъ остановить слабое біеніе такого стараго и усталаго сердца... Наступала ночь; большой залъ мертвыхъ былъ пустъ, и этотъ старикъ, съ длинными, сѣдыми волосами, падавшими на его худыя плечи, казался мнѣ трупомъ этого печальнаго и холоднаго 1846 года... Но я чувствую, что я становлюсь "неподражаемымъ" и умолкаю... (письмо къ Сэведжу Гейдару. 1846).

Вскорѣ пріѣхалъ и Форстеръ, получившій предварительно отъ своего друга изъ Парижа слѣдующія наставленія -- написанныя по французски:

Наставленія Форстеру.

Вамъ конечно не безъизвѣстно, что когда вы сойдете на берегъ, то будете встрѣчены страшнымъ ревомъ всѣхъ булонскихъ уличныхъ мальчишекъ. Вы пройдете сквозь ихъ двойные ряды величаво, съ невозмутимымъ достоинствомъ, подобно тому, какъ всходила на гору сказочная принцесса, искавшая говорящую птицу. Но не забудьте сдѣлать знакъ коммисіонеру "Hôtel des Bains", котораго я лично посылаю къ вамъ. Тогда произойдетъ слѣдующее... Позвольте мнѣ изложить это въ драматической формѣ; путешественниковъ введутъ въ маленькое бюро, гдѣ находятся солдаты и господинъ съ черной бородой, который пишетъ.

Черная борода. М. Г. Вашъ паспортъ? М. Г. Вотъ онъ, м. г. Черная борода. Куда вы ѣдете м. г.??! М. Г. Я ѣду въ Парижъ, м. г. Черная борода. Когда вы думаете ѣхать, ы, г.? М. Г. Я поѣду сегодня, въ мальпостѣ, м. г. Черная борода. Хорошо (къ жандарму). Выпустите господина... Жандармъ. Пожалуйте сюда... Жандармъ отворяетъ очень маленькую дверь, и господинъ видитъ себя вдругъ окруженнымъ всѣми гаменами, агентами, коммисіонерами и прочими булонскими негодяями, бросающимися къ нему съ страшными криками. Господинъ сначала совсѣмъ испуганъ и озадаченъ, но вскорѣ собирается съ силами и говоритъ громко. "Коммисіонеръ Отеля des Bains"? Маленькій челов ѣ чекъ (быстро выходя впередъ и кротко улыбаясь). Я здѣсь, господинъ... господинъ Форсъ-Тэръ, не такъ-ли?" Тогда господинъ Форсъ-Тэръ отправится въ отель "des Bains", гдѣ найдетъ въ маленькомъ отдѣльномъ кабинетѣ на верху приготовленный для него обѣдъ. Онъ пообѣдаетъ у камина съ большимъ удовольствіемъ и выпьетъ краснаго вина за здоровье г. Боца и его интереснаго и любезнаго семейства. Мальпостъ пріѣдетъ въ почтовую контору въ два часа или можетъ быть немножко позднѣе, но г-нъ Форсъ-Тэръ попроситъ коммисіонера проводить его туда немножко пораньше, ибо лучше подождать мальностъ, нежели упустить его. Мальпостъ пріѣзжаетъ. Г. Форсъ-Тэръ помѣстится въ немъ сколько возможно удобнѣе, и останется до своего пріѣзда въ парижскую почтовую контору, потому что желѣзнодорожный поѣздъ не касается г. Форсъ-Тэра, который будетъ продолжать сидѣть въ своемъ мальпостѣ и на желѣзной дорогѣ, и послѣ желѣзной дороги -- до тѣхъ поръ, пока не очутится на заднемъ дворѣ парижской почтовой конторы, гдѣ онъ найдетъ карету, высланную за нимъ изъ улицы Курселль, 48. Но г. Форсъ-Тэръ будетъ такъ добръ запомнить слѣдующее: Если мальпостъ, пріѣхавъ въ Амьенъ, не застанетъ уже тамъ двѣнадцати-часоваго поѣзда, то надо будетъ ожидать прибытія слѣдующаго поѣзда, который приходитъ въ три часа безъ четверти. Въ ожиданіи его г. Форсъ-Тэръ можетъ побыть въ буфетѣ (refreshment room), гдѣ онъ всегда найдетъ и пылающій каминъ, и горячее кофе, и множество отличныхъ яствъ и питей, которыми онъ можетъ наслаждаться всю ночь. Вполнѣ-ли г. Форсъ-Тэръ усвоилъ себѣ всѣ эти руководящія правила? Да здравствуетъ король французовъ,-- король величайшей, благороднѣйшей и наиудивительнѣйшей націи въ мірѣ! Долой англичанъ! Чарльзъ Диккенсъ. Натурализованный французъ и парижскій гражданинъ.

"Съ тѣхъ поръ какъ Форстеръ здѣсь, пишетъ Диккенсъ къ леди Блессингтонъ и графу д'Орсэ, въ январѣ 1847 г., мы проводимъ все время въ визитахъ, экскурсіяхъ, прогулкахъ. Одинъ день мы въ Версалѣ, другой день ѣздимъ по тюрьмамъ, сегодня въ оперѣ завтра въ консерваторіи. То мы въ академіи, то въ госпиталяхъ, то въ моргѣ... Часто, очень часто, всего чаще -- въ театрахъ.

Моя страсть къ подмосткамъ еще выросла въ этой странѣ, гдѣ сценическое искусство достигло, по истинѣ, совершенства. Намъ служитъ проводникомъ въ закулисномъ мірѣ нашъ превосходный другъ Ренье. Онъ доставилъ намъ большія и маленькія entrées во "Французскую комедію" и мы присутствовали такимъ образомъ при возобновленіи Мольеровскаго Донъ-Жуана. Исполненіе удивительное, и очень любопытно наблюдать, какъ французскій Донъ-Жуанъ и его слуга разнятся отъ понятія, составленнаго себѣ нашимъ братомъ англичаниномъ объ отношеніяхъ, которыя должны существовать между господиномъ и его слугой. Мы видѣли также "Gentil Bernard" въ театрѣ Варьете; здѣсь, опять, актеры просто превосходны. Отъ начала до конца вы какъ будто смотрите на хорошенькую картинку Витта, фигуры которой палочка волшебника обратила въ живыхъ людей. Что же касается до новой парижской "Revue", то она мнѣ показалась довольно посредственной. Одна сцена, впрочемъ, дѣйствительно забавна: это та, гдѣ представленъ Дюма, сидящій въ своемъ рабочемъ кабинетѣ. Передъ нимъ возвышается цѣлый столбъ in quarto -- въ пять футовъ вышины: "Это, говоритъ онъ, указывая пальцемъ на столбъ, содержитъ въ себѣ первую картину первой пьесы, которая будетъ сыграна въ первый вечеръ въ моемъ новомъ театрѣ". Кстати -- объ А. Дюма. Я однажды ужиналъ съ нимъ. Что за избытокъ силы физической и интеллектуальной. Какая мощь, какая неистощимая веселость въ этомъ добрѣйшемъ колоссѣ! И тѣлесно, и умственно, Эженъ Сю и Альфонсъ Kappe, ужинавшіе съ нами вмѣстѣ, показались мнѣ карликами въ сравненіи съ нимъ. Въ "Циркѣ" даютъ теперь пьесу съ великолѣпной обстановкой "Французская революція". Одинъ актъ изображаетъ съ поразительной реальностью эпизодъ изъ конвента, другой -- сраженіе. На сценѣ пятьсотъ человѣкъ, такъ хорошо маневрирующихъ, что вы готовы поручиться, что ихъ пять тысячъ. Но что, до сихъ поръ, меня всего болѣе поражало и всего сильнѣе волновало -- это игра хорошенькой Розъ Шери. Я видѣлъ ее недавно въ "Клариссѣ Гарлоу", и объявляю, что нигдѣ, ни на одной сценѣ я не видѣлъ ничего подобнаго этой игрѣ. Это прелестно, умно, патетично, оригинально и полно свѣжести. Есть только одинъ актеръ въ мірѣ, умѣющій умирать какъ она: это Мэкриди -- въ "Королѣ Лирѣ".

Вчера мы заключили наши дневныя странствованія визитомъ къ В. Гюго. Онъ принялъ насъ съ необычайной любезностью. Великій писатель занимаетъ первый этажъ дома, образующаго одинъ изъ угловъ Королевской площади, гдѣ когда-то жила Нинона Ланкло. Роскошные обои, фрески за потолкахъ и стѣнахъ, старинная торжественная мебель съ рѣзьбой и позолотой, все, до трона, попавшаго сюда изъ какого-нибудь средневѣковаго дворца, напоминало намъ великолѣпіе минувшихъ вѣковъ; но чему я всего болѣе удивлялся -- это самому В. Гюго. Какое спокойствіе! Какая величавая простота! Какія силы таятся подъ этой спокойной внѣшностью. Луи-Филиппъ возвелъ его въ пэры; но его пэрство написано на его челѣ. Это широкоплечій, плотный человѣкъ, роста нѣсколько выше средняго, съ длинными черными волосами, обрамляющими полное и гладко выбритое лицо. Я никогда не видѣлъ такой глубоко-интеллектуальной, такой кроткой и аристократической физіономіи. Я никогда не слыхалъ такой чистой и живописной французской рѣчи. Онъ вспоминалъ о своемъ дѣтствѣ въ Испаніи, говорилъ объ отцѣ своемъ, который былъ губернаторомъ Таго во время Наполеоновскихъ войнъ. Онъ съ горячимъ сочувствіемъ отзывался объ англичанахъ и ихъ литературѣ; объявилъ, что онъ предпочитаетъ мелодію и простоту той ученой музыкѣ, которую хотятъ ввести въ моду въ консерваторіи; онъ удѣлилъ нѣсколько похвальныхъ словъ Понсару и посмѣялся надъ актерами Одеона, провалившими его новую трагедію, и не скрывалъ отъ насъ своего сочувствія къ новому драматическому предпріятію Дюма; мнѣ же, лично, наговорилъ такихъ милыхъ, деликатныхъ комплиментовъ, что я почти принялъ ихъ за правду.

Гюго настоящій геній, и это сказывается во всей его личности... Жена его, которой онъ насъ представилъ, очень хорошенькая. У ней прекрасные, черные глаза, полные нѣжности и блеска. У него есть также прелестная дочка лѣтъ пятнадцати или шестнадцати, унаслѣдовавшая отъ матери ея кроткій взглядъ. Эта семья, мирно сидѣвшая посреди этихъ старинныхъ доспѣховъ, этихъ старинныхъ сундуковъ, этихъ старинныхъ креселъ фантастической формы, этихъ позолоченныхъ львовъ, какъ будто собиравшихся играть въ золотые шары, которые находились у нихъ подъ лапами,-- все это дышало чѣмъ-то глубоко романтическимъ. И декораціи и персонажи казалось цѣликомъ вышли изъ какой-нибудь книги этого чуднаго мастера".

Парижъ испорченъ до мозга костей. Вотъ уже нѣсколько дней, какъ всѣ политическіе, художественные, коммерческіе вопросы -- заброшены газетами. Все стушевалось передъ событіемъ несравненно болѣе важнымъ -- передъ романической смертью одной изъ героинь полусвѣта, прекрасной, знаменитой Маріи Дюплесси. Я пошелъ вчера на аукціонъ ея движимости. Все что въ столицѣ Франціи есть знаменитаго, находилось тутъ. Великосвѣтскихъ женщинъ была ужасная толпа; и все что избранное общество ждало любопытное, растроганное, полное нѣжнѣйшаго участія и симпатіи къ судьбѣ куртизанки. Эта Марія Дюплесси вела самую блестящую, самую безумную и распутную жизнь, и оставляетъ послѣ себя великолѣпное движимое имущество, цѣлый магазинъ драгоцѣнныхъ камней, сладострастныхъ туалетовъ... Разсказываютъ, что ея сердцу нанесена была смертельная рана... о ней ходятъ легенды, гдѣ романическое спорило съ чудовищнымъ. Что до меня касается, то я, въ качествѣ честнаго англичанина, одареннаго частицей здраваго смысла, склоняюсь къ тому, что она умерла отъ пресыщенія. Пресыщеніе можетъ уморить какъ и голодъ. Лучшій изъ практикующихъ парижскихъ врачей, призванный къ одру умирающей, не могъ опредѣлить таинственнаго недуга, который свелъ ее въ могилу. "Чего бы вы желали? спросилъ онъ ее, увидѣвъ, что нѣтъ надежды. Она отвѣчала: "увидѣть мать свою". И ея мать прибѣжала. Это простая крестьянка изъ Бретани, носящая живописный костюмъ своей родины. Она опустилась на колѣни у постели своей дочери и не переставала молиться, пока Марія не умерла.

Такъ вотъ я былъ на этой продажѣ. При видѣ всеобщаго удивленія и всеобщей печали, можно было подумать, что дѣло идетъ о смерти какого-нибудь героя, или какой-нибудь Жанны д'Аркъ. Но энтузіазму не было предѣловъ, когда Эженъ Сю купилъ молитвенникъ куртизанки".

Письмо, откуда извлечена эта выдержка, было послѣднимъ, писаннымъ Диккенсомъ изъ дома въ улицѣ Курселли. Неожиданное событіе разстроило планы Диккенса, желавшаго пробыть въ Парижѣ какъ можно дольше. Его старшій сынъ, только что вступившій въ "King's College", вдругъ занемогъ скарлатиной. Диккенсъ съ женой тотчасъ же прибыли въ Лондонъ. Дѣти же, вмѣстѣ съ теткой своей, послѣдовали за ними, спустя нѣсколько дней. Но знаменитый романистъ слишкомъ вошелъ во вкусъ парижской жизни, и мы скоро встрѣтимъ его опять въ Парижѣ, въ сопровожденіи Вильки Коллинза, но на этотъ разъ живущаго уже въ Елисейскихъ Поляхъ, и совершенно погрузившагося въ литературное и артистическое движеніе столицы Франціи, а теперь перенесемся на время въ Лондонъ, гдѣ появленіе 6-го выпуска "Домби" привело всю англійскую критику въ лихорадочно возбужденное состояніе.