Домби и сынъ. Нападки на него лицемѣровъ и несправедливое обвиненіе въ отсутствіи плана. Основаніе журнала. "Давидъ Копперфильдъ" и "Холодный Домъ". Новое путешествіе по Италіи. Интересное письмо. Публичныя чтенія. "Тяжелыя Времена".
Какъ бы ни нападалъ Диккенсъ на лицемѣріе англійскаго общества, но волей неволей съ нимъ приходилось считаться. Въ первый разъ еще, послѣ того какъ старая школа XVIII вѣка, цинически поблажавшая тогдашней распущенности нравовъ, сошла со сцены, романистъ рѣшился разоблачить, тайныя семейныя язвы, тщательно скрываемыя англійской "респектабельностью". Для того, чтобы заставить общество принять эти изображенія и тотъ нравственный урокъ, который они въ себѣ содержали, автору нужно было подходить къ сюжету своему осторожнѣе; и, можетъ быть, этому обязано было отчасти новое произведеніе Диккенса своей неудачной постройкой. По мѣрѣ того какъ романъ подвигался -- авторъ загромождалъ его все новыми и новыми эпизодическими лицами,-- правда оригинальными и типичными, то трогательными, то комическими, но которыя, завладѣвая вниманіемъ читателя, заставляли его забывать о главныхъ характерахъ. Эти недостатки однакоже не могли затмить огромныхъ достоинствъ романа, его психологической стороны, и успѣхъ его былъ поразительный. Но кто же изъ читавшихъ Домби повѣритъ, что тѣ страницы, гдѣ авторъ такъ трогательно изображаетъ отчаяніе Флоренсы, потерявшей своего маленькаго брата, могли вызвать со стороны англійской критики обвиненія Диккенса въ противурелигіозныхъ чувствахъ!.. Отзывъ аристарха "North Britisch Review" заслуживаетъ того, чтобы быть сохраненнымъ. Онъ какъ будто написанъ самимъ Пекснифомъ.
"Облака заволакивающіе эту сцену не только облака печали, это туманъ несчастнаго пантеизма, добровольно отталкивающаго лучи Истины. "Бѣдная Флоренса! О! какъ она теперь была одинока! И она молилась о томъ, чтобы хоть ангелъ на небесахъ продолжалъ любить ее и вспоминать о ней!" Что же это какъ не искусное изображеніе языческаго чувства, какъ не изображеніе того, чѣмъ могла бы быть человѣческая скорбь, еслибы не было послано въ міръ Евангеліе? Это не можетъ быть случайнымъ упущеніемъ. Даже съ точки зрѣнія красоты произведенія -- писатели болѣе великіе чѣмъ онъ, и между прочими Вальтеръ Скоттъ, могли бы научить его этому; авторъ хорошо бы сдѣлалъ, придавъ этой сценѣ религіозный оттѣнокъ. Мы опасаемся, что г. Диккенсъ слѣпъ къ красотамъ Евангелія; или лучше сказать, мы думаемъ, что онъ такъ враждебно относится къ Его Святому Ученію, что предпочитаетъ скорѣй повредить своему произведенію, нежели -- быть обязаннымъ христіанской религіи украшеніемъ его. Какъ бы то ни было, но общественной нравственности и вкусу угрожаетъ опасность; и нашъ долгъ напомнить почитателямъ г. Диккенса, что поэзія и чувство -- не религія".
Прекраснымъ отвѣтомъ на эти недостойныя инсинуаціи могутъ служить слѣдующія строки Диккенса, написанныя имъ послѣ посѣщенія дома слѣпыхъ въ Бостонѣ.
"Вы, имѣющіе глаза и не видящіе; вы, имѣющіе уши и не слышащіе; вы всѣ, лицемѣры съ унылымъ видомъ, искажающіе ваши лица для того, чтобы казаться добродѣтельными, ступайте къ глухимъ и нѣмымъ, ступайте къ слѣпымъ и поучитесь у нихъ искренности и смиренію. Вамъ, суровые люди, провозглашающіе себя святыми, -- эта слѣпая, глухая и нѣмая дѣвочка можетъ преподать урокъ, и вы хорошо сдѣлаете послѣдовавъ ему. Пускай она приложитъ свою маленькую руку къ вашему сердцу. Она, можетъ быть, пробудитъ въ васъ истинное пониманіе Великаго Учителя, правила и примѣръ котораго вы извращаете. Милосердіе Христа, его любовь къ человѣчеству, его безконечная доброта, лучше оцѣнена несчастными грѣшниками, нежели всѣми, у которыхъ на устахъ лишь слова угрозы, кары и проклятія". Подобныхъ ударовъ, непрестанно повторяемыхъ, никогда не прощало Диккенсу безчисленное и могущественное племя лицемѣровъ...
Романъ "Домби" подвергся и другому столь-же неосновательному, но гораздо болѣе распространенному обвиненію. Въ моментъ появленія его говорили, что авторъ, начиная издавать его выпусками, не имѣлъ никакой твердо установившейся мысли, никакого опредѣленнаго плана относительно дальнѣйшаго продолженія его; утверждали съ важностью, что если онъ заставилъ умереть маленькаго Домби въ пятомъ выпускѣ, то это только для того, чтобы возбудить въ читателѣ интересъ къ слѣдующимъ выпускамъ, и что торжествующая въ концѣ любовь Флоренсы была рѣшена только въ послѣднюю минуту передъ заключительнымъ выпускомъ... Даже въ ваше время, критики, говорившіе о Домби, повторяли два обвиненія: въ отсутствіи плана и въ томъ, что трогательный конецъ не былъ заранѣе обдуманъ, а создался подъ импульсомъ минуты и съ явной цѣлью увеличить число покупателей этого выпуска. Самъ Тэнъ утверждаетъ, что конецъ, заключающій въ себѣ переломъ въ характерѣ Домби, побѣжденнаго преданностью дочери, написанъ для удовлетворенія общественнаго мнѣнія, и что онъ портитъ "прекрасный романъ". Но всѣ эти мнѣнія опровергаются длиннымъ письмомъ Диккенса къ другу своему Форстеру, гдѣ онъ, еще не написавъ ни одной строчки "Домби", не только объясняетъ ему идею романа, но и всѣ главныя линіи, на которыхъ думаетъ построить его. Вотъ что мы между прочимъ читаемъ въ этомъ письмѣ: "когда ребенокъ достигнетъ десяти лѣтъ, юнъ занеможетъ и умретъ, и когда онъ будетъ лежать больной, умирающій, я намѣренъ заставить его искать себѣ утѣшенія и прибѣжища по прежнему въ сестрѣ своей; такимъ образомъ, несмотря на всю привязанность г. Домби къ сыну, этотъ сынъ будетъ самъ держать его въ отдаленіи отъ себя. Въ эту минуту Домби замѣтитъ, что любовь и довѣріе сына принадлежатъ только сестрѣ его, этой маленькой Флоренсѣ, которой отецъ только пользовался лишь какъ игрушкой для сына. Смерть мальчика естественно нанесетъ смертельный ударъ всѣмъ надеждамъ, которыя лелѣялъ отецъ, такъ что, одно дѣйствующее лицо въ романѣ, миссъ Токсъ, воскликнетъ въ концѣ первой части. "Значитъ, въ концѣ концовъ, Домби и сынъ -- это дочь!" Съ этой минуты я намѣренъ превратить равнодушіе Домби къ дочери въ положительную ненависть, потому что онъ всегда будетъ вспоминать, какъ его мальчикъ, умирая, обвивалъ рукой шею сестры и шепталъ ей на ухо, что ничего не станетъ принимать иначе, какъ изъ ея рукъ и не обращалъ никакого вниманія на отца; я, точно также, измѣню чувство Флоренсы къ господину Домби. У ней явится страстное желаніе угодить ему, быть имъ любимой; желаніе порожденное состраданіемъ къ нему, вслѣдствіе его утраты, и любовью къ своему маленькому умершему брату, котораго тотъ также любилъ, по своему... Когда-же на Домби обрушатся всякаго рода несчастья, когда банкротство постучится въ дверь, единственной опорой, единственнымъ сокровищемъ его,-- его постояннымъ и тайнымъ добрымъ геніемъ будетъ отвергнутая имъ дочь.. Она будетъ для него болѣе, чѣмъ всякій сынъ, такъ что эта дочерняя любовь, когда онъ откроетъ и пойметъ ее, будетъ для него источникомъ раскаянія. Внутренняя борьба прекратится въ эту минуту и сознаніе своей несправедливости, въ сущности никогда не покидавшее его, приведетъ его къ тому, что онъ возвратится къ Флоренсѣ и будетъ ей платить за любовь любовью".
Письмо это можетъ служить лучшимъ отвѣтомъ на несправедливыя обвиненія, приведенныя нами выше. Впечатлѣніе, произведенное на всѣхъ читателей пятымъ выпускомъ, содержавшимъ въ себѣ смерть маленькаго Домби, было особенно сильно. О немъ можетъ дать нѣкоторое понятіе слѣдующая выдержка изъ письма къ Диккенсу лорда Джеффри.
"Дорогой, дорогой Диккенсъ!.. съ каждымъ днемъ все болѣе и болѣе дорогой!.. Какимъ пятымъ выпускомъ вы подарили насъ! Я столько рыдалъ, читая его вчера вечеромъ и сегодня утромъ, что почувствовалъ сердце свое очищеннымъ этими слезами, и любилъ васъ и благословлялъ за то, что вы заставили меня пролить ихъ, и никогда не буду въ состояніи достаточно любить и благословлять васъ"!
Домби продолжалъ выходить весь годъ. По мѣрѣ того, какъ онъ подвигался, два главныхъ лица, на которыхъ сосредоточивался интересъ романа, Флоренса и вторая жена Домби, Эдита, такъ овладѣваютъ умомъ Диккенса, какъ ни одно изъ его созданій, за исключеніемъ, можетъ быть, Нелли въ "Лавкѣ Древностей". Эдита Домби самый смѣлый типъ современнаго англійскаго романа. Когда она покинула своего мужа, чтобы бѣжать съ тѣмъ, кто раззорилъ и обезчестилъ ее, всѣ читатели вообразили, что Диккенсъ изобразитъ въ рѣзкихъ чертахъ и густыми красками адюльтеръ. Лицемѣры закрыли лицо руками и критики приготовили перья. Но они ошиблись въ разсчетѣ. Катастрофа произошла въ слѣдующемъ выпускѣ. Эдита еще болѣе ненавидитъ того, кто ее похитилъ, нежели презираетъ своего мужа, и страстная сцена въ гостинницѣ, гдѣ гордая патриціанка уничтожаетъ своимъ краснорѣчіемъ Киркера, принадлежитъ къ числу самыхъ оригинальныхъ, самыхъ неожиданныхъ и наиболѣе сильныхъ во всемъ романѣ.
Вскорѣ, по возвращеніи въ Англію, жена Диккенса родила пятаго сына, которому даны были имена Сидней-Смитъ-Геддимондъ. Родившійся 18 апрѣля 1847 г. онъ не долго пережилъ отца своего и умеръ въ морѣ лейтенантомъ корабля въ маѣ 1872. Знаменитый юмористъ имѣлъ привычку давать своимъ дѣтямъ самыя необыкновенныя прозвища, которыя онъ, кромѣ того, безпрестанно мѣнялъ; такъ напр. одинъ изъ его мальчугановъ былъ прозванъ имъ сначала Chiken-Stulker, потомъ получилъ прозваніе -- Сампсона Брасса и, наконецъ, Скитльса. Chiken-Stulker значитъ: который ходитъ какъ ципленокъ. Сампсонъ Брассъ -- имя одного изъ дѣйствующихъ лицъ въ "Лавкѣ Древностей". А Скитльсъ можетъ быть переведено "сшибатель кегель". Своему новорожденному сыну Диккенсъ далъ почему-то прозвище "морского привидѣнія". Какое грустное совпаденіе!.. За нѣсколько недѣль до рожденія сына Диккенсъ присутствовалъ на похоронахъ Вильяма Галля, главы дома Гапманъ и Галль, и это послужило поводомъ къ примиренію писателя съ его издателями, которыхъ огромный успѣхъ Домби заставилъ раскаяться въ своей послѣдней выходкѣ. Лѣтомъ того же 1847 года составилась эта легендарная труппа странствующихъ актеровъ, имѣвшая во главѣ своей двухъ знаменитыхъ писателей: Диккенса и Эдварда Литтона Бульвера, и актерами которой были, между прочимъ, Форстеръ, Дугласъ Джеррольдъ, Джорджъ Генри Льюисъ и почти вся редакція Понча. Само собой разумѣется, что душой предпріятія былъ Диккенсъ. Первыя два представленія даны были въ Манчестерѣ и Ливерпулѣ, въ пользу извѣстнаго писателя Лей-Гонта (Leigh-Hunt) впавшаго въ нищету. Давали ту же самую пьесу Бенъ Джонсона, въ которой Диккенсъ уже игралъ по возвращеніи своемъ изъ Италіи. Бульверъ написалъ блестящій прологъ въ стихахъ, прочтенный Форстеромъ. Успѣхъ былъ колоссальный, и сборъ за оба вечера превышалъ тысячу фунтовъ стерлинговъ. Все остальное время лѣтняго сезона Диккенсъ оставался въ Бродстерѣ, работая надъ Домби и начавъ новую рождественскую сказку. Изъ одного письма его, относящагося къ упомянутой эпохѣ, видно, что выручка отъ продажи первой половины Домби превзошла всѣ его ожиданія, и съ этого времени всякія денежныя затрудненія кончились для него, "за исключеніемъ 100 ф. ст., пишетъ онъ, которые я получалъ ежемѣсячно, впродолженіи полу года, мнѣ осталось еще 2200 ф. ст.". Онъ возвратился въ Лондонъ въ серединѣ октября, но вскорѣ покинулъ его, потому что долженъ былъ предсѣдательствовать въ собраніи рабочихъ обществъ въ Манчестерѣ, 1-го декабря, и также на открытіи Атенеума въ Глазговѣ 28 того же мѣсяца.
Весь 1848 г. былъ для Диккенса годомъ почти полнаго отдыха. Но 1849 напротивъ является въ жизни его эпохой труда и славы. Въ январѣ этого года появился первый выпускъ романа, считающагося самымъ знаменитымъ его произведеніемъ: "Давидъ Копперфильдъ", и въ мартѣ того же года былъ имъ основанъ журналъ The household Words, который подъ его вторымъ названіемъ All the year Round продолжаетъ быть однимъ изъ любимѣйшихъ періодическихъ изданій въ Англіи. Эта мысль основать magazine давно жила въ головѣ Диккенса. Первоначальный планъ -- весьма различный отъ того, который впослѣдствіи приведенъ былъ въ осуществленіе -- изложенъ имъ самимъ въ слѣдующей выдержкѣ изъ его корреспонденціи. Идея его довольно оригинальна и мы считаемъ не лишнимъ остановиться на немъ.
...Чтобъ соединить въ одно гармоническое цѣлое всѣ эти различные элементы, нужно создать безличный образъ, въ которомъ бы различные сотрудники наши могли безъ затрудненія воплощаться. Это будетъ Т ѣ нь, имѣющая власть входитъ всюду при дневномъ свѣтѣ, при свѣтѣ луны, при блескѣ звѣздъ, при огнѣ лампы или очага. Она будетъ посѣщать всѣ зрѣлища, всѣ уголки, и будетъ знать все. Она безъ труда будетъ проникать въ театры, во дворцы, въ палату общинъ, въ тюрьмы, въ собранія, въ храмы, на желѣзную дорогу, за границей и въ Англіи, на моряхъ и на сушѣ; словомъ это будетъ существо неосязаемое, но всюду присутствующее и все знающее.-- Въ первомъ No Т ѣ нь разскажетъ свою исторію и исторію своего семейства. Вся корреспонденція будетъ обращаться къ Тѣни.-- Отъ времени до времени Тѣнь будетъ заявлять о своемъ намѣреніи напасть на то или другое злоупотребленіе, изложить ту или другую несправедливость, посѣтить то или другое мѣсто. Я бы хотѣлъ, чтобы ретроспективная часть обозрѣнія выразила мысль, что Тѣнь рылась въ библіотекахъ, читала самыя рѣдкія книги и почерпнула оттуда всѣ эти необыкновенные документы. Я бы хотѣлъ, наконецъ, чтобы Тѣнь парила надъ Лондономъ, какъ угроза, какъ защита, и чтобы каждый интересовался, -- что скажетъ Тѣнь о томъ то и о томъ то? Я очень затрудняюсь ясно изложить свои намѣренія, но мнѣ кажется что я далъ вамъ понятіе о своей идеѣ"!
Въ Англіи существуетъ мало романовъ, куда бы не входилъ, въ значительной степени, автобіографическій элементъ. Большая часть дѣйствующихъ лицъ Смоллета, Фильдинга и самого Вальтеръ Скотта списаны съ натуры. Но надо замѣтить однакожъ, что великіе писатели никогда не фотографировали своихъ персонажей цѣликомъ, они довольствовались тѣмъ, что заимствовали у оригинала нѣсколько главныхъ чертъ, или выдающихся деталей. Они концентрировали въ одномъ лицѣ то, что вынесли изъ наблюденія пятидесяти реальныхъ характеровъ. То же самое сдѣлалъ и авторъ Давида Копперфильда. Отрывки изъ его личныхъ мемуаровъ, которые мы приводили въ началѣ нашихъ статей, доказываютъ несомнѣнно, что Диккенсъ въ приключеніяхъ своего юнаго героя изобразилъ печальныя событія своего собственнаго дѣтства; но нельзя выводить изъ этого, что между Копперфильдомъ и Диккенсомъ существуетъ почти полная тождественность или что писатель имѣлъ намѣреніе изобразить въ этомъ романѣ извѣстные періоды своей литературной карьеры. По нашему мнѣнію, тѣ свойства характера Копперфильда, которыми онъ привлекаетъ къ себѣ участіе читателя -- составляютъ совершенную противоположность характера Диккенса. Тяжелыя испытанія, выпавшія въ дѣтствѣ на долю писателя, выработали въ немъ неукротимую энергію, желѣзную волю. Они заставили его смотрѣть на жизнь, какъ на обширное поле битвы, гдѣ побѣда остается за самыми стойкими. Давидъ Копперфильдъ, напротивъ, нравится кроткой, впѣчатлительной душой, легко поддающейся увлеченію. Энергію необходимую для успѣха, придаетъ ему любовь и имъ всегда управляетъ сердце. Изъ подвала, гдѣ фабриковалась вакса, Диккенсъ вышелъ закаленнымъ, вооруженнымъ для борьбы, готовымъ ратовать противъ всякаго гнета, противъ всякой несправедливости, противъ всякаго злоупотребленія власти, словомъ, бойцомъ за несчастныхъ и угнетенныхъ. Давидъ Копперфильдъ -- не болѣе какъ ихъ утѣшитель; испытанія, перенесенныя имъ въ дѣтствѣ, наполнили душу его нѣжностью и состраданіемъ, но не гнѣвомъ и энергіей.
Диккенса много упрекали въ томъ, что оригиналомъ для созданія удивительной фигуры мистера Микаубера послужилъ ему отецъ его; точно также, какъ ставили когда-то въ вину Вальтеръ-Скотту, что онъ изучалъ раздражительность и капризы больного у смертнаго одра своего отца. Всѣ подобныя замѣчанія, по меньшей мѣрѣ, безполезны... Художникъ изучаетъ явленія природы тамъ, гдѣ они происходятъ, и творецъ Микаубера не совершилъ никакого преступленія -- заставивъ это лицо украшать свою рѣчь риторическими цвѣтами, заимствованными у старика Джона Диккенса. Это краснорѣчіе нисколько не мѣшаетъ намъ любить достопочтеннаго мистера Микаубера. Его фантастическія надежды на блестящее будущее, его мечты о богатствѣ, посреди удручающей нищеты, его непоколебимая вѣра въ судьбу изображены такъ мастерски, что наша симпатія къ этой оригинальной личности не только не уменьшается, но ростетъ послѣ каждой новой его эксцентричности; и мы сами никогда не теряемъ надежды, что счастье, наконецъ, улыбнется этому добрѣйшему человѣку, который, не имѣя ни копѣйки въ карманѣ, весело продаетъ свои тюфякъ, для того чтобы накормить пріятеля.
Съ точки зрѣнія "техники", Давидъ Копперфильдъ едва ли не лучшій романъ Диккенса. Въ немъ также, какъ и въ другихъ его произведеніяхъ масса лицъ, но каждое изъ нихъ на своемъ мѣстѣ и не вредитъ дѣйствію. Отъ начала до конца замѣчается единство плана, и событія естественно подвигаются къ развязкѣ. Въ этомъ романѣ -- любимыми лицами самого Диккенса -- было семейство Пеготти. Они сдѣлались типами въ Англіи, какъ и большая часть диккенсовскихъ персонажей. Трудно найти болѣе счастливое олицетвореніе чистоты и доброты въ домашнемъ быту. Эти бѣдные рыбаки, съ грубоватыми внѣшними формами и вульгарной рѣчью -- достигаютъ иногда необычайной нравственной высоты. Критики часто относились съ высокомѣрнымъ пренебреженіемъ къ серьезнымъ мѣстамъ диккенсовскихъ произведеній, видя въ немъ только искуснаго каррикатуриста. Пускай они перечитаютъ послѣднюю сцену въ Давидѣ Копперфильдѣ, гдѣ трупъ обольстителя выброшенъ волнами на песокъ, посреди развалинъ того скромнаго домика, который онъ разрушилъ, къ ногамъ человѣка, сердце котораго онъ разбилъ, и пусть скажутъ по совѣсти, много-ли найдется такихъ великолѣпныхъ страницъ во всѣхъ европейскихъ литературахъ?
Давидъ Копперфильдъ былъ написанъ въ домѣ "Devonchire Terrace" между январемъ 1849 г. и октябремъ 1850 г. Продажа номера никогда не превышала 25,000 экз. Затѣмъ послѣдовалъ "Холодный Домъ". Диккенсъ началъ этотъ романъ въ своемъ новомъ домѣ (Tawistock house) и кончилъ его въ Булони, въ августѣ 1853 г. Первый выпускъ его появился въ мартѣ 1852 г., и нѣсколько дней спустя г-жа Диккенсъ, вѣрная своимъ привычкамъ, произвела на свѣтъ седьмого сына, которому дали имя его крестнаго отца, -- знаменитаго писателя и вѣрнаго друга Диккенса -- Эдварда Бульвера-Литтона. Здѣсь кстати будетъ замѣтить что дружескія отношенія между Диккенсомъ и авторомъ "Послѣдняго дня Помпеи" и "Евгенія Арама", установились съ давняго времени. Бульверъ, уже давно знаменитый, одинъ изъ первыхъ привѣтствовалъ съ энтузіазмомъ и безъ малѣйшей горечи появленіе на литературномъ поприщѣ своего молодого и блестящаго преемника. Ни одинъ писатель не былъ до такой степени чуждъ всякой зависти, какъ Бульверъ. Въ своихъ привязанностяхъ онъ былъ тѣмъ-же, какимъ онъ является въ своихъ произведеніяхъ -- гордымъ, великодушнымъ, рыцарски вѣрнымъ. Это подтверждаютъ всѣ его знавшіе. Его уваженіе къ данному слову было такъ велико, что о немъ можно было сказать то, что сказалъ Джонсонъ объ одномъ изъ своихъ современниковъ: "если бы онъ обѣщалъ другу жолудь, и если бы въ Англіи не оказалось уже ни одного,-- то онъ скорѣй отыскалъ бы дубъ въ Норвегіи, нежели измѣнилъ бы своему слову". Если прибавить къ этому, что къ этимъ качествамъ присоединялись въ немъ доброта и глубокая любовь къ страждущему человѣчеству, то никому не покажется удивительнымъ, что между нимъ и Диккенсомъ, несмотря на различіе возрастовъ, быстро установилась тѣсная дружба. Одно обстоятельство еще тѣснѣе связало ихъ. Оба они стали во главѣ дѣла, результаты котораго съ каждымъ днемъ оказываются все благотворнѣе. Общество артистовъ и литераторовъ (The Guild of art Litterature), основанное въ 1852 г. и однородное съ нашимъ литературнымъ фондомъ, обязано своимъ возникновеніемъ Бульверу-Литтону, и однимъ изъ первыхъ членовъ его, самымъ дѣятельнымъ и преданнымъ послѣ президента -- былъ Чарльзъ Диккенсъ.
"Холодному Дому" также, какъ и "Давиду Копперфильду", дана форма автобіографическая. Героиня Эсфирь также разсказываетъ сама о своихъ приключеніяхъ. Но какая разница между обоими этими разсказами. На сколько разсказъ Копперфильда наивенъ и полонъ свѣжести, на столько разсказъ Эсфири обличаетъ постоянное усиліе въ изобрѣтеніи и въ выборѣ выраженій. Конечно и въ "Холодномъ Домѣ" мы встрѣчаемъ и лица, и сцены, изображенныя съ свойственнымъ Диккенсу мастерствомъ, но сколько вмѣстѣ съ тѣмъ лишняго, искусственнаго. Объ этомъ романѣ можно сказать, что онъ отличается наименьшей глубиной замысла и наибольшимъ благоразуміемъ постройки между всѣми диккенсовскими романами. Этотъ недостатокъ и это достоинство обезпечивали ему большое количество читателей, потому что поверхностные люди любятъ легкое чтеніе, которое не заставляетъ задумываться. Ось, около которой вертится вся интрига -- судебный процессъ. Всѣ событія, маленькія и большія, забавныя и патетическія, всѣ страсти, всѣ страданія исходятъ изъ этого процесса или связаны съ нимъ. Слова, случайно произнесенныя, поступки постороннихъ лицъ, повидимому не имѣющихъ никакого отношенія къ самой драмѣ, все становится причиной важныхъ и неожиданныхъ инцидентовъ. Около главныхъ дѣйствующихъ лицъ толпятся, жужжатъ, исчезаютъ и появляются снова всякіе законники, стряпчіе, клерки, просители и просительницы, ростовщики, дающіе деньги подъ залогъ вещей, окружая своихъ жертвъ и толкая ихъ къ катастрофѣ. Это захватывающее изображеніе англійскаго судейскаго міра составляетъ, безспорно, лучшую сторону романа. Вѣрный своимъ убѣжденіямъ, Диккенсъ ратуетъ противъ одной изъ язвъ англійскаго общества,-- противъ судейскаго крючкотворства. "Процессъ Гридлея, говоритъ онъ въ предисловіи, не разнится ни въ чемъ существенномъ отъ одного извѣстнаго дѣла, преданнаго гласности лицомъ, которое, благодаря своей профессіи, имѣло возможность ознакомиться въ подробности съ этой чудовищной несправедливостью правосудія".
Въ то время какъ Диккенсъ писалъ свой "Холодный Домъ", до него дошла вѣсть о смерти блестящаго графа д'Орсэ, окончившаго свое существованіе въ Парижѣ 8 августа 1852 г. Людовикъ Наполеонъ, сдѣлавшись президентомъ республики, поспѣшилъ создать мѣсто для своего товарища, въ обществѣ котораго онъ проводилъ свои черные дни. Онъ сдѣлалъ его завѣдывающимъ изящными искусствами (surintendant des beaux arts). Леди Блессингтонъ, послѣдовавшая за д'Орсэ во Францію, умерла за два года передъ тѣмъ; и онъ поставилъ ей великолѣпный памятникъ, оставивъ себѣ мѣсто подлѣ нея. Диккенсъ очень сожалѣлъ о д'Орсэ. "Бѣдный, бѣдный д'Орсэ, писалъ онъ нѣсколько дней спустя. Друзья падаютъ вокругъ меня, какъ мертвые листья осенью около дуба. Страшная коса коситъ безъ устали, безъ пощады... Но будемъ тверды! Жизнь -- это дурной сонъ, пробужденіе отъ котораго -- смерть!"
Въ октябрѣ 1853 г. Диккенсъ оставилъ Булонь для того, чтобы снова проѣхаться по Италіи въ сопровожденіи двухъ друзей своихъ -- художника Августа Эгга и Вильки Коллинза, знаменитаго романиста, дебютировавшаго тогда на литературномъ поприщѣ. "Я видѣлъ вчера, пишетъ онъ изъ Генуи, мой дворецъ "Peschiere", гдѣ я написалъ "Колокола". Это, по прежнему, прелестное мѣсто, но его обратили въ "пансіонъ для дѣвицъ". Всѣ боги и богини замазаны и сады представляютъ однѣ развалины". Но вотъ очень любопытное письмо Диккенса изъ Венеціи; полагаемъ, что мысли, выраженныя здѣсь, найдутъ отголосокъ во многихъ.
"Путешествія имѣютъ то преимущество, что они придаютъ человѣку смѣлость думать по своему, ободряютъ его къ открытому заявленію, что онъ думаетъ самостоятельно, не соображаясь съ принятымъ мнѣніемъ только въ силу того, что оно принято. Это даже непостижимо, что умные люди не возмущаются чаще противъ невыносимой глупости и буржуазной плоскости ходячихъ мнѣній въ дѣлѣ искусства. Наивное удивленіе Эгга, при видѣ нѣкоторыхъ мнимыхъ шедевровъ -- по истинѣ комично. Въ Ватиканѣ мы видѣли тысячу лицъ, тѣснившихся около весьма ординарной статуи Аполлона и проходившихъ мимо прелестнѣйшихъ статуэтокъ, удивительныхъ бюстовъ, не взглянувъ на нихъ, потому что на нихъ не указывалось спеціально какъ на предметы поклоненія. Гидъ (этотъ vade mecum каждаго путешествующаго буржуа) говоритъ англичанину: "Подъ опасеніемъ погрѣшить противъ самыхъ элементарныхъ приличій, ты обязанъ восторгаться передъ такой-то вещью, въ которой нѣтъ ни воображенія, ни естественности, ни пропорціональности, и ровно ничего, но все равно -- восторгайся!.." И англичанинъ немедленно повинуется, и велитъ своему сыну повиноваться; а сынъ велитъ своему сыну и т. д. и вотъ какъ эта великая фальшь, условность мало по малу овладѣваетъ всѣмъ англійскимъ обществомъ!.."
Диккенсъ возвратился въ Лондонъ въ серединѣ декабря, а нѣсколькими днями позже, 27-го, онъ въ первый разъ читалъ публично свои произведенія въ Бирмингэмской городской ратушѣ. Сборъ съ этого чтенія предназначался въ пользу рабочихъ ассоціацій этого большого торговаго города. Энтузіазмъ былъ огромный. Сборъ достигъ 600 фунт. стерлинг. Рабочіе поднесли г-жѣ Диккенсъ серебряную филиграновую корзину съ цвѣтами; и писатель получилъ настоятельное приглашеніе почти изъ всѣхъ городовъ Англіи пріѣхать читать въ пользу ихъ рабочихъ, какъ онъ сдѣлалъ это для бирмингэмскихъ. Тогда Диккенса стала серьезно занимать мысль о платныхъ публичныхъ чтеніяхъ, которую впослѣдствіи, нѣсколькими годами позже, онъ осуществилъ съ такимъ успѣхомъ. А покамѣстъ, онъ согласился читать въ пользу своихъ старыхъ друзей-бѣдняковъ, въ шести англійскихъ и шотландскихъ, городахъ. Эта поѣздка была настоящимъ тріумфальнымъ шествіемъ.
Первымъ произведеніемъ, которое романистъ напечаталъ въ своемъ новомъ журналѣ "Household. Words", были "Тяжелыя Времена" (Hard Times). Появленіе его началось въ февралѣ 1854 г. Ни одна книга Диккенса не подвергалась такимъ нападкамъ, не возбуждала столько горячихъ споровъ, какъ эта. Она была-бы какъ нельзя болѣе "современна" и въ наши дни. Эта горькая сатира на "благо положительнаго, научнаго и практическаго воспитанія"; это краснорѣчивый протестъ противъ законовъ политической экономіи и статистики, благодаря которымъ, такъ называемые "филантропы" могутъ спокойно спать, говоря себѣ, что если рабочіе и бѣдные умираютъ отъ голода и лишеній, то это совершенно въ порядкѣ вещей, что какъ нельзя лучше доказывается "таблицами смертности" и "правилами спроса и предложенія". Это крикъ души, воображенія и сердца противъ тираніи факта и цифры. "Вы не можете, говоритъ авторъ "Тяжелыхъ Временъ", хорошо воспитать человѣка, если подавите въ немъ его естественныя влеченія. Вы не можете управлять людьми посредствомъ правилъ процентовъ, простого или сложнаго, и нелѣпо утверждать, что summum bonum жизни -- это покупать какъ можно дешевле и продавать какъ можно дороже. Наконецъ, вы несправедливы къ низшимъ классамъ общества, если каждый разъ, какъ вамъ приходится судить ихъ ошибки или проступки, вы упускаете изъ виду непосредственность ихъ натуры". Романъ былъ оконченъ въ Булони, около середины іюля. Онъ посвященъ Карлейлю.