Горе въ пасторскомъ домѣ было гораздо продолжительнѣе. Возвратившись изъ Офендина, Рексъ бросился въ постель въ какомъ-то безчувственномъ столбнякѣ, который продолжался до слѣдующаго дня, послѣ чего у него обнаружились болѣзненные припадки. Конечно, объ отъѣздѣ въ Соутгамптонъ не могло быть и рѣчи.
М-съ Гаскойнъ и Анна заботливо ухаживали за больнымъ, который не хотѣлъ выздоравливать и вдругъ превратился изъ веселаго, добраго юноши въ тупое, безмолвное, апатичное созданіе, упрямо повторявшее только два слова: "оставьте меня". Пасторъ-же спокойно смотрѣлъ въ будущее и считалъ этотъ кризисъ хотя и тяжелымъ, но лучшимъ выходомъ изъ затруднительнаго положенія; однакожъ, онъ очень жалѣлъ сына и нѣсколько разъ въ день заходилъ къ нему, молча просиживалъ у его кровати по нѣсколько минутъ и, уходя, говорилъ: "помоги тебѣ Господь!" Варгамъ и младшія дѣти часто съ любопытствомъ заглядывали въ полузакрытую дверь, но ихъ тотчасъ-же прогоняли. Одна Анна постоянно сидѣла подлѣ больного и держала его за руку, хотя онъ никогда не отвѣчалъ ей теплымъ пожатіемъ. Сердце бѣдной дѣвушки разрывалось отъ опасеній за Рекса и негодованія на Гвендолину.
-- Я, кажется, уже не буду ее любить, хотя это и очень дурно,-- безпрестанно повторяла она про себя.
Даже м-съ Гаскойнъ питала непріятное чувство къ племянницѣ и не могла удержаться, чтобъ не высказать его мужу.
-- Конечно,-- говорила она,-- я знаю, что это къ лучшему и что мы должны благодарить ее за отказъ нашему сыну; но, право, она безсердечная кокетка. Она, вѣроятно, подавала ему какія-нибудь надежды, потому что иначе онъ не предавался-бы такому отчаянію. Я полагаю, что и Фанни виновата; она слѣпо повинуется своей дочери.
-- Чѣмъ меньше объ этомъ говорить, тѣмъ лучше, Нанси, рѣшительно отвѣтилъ пасторъ;-- мнѣ самому слѣдовало строже наблюдать за сыномъ, но, во всякомъ случаѣ, будь благодарна, что съ нимъ не случилось ничего худшаго. Забудемъ эту непріятность какъ можно скорѣе и останемся съ Гвендолиной въ прежнихъ отношеніяхъ.
Вообще пасторъ полагалъ, что они избѣгли худшаго исхода; если-бъ Гвендолина была влюблена въ Рекса, то разрѣшеніе вопроса не зависѣло-бы вполнѣ отъ него. Но, во всякомъ случаѣ, ему предстояло еще побороть не одно затрудненіе.
Однажды утромъ Рексъ всталъ съ постели, взялъ ванну и одѣлся. Узнавъ объ этомъ, Анна съ безпокойствомъ вы бѣжала къ нему навстрѣчу. Онъ ей улыбнулся. При видѣ этой грустной улыбки на его блѣдномъ лицѣ, она едва не заплакала.
-- Нанни,-- нѣжно сказалъ онъ, взявъ ее за руку, и медленно пошелъ въ гостиную, гдѣ сидѣла м-съ Гаскойнъ. Поцѣловавъ ее, онъ промолвилъ;
-- Какъ я вамъ всѣмъ надоѣлъ!
Потомъ онъ сѣлъ къ окну и устремилъ свой взглядъ на деревья и кустарники, усыпанные инеемъ, сквозь который по временамъ проглядывалъ слабый лучъ солнца, похожій на грустную улыбку самого Рекса. Онъ чувствовалъ, что воскресъ и все вокругъ него ново, но онъ не зналъ, что дѣлать, такъ какъ весь прежній интересъ къ жизни исчезъ. Анна сидѣла подлѣ него, показывая видъ, что занята работой, но въ сущности пристально слѣдила за братомъ. За изгородью сада шла дорога, по которой тянулся возъ, нагруженный большимъ деревомъ, срубленнымъ въ лѣсу; лошади тянули изо всѣхъ силъ, и возница, щелкая длиннымъ кнутомъ, помогалъ лошадямъ. Рексъ, казалось, внимательно смотрѣлъ на эту картину, и когда возъ, съ деревомъ исчезъ изъ виду, онъ сталъ ходить взадъ и впередъ по комнатѣ. Между тѣмъ, м-съ Гаскойнъ вышла по хозяйству, и когда онъ снова усѣлся, Анна взяла скамейку и, помѣстившись у его ногъ, устремила на него вопросительный взглядъ, какъ-бы говорившій: "скажи мнѣ что-нибудь". Даръ слова, повидимому, возвратился къ Рексу и онъ вскорѣ заговорилъ:
-- Знаешь, о чемъ я думаю, Нанни? Я поѣду въ Канаду или въ какую-нибудь другую колонію.
-- Навсегда?
-- Навсегда. Я желалъ-бы поселиться въ пустынномъ, вѣковомъ лѣсу и выстроить себѣ уединенную хижину.
-- И ты не возьмешь меня съ собою?-- спросила Анна со слезами на глазахъ.
-- Развѣ это возможно?
-- Я желала-бы подобной жизни болѣе всего на свѣтѣ! Многіе переселенцы отправляются туда съ семействами. Я могла-бы разводить огонь, стряпать кушанье и чинить платье. Право это было-бы очень весело.
-- Отецъ и мать тебя не отпустятъ.
-- А я думаю, что отпустятъ, когда я имъ все объясню. Мой отъѣздъ принесетъ имъ пользу въ матеріальномъ отношеніи: у нихъ останется больше денегъ на воспитаніе нашихъ братьевъ.
Они продолжали разговаривать въ томъ-же тонѣ, и кончили тѣмъ, что Рексъ согласился не говорить съ отцомъ безъ Анны о своемъ планѣ. Переговоры происходили въ кабинетѣ пастора, когда тотъ остался одинъ, такъ-какъ они не хотѣли понапрасну безпокоить матери.
-- Ну, что скажете дѣтки?-- весело произнесъ Гаскойнъ, видя входящаго Рекса подъ руку съ Анной.
-- Можно намъ посидѣть съ вами, папа?-- спросила молодая дѣвушка,-- Рексу нужно поговорить съ вами.
-- Очень радъ.
Всѣ три существа представляли замѣчательную группу одного и того-же типа: у всѣхъ былъ прямой лобъ, носъ съ зачаткомъ горбинки, короткая нижняя губа, толстый подбородокъ, одинъ и тотъ-же цвѣтъ лица и одинаковые глаза. Сѣдой старикъ былъ массивенъ, съ проницательнымъ взглядомъ и повелительнымъ тономъ. Рексъ могъ-бы служить олицетвореніемъ юности отца, если-бъ можно было представить себѣ Гаскойна скромнымъ юношей, страдающимъ отъ любви; Анна-же была миніатюрной копіей Рекса, и на ея лицѣ отражалось выраженіе лица Рекса, словно у нихъ обоихъ была одна душа.
-- Вы знаете, батюшка, что со мною случилось,-- сказалъ Рексъ. (Гаскойнъ утвердительно кивнулъ головой) -- Моя жизнь совершенно разбита. Я увѣренъ, что, возвратясь въ Оксфордъ, я не буду въ состояніи заниматься. Я непремѣнно провалюсь на экзаменѣ, и ваши деньги пропадутъ даромъ. Позвольте мнѣ начать другую жизнь, сэръ.
Гаскойнъ кивнулъ головой уже не такъ утвердительно и насупилъ брови, а Анна вздохнула.
-- Если-бъ вы дали мнѣ небольшую сумму денегъ, я отправился-бы въ колоніи и сталъ-бы добывать себѣ кусокъ хлѣба земледѣліемъ.
-- Да, папа, и я поѣхала-бы съ нимъ,-- сказала Анна;-- онъ будетъ нуждаться въ женщинѣ, которая завѣдывала-бы его хозяйствомъ. Онъ никогда не женится, а я никогда не выйду замужъ. Мы зажили-бы счастливо. Конечно, тяжело растаться съ вами и съ мамой, но у васъ останется довольно заботъ съ другими дѣтьми, и мы вамъ ничего не будемъ стоить.
Анна встала и подошла ближе къ отцу. Онъ не улыбнулся, но посадилъ ее къ себѣ на колѣни, какъ-бы устраняя изъ разсматриваемаго дѣла, и обратился къ Рексу:
-- Ты признаешь, я надѣюсь, что, благодаря моему опыту, я могу въ практическихъ дѣлахъ дать тебѣ полезный совѣтъ?
-- Да, сэръ,-- отвѣтилъ Рексъ.
--- Можетъ быть, ты также признаешь, хотя я нисколько не насилую твоихъ убѣжденій, что твой долгъ -- согласовать свои поступки съ моими совѣтами и желаніями?
-- Я никогда васъ не ослушивался, сэръ.
Онъ уже началъ понимать, что весь вопросъ заключается въ его обязанности ѣхать именно въ Оксфордъ, а не въ колоніи.
-- Да, но ты ослушаешься меня, если будешь упорствовать въ своемъ глупомъ планѣ и сопротивляться моему, основанному на опытѣ, совѣту. Ты, вѣроятно, полагаешь, что подвергся такому удару, который измѣнилъ всѣ твои стремленія, притупилъ мозги, уничтожилъ всякую возможность работать иначе, какъ руками, и сдѣлалъ тебѣ противнымъ всякое общество товарищей?
-- Признаться я чувствую нѣчто подобное. У меня пропала всякая охота къ такому труду, который для меня обязателенъ въ Старомъ Свѣтѣ. Я никогда не буду прежнимъ человѣкомъ. Притомъ, съ вашего позволенія, батюшка, я полагаю, что молодой человѣкъ можетъ самъ выбрать себѣ образъ жизни, если онъ этимъ не приноситъ никому вреда. Много молодежи остается дома, и я не понимаю, зачѣмъ удерживать тѣхъ, которые хотятъ переселиться.
-- Но я убѣжденъ, и на основаніи положительныхъ данныхъ, что твое настоящее умственное состояніе временное и, если-бъ ты уѣхалъ въ колоніи, то со временемъ раскаялся-бы въ томъ, что не докончилъ своего образованія. Неужели у тебя недостаточно силы, чтобъ послушаться моего совѣта хоть на время и на опытѣ испытать его разумность? По моему мнѣнію, ты не имѣешь никакого права сдѣлаться колонистомъ и копать землю или рубить деревья прежде, чѣмъ ты не употребишь всѣхъ усилій, чтобъ примѣнить съ пользой полученное тобою образованіе. Я уже не говорю о томъ горѣ, которое ты причинилъ-бы намъ своимъ отъѣздомъ.
-- Я очень сожалѣю, но что мнѣ дѣлать? Я не могу заниматься.
-- Можетъ быть въ настоящее время. Тебѣ придется пропустить одинъ семестръ, и я уже принялъ мѣры, чѣмъ тебя занять въ эти два мѣсяца. Но, признаюсь, я разочаровался въ тебѣ, Рексъ. Я полагалъ, что у тебя больше здраваго смысла и что отъ пустой, часто встрѣчающейся въ жизни, непріятности ты не сочтешь себя свободнымъ отъ всѣхъ обязанностей, точно у тебя произошло размягченіе мозга и ты пересталъ отвѣчать за свои поступки.
Что могъ сказать Рексъ? Онъ внутренно возставалъ противъ аргументовъ отца, но ему нечѣмъ было ихъ опровергнуть; по-прежнему сохраняя желаніе отправиться въ колоніи, онъ не могъ не согласиться, что ему слѣдовало болѣе придерживаться связывавшихъ его старыхъ узъ. Наконецъ, онъ всталъ, какъ-бы считая разговоръ оконченнымъ.
-- Такъ ты согласенъ исполнить мое желаніе?-- спросилъ Гаскойнъ тономъ, недопускавшимъ возраженія.
-- Я сдѣлаю все, что могу, сэръ, но ничего не обѣщаю,-- отвѣтилъ Рексъ послѣ минутнаго молчанія.
Съ этими словами онъ вышелъ изъ комнаты, вполнѣ убѣжденный, что всякая подобная попытка ни къ чему не приведетъ. Анна хотѣла за нимъ послѣдовать, но отецъ ее удержалъ.
-- О, папа, какъ ему тяжело!-- воскликнула она когда дверь затворилась за Рексомъ;-- не правда-ли, онъ страшно измѣнился?
-- Да, но это вскорѣ все пройдетъ. А ты, Анна, промолчи объ этой исторіи. Никому о ней не разсказывай послѣ его отъѣзда.
-- Хорошо, папа; но я ни за что не желала-бы походить на Гвендолину и видѣть, что бѣдные люди такъ влюбляются въ меня. Это очень страшно.
Анна не смѣла высказать своего разочарованія отъ неуспѣха столь улыбавшагося ей плана переселенія въ колоніи съ Рексомъ, но втайнѣ она часто объ этомъ думала. Особенно ее прельщала мысль, что ей не нужно было-бы выѣзжать въ свѣтъ, надѣвать перчатки и кринолинъ, бесѣдовать съ мужчинами за обѣдомъ и т. д.
Я вообще люблю точно означать время, когда происходитъ мой разсказъ, и указывать на соотношеніе жизни частныхъ лицъ съ историческими событіями. Разсказываемыя происшествія относятся именно къ той эпохѣ, когда ширина кринолиновъ возбудила общее движеніе въ пользу увеличенія церквей, бальныхъ залъ и экипажей. Но для миніатюрной фигуры Анны Гаскойнъ годились только кринолины, приготовляемые для четырнадцати-лѣтнихъ дѣвочекъ.