На третій день послѣ прибытія Грандкортовъ въ Лондонъ, Гвендолина получила приглашеніе на музыкальный вечеръ у леди Малинджеръ. Она очень разсѣянно занялась осмотромъ своего новаго дома,-- такъ какъ мысли ея были заняты ожиданіемъ увидѣть Деронду и миссъ Лапидусъ, которая "была способна перенести все, что представлялось ей въ формѣ долга". Гвендолина вспомнила слово-въ-слово все, что Деронда говорилъ о Мирѣ, и особенно эту фразу, которую она повторяла съ горечью и съ тяжелымъ сознаніемъ, что она сама подчинялась не чувству долга, а необходимому слѣдствію, своего позорнаго поступка, который она старалась скрыть изъ себялюбія.
Гостиныя леди Малинджеръ были не очень переполнены гостями, когда вошли м-ръ и м-съ Грандкортъ. Около получаса тому назадъ былъ уже начатъ инструментальный концертъ, и Гвендолина, еще изъ дверей, увидала Клесмера за фортепіано, и Миру, стоявшую рядомъ и приготовлявшуюся пѣть арію Лео "О patria mia". Гвендолину тотчасъ провели на почетное мѣсто противъ пѣвицы, и она, сіяя своимъ свѣтлозеленымъ бархатнымъ платьемъ и сверкающими, ужасными для нея только одной, брилліантами, съ улыбкой поклонилась Клесмеру. Онъ отвѣтилъ такой-же улыбкой, и они оба невольно вспомнили то памятное утро, когда она заявила самолюбивое желаніе сдѣлаться артисткой и стоять на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ теперь стояла маленькая еврейка, а не находиться въ блестящей толпѣ, способной выражать только, или восторгъ, или порицаніе недоступному ей таланту.
-- Онъ думаетъ, что теперь я на своемъ мѣстѣ,-- сказала сама себѣ Гвендолина со злобной ироніей.
Помѣстившись рядомъ съ сэромъ Гюго и разговаривая съ нимъ, она смотрѣла по сторонамъ и слегка кивала головою знакомымъ. Деронды не было нигдѣ, и она боялась продолжать свой внимательный обзоръ присутствующихъ, чтобы не дать повода мужу снова упрекнуть ее въ неприличномъ поведеніи. Но прежде, чѣмъ она опустила глаза, она встрѣтилась со взглядомъ м-ра Луша, котораго сэръ Гюго принималъ у себя, какъ полу-джентльмена. Онъ стоялъ подлѣ Грандкорта, разговарившаго съ лордомъ Пентритомъ. Впервые въ головѣ Гвендолины блеснула непріятная мысль, что этотъ человѣкъ зналъ всю прошлую жизнь ея мужа. По ея желанію, онъ былъ изгнанъ изъ ихъ дома и не показывался ей на глаза, такъ-что она почти забыла его; но теперь онъ неожиданно снова появился передъ ней и стоялъ рядомъ съ Грандкортомъ. Отвернувшись отъ этого антипатичнаго ей человѣка, которому, по необходимости, отвѣтила легкимъ поклономъ, она неожиданно отыскала глазами Деронду. Онъ не смотрѣлъ на нее, и она утѣшала себя мыслью, что онъ, вѣроятно, видѣлъ ее, когда она вошла въ комнату. Онъ стоялъ недалеко отъ двери вмѣстѣ съ Гансомъ Мейрикомъ, котораго онъ представилъ леди Малинджеръ, какъ своего друга и товарища. Они оба съ безпокойствомъ ожидали перваго дебюта Миры. Деронда едва не обнаружилъ своего смущенія и почти грубо отвернулся отъ леди Пентритъ, когда она сказала ему:
-- Ваша жидовочка -- красавица: этого отъ нея отнять нельзя. Но куда дѣвалась еврейская самонадѣянность? Она застѣнчива, какъ монахиня. Вѣроятно, она научилась этому на сценѣ?
Онъ начиналъ чувствовать въ отношеніи Миры то-же самое, что ощущалъ самъ въ юности, когда сэръ Гюго хотѣлъ сдѣлать его знаменитымъ пѣвцомъ; ему непріятно было, что на нее смотрѣли, какъ на презрѣнную игрушку, покупаемую публикой для своей забавы. Въ такомъ настроеніи, онъ увидалъ входившихъ въ гостиную Грандкортовъ.
-- Вотъ Ванъ-диковская красавица, герцогиня!-- воскликнулъ Гансъ, указывая Дерондѣ на Гвендолину.
-- Я думалъ, что ты восхищаешься одной только Вероникой,-- отвѣтилъ Деронда саркастически, неожиданно почувствовавъ къ Гвендолинѣ прежнее отвращеніе, какъ будто ея красота и блескъ были виновны въ томъ, что свѣтъ дурно обращался съ Мирой.
-- Я не восхищаюсь Вероникой, а обожаю ее,-- произнесъ Гансъ;-- ради другихъ женщинъ я способенъ на одно только зло, а ради Вероники я могу даже сдѣлаться хорошимъ человѣкомъ; а это гораздо труднѣе.
-- Шш!-- промолвилъ Деронда подъ предлогомъ, что начинается пѣніе, но въ сущности для того, чтобъ прекратить разговоръ, который принималъ для него непріятный оборотъ.
Онъ никогда еще не слыхалъ, какъ Мира пѣла "О, patгіа mia", но хорошо зналъ великолѣпную оду Леопарди къ Италіи, которая въ то время, скованная цѣпями, неутѣшно рыдала о своей погибшей свободѣ. Вдохновенныя слова поэта въ устахъ Миры невольно напоминали ему Мардохея и его геройскую преданность своему народу.
Пѣніе Миры вполнѣ удовлетворило его надежды. Среди взрыва всеобщихъ рукоплесканій, Клесмеръ нагнулся къ ней и сказалъ ей вполголоса:
-- Хорошо, хорошо. Crescendo лучше, чѣмъ прежде.
Но ее безпокоила мысль, доволенъ-ли былъ ею Деронда. Она боялась неудачи своего перваго дебюта, не столько для себя, сколько для него, потому что была ему обязана своимъ появленіемъ въ аристократическомъ домѣ, служившемъ ему семейнымъ очагомъ. Она бросила на него, хотя издали, нѣжный взглядъ; онъ это замѣтилъ, но не подошелъ къ ней, а съ любопытствомъ слѣдилъ за длинной вереницей восторженныхъ поклонниковъ ея таланта, которые толпились вокругъ нея. Наконецъ, всѣ разступились передъ Гвендолиной, которую подвела къ фортепьяно м-съ Клесмеръ. Успокоившись насчетъ успѣха "маленькой жидовочки", Деронда началъ мягче смотрѣть и на блестящую Гвендолину; ему даже стало стыдно за минутную жестокость къ ней, и онъ вспомнилъ, что она ясно дала ему почувствовать въ прежнія съ нимъ свиданія, что она также нуждалась въ спасеніи; но ее спасти было гораздо труднѣе, чѣмъ бѣдную дѣвушку, хотѣвшую уже броситься въ рѣку, и Деронда чувствовалъ себя на это неспособнымъ. Но развѣ онъ имѣлъ право изъ-за этого отворачиваться отъ нея? Онъ рѣшился подойти къ ней при первой возможности и доказать, что онъ вполнѣ цѣнитъ ея довѣріе къ нему.
Клесмеръ всталъ, когда Гвендолина подошла къ фортепіано, и, сказавъ нѣсколько словъ, отошелъ въ сторону, съ улыбкой смотря на обѣихъ красавицъ, изъ которыхъ одна, болѣе блестящая, ухаживала за другой, болѣе скромной.
-- Позвольте васъ поблагодарить за доставленное удовольствіе,-- сказала Гвендолина;-- я уже знала отъ м-ра Де ронды, что мнѣ предстоитъ большое удовольствіе, но вашъ талантъ превзошелъ всѣ мои ожиданія.
-- Вы слишкомъ добры,-- отвѣтила Мира, съ любопытствомъ смотря на Гвендолину, какъ на блестящую представительницу незнакомаго ей свѣта.
-- Мы теперь всѣ захотимъ брать у васъ уроки: по крайней мѣрѣ, я,-- продолжала Гвендолина; -- я пою очень дурно -- это можетъ вамъ подтвердить м-ръ Клесмеръ,-- прибавила она, саркастически взглянувъ на великаго музыканта;-- но мнѣ выговаривали за то, что я не хочу быть посредственностью, если не въ состояніи сдѣлаться ничѣмъ лучшимъ; хотя я полагаю, что эту теорію м-ръ Клесмеръ не раздѣляетъ.
-- Напротивъ, вамъ стоитъ продолжать свои музыкальныя занятія, и м-съ Лапидусъ съ удовольствіемъ поможетъ вамъ,-- сказалъ Клесмеръ, и съ этими словами удалился въ другую комнату.
-- Я буду очень рада, если смогу васъ чему-нибудь научить,-- произнесла Мира наивно-серьезнымъ тономъ; я желаю имѣть нѣсколько уроковъ, но я только что начала этимъ заниматься, и, если дѣло пойдетъ успѣшно, то я буду благодарна не себѣ, а своему почтенному учителю.
Гвендолина поспѣшила перемѣнить разговоръ, не желая зайти слишкомъ далеко въ разговорѣ объ урокахъ...
-- Вы въ Лондонѣ недавно и, вѣроятно, познакомились съ м-ромъ Дерондой заграницей?-- спросила она.
-- Нѣтъ, въ первый разъ я увидала его нынѣшнимъ лѣтомъ здѣсь въ Англіи.
-- Но онъ васъ часто видѣлъ и слышалъ?-- продолжала Гвендолина;-- онъ отзывался о васъ самымъ лестнымъ образомъ. Онъ, повидимому, знаетъ васъ хорошо.
-- Я ему обязана всѣмъ -- промолвила Мира съ чувствомъ;-- я была бѣдной, безпомощной дѣвушкой; онъ сжалился надо мною и свелъ меня съ добрыми людьми, которые сдѣлались моими лучшими друзьями.
Бѣдная Гвендолина, которая нѣкогда хотѣла сама сдѣлаться артисткой, теперь полагала, что обращеніе, которое она сочла-бы грубымъ въ отношеніи къ себѣ, было очень любезно, когда дѣло шло о еврейкѣ, долженствовавшей давать ей уроки. Мира-же, какъ всегда, старалась откровенно объяснить, что была многимъ обязана Дерондѣ, и, по чувству деликатности, не могла допустить въ другихъ мысли, что между нею и Дерондой существуютъ какія-либо другія отношенія, кромѣ благодарности съ ея стороны и благодѣянія -- съ его. Однако, ея отвѣтъ былъ-бы очень непріятенъ Дерондѣ и Гансу, если-бъ они слышали, какъ она себя унижала передъ Гвендолиной; но послѣдняя была очень довольна всѣмъ, что слышала, и думала только о нѣжномъ состраданіи Деронды, которое, хотя и въ другой формѣ, она испытала на себѣ. Поэтому, видя, что Клесмеръ собирается играть, она отошла отъ Миры въ очень хорошемъ расположеніи духа, нисколько не подозрѣвая, чтобъ эта юная еврейка могла играть какую-нибудь роль въ ея жизни, кромѣ учительницы, если-бъ она нашла время и желаніе брать другіе уроки, кромѣ тѣхъ, которые жизнь давала ей на каждомъ шагу за очень дорогую цѣну.
Съ обычнымъ для нея рѣзкимъ переходомъ отъ благоразумной осторожности къ смѣлому удовлетворенію минутной фантазіи, она сѣла въ отдаленный уголъ на маленькую кушетку, близъ того мѣста, гдѣ стоялъ Деронда. Онъ, естественно, подошелъ къ ней и, поздоровавшись, сѣлъ рядомъ съ ней. Сначала они молча слушали игру Клесмера, а потомъ Гвендолина, къ величайшему своему неудовольствію, увидала, что не вдалекѣ стоялъ Лушъ и могъ подслушать ихъ разговоръ. Однако, она не могла болѣе сдерживать себя и вѣжливымъ, равнодушнымъ тономъ сказала:
-- Миссъ Лапидусъ вполнѣ оправдываетъ всѣ ваши похвалы.
-- Однако, скоро-же вы въ этомъ убѣдились!-- отвѣтилъ Деронда иронически.
-- Я не говорю о всѣхъ ея достоинствахъ, о которыхъ вы такъ краснорѣчиво распространялись, но она прекрасно поетъ и, вообще, прелестное существо... Я увѣрена, что ее ожидаетъ громкій успѣхъ.
Слова эти рѣзали слухъ Дерондѣ, и онъ не хотѣлъ на нихъ отвѣчать. Она поняла, что онъ былъ ею недоволенъ, но не хотѣла говорить откровенно, пока Лушъ стоялъ такъ близко. Наконецъ, когда онъ удалился, она сказала съ нетерпѣніемъ:
-- Вы презираете меня за мою искусственную рѣчь, да?
-- Нѣтъ:-- отвѣтилъ Деронда, холодно смотря на нее;-- это бываетъ иногда очень извинительно; но я не думаю, чтобы ваши послѣднія слова были совершенно искусственны.
-- Вамъ что-то въ нихъ не понравилось... Нельзя-ли узнать, что именно?
-- Такихъ тонкостей нельзя объяснить словами.
-- Вы думаете, что я ихъ не пойму?-- спросила Гвендолина дрожащимъ голосомъ, и потомъ прибавила, едва удерживаясь отъ слезъ:-- развѣ я такъ тупа, что ничего не понимаю, когда вы говорите со мной?
-- Нѣтъ,-- произнесъ Деронда болѣе мягкимъ голосомъ;-- но одного человѣка поражаетъ то, къ чему хладнокровенъ другой. Что-же касается до вашей тупости, то я имѣлъ много доказательствъ противнаго,-- прибавилъ онъ съ улыбкой.
-- Но можно чувствовать свои недостатки и не быть въ состояніи поступать хорошо,-- сказала Гвендолина, не улыбаясь, такъ-какъ холодность Деронды ее грустно поражала;-- вы не должны во мнѣ ничему удивляться. Я уже слишкомъ стара, чтобы измѣняться, и не знаю, какъ приняться за разумъ, какъ вы мнѣ когда-то совѣтовали?
-- Изъ моихъ проповѣдей рѣдко выходитъ какая-нибудь польза, и потому мнѣ лучше вовсе не вмѣшиваться въ вашу жизнь,-- отвѣтилъ Деронда и грустно подумалъ о томъ, что его непрошенное вмѣшательство въ дѣло ожерелья можетъ въ-концѣ-концовъ привести ее къ еще худшей игрѣ, чѣмъ рулетка.
-- Не говорите этого!-- воскликнула Гвендолина поспѣшно, не желая пропустить случая высказать то, что уже давно накипѣло у нея на душѣ;-- если вы отчаятесь во мнѣ, то я совершенно погибну. Ваши слова о томъ, что я не должна быть эгоистичной и невѣжественной, послужили для меня большой поддержкой. Если-же вы теперь жалѣете, что вмѣшались въ мои дѣла, то это значитъ, что вы отчаяваетесь во мнѣ и бросаете меня; но знайте, что всѣ послѣдствія падутъ на васъ, потому что, если-бъ вы захотѣли, то, находясь постоянно подлѣ меня, вы могли-бы измѣнить меня къ лучшему.
Говоря это, она смотрѣла не на него, а на свой вѣеръ, и, проговоривъ послѣднія слова, удалилась на свое прежнее мѣсто.
Мира, между тѣмъ, пѣла тихимъ, мелодичнымъ голосомъ:
"Per pietà non dirmi addio".
Дерондѣ это пѣніе казалось продолженіемъ мольбы Гвендолины... Но когда замерла послѣдняя нота, онъ очнулся какъ-бы изъ забытья и упрекнулъ себя за нелѣпое преувеличеніе Гвендолиной его вліянія надъ нею.
-- Какой ты счастливый,-- сказалъ Гансъ, подходя къ нему:-- ты сидѣлъ на одной кушеткѣ съ Ванъ-диковской герцогиней и имѣлъ съ нею такую интересную ссору.
-- Ссору?-- повторилъ Деронда съ безпокойствомъ.
-- Конечно: по богословскимъ вопросамъ. Она сдѣлала тебѣ выговоръ, научила, какъ слѣдуетъ думать о данномъ предметѣ -- и величественно удалилась. Я желалъ-бы написать портреты ея и ея мужа. Онъ -- настоящій типъ баритона-герцога въ Лукреціи Борджіа.
Деронда надѣялся, что впечатлѣніе, произведенное на постороннихъ зрителей его разговоромъ съ Гвендолиной, было только плодомъ фантастическаго воображенія Ганса. Точно также Гвендолина надѣялась, что мужъ не замѣтилъ ея обращенія съ Дерондой, которое, какъ она сама сознавала, не соотвѣтствовало ея идеалу достойнаго приличія. Возвращаясь домой, Грандкортъ, дѣйствительно, не сдѣлалъ ей никакого замѣчанія, а только сказалъ:
-- Лушъ будетъ завтра обѣдать у насъ съ нѣсколькими лицами. Надѣюсь, ты будешь съ нимъ вести себя прилично.
Сердце Гвендолины судорожно забилось. Она хотѣла сказать: "Ты нарушаешь слово, данное мнѣ передъ свадьбой", но не смѣла. Она боялась ссоры съ нимъ, какъ-будто эта ссора должна была кончиться насиліемъ съ его стороны.
-- Я думала, что ты рѣшительно закрылъ для него двери нашего дома,-- сказала она послѣ минутнаго молчанія и, скорѣе съ покорностью побѣжденнаго, чѣмъ съ негодованіемъ.
-- Онъ мнѣ теперь нуженъ, и ты будешь съ нимъ прилична.
Оба замолчали. Въ брачной жизни бываетъ минута, когда самый преданный мужъ, до свадьбы обѣщавъ женѣ не курить, неожиданно вынимаетъ сигару въ полномъ убѣжденіи, что жена обязана примириться съ его табачнымъ дымомъ. М-ръ Лушъ, въ данномъ случаѣ, былъ, если можно такъ выразиться, очень большой сигарой.