1-го Сентября, въ достопамятный 1832 г., кого-то ожидали въ Трансомъ-Кортѣ. Уже съ двухъ часовъ пополудни старикъ привратникъ отворилъ ворота, позеленѣвшія отъ времени, какъ пни старыхъ деревъ. Уже въ деревнѣ Малый Треби, лежавшей на скатѣ крутой горы, не вдалекѣ отъ воротъ,-- пожилыя женщины сидѣли въ своихъ праздничныхъ платьяхъ передъ дверьми тѣхъ немногихъ домиковъ, которые окаймляли дорогу; онѣ готовы были вскочить и низко присѣсть, какъ только завидится издали дорожный экипажъ; а у въѣзда въ деревню, нѣсколько мальчишекъ стояли на сторожѣ, намѣреваясь бѣгомъ сопровождать экипажъ до старой, походившей на амбаръ, церкви, гдѣ пономарь ждалъ на колокольнѣ, чтобъ въ данную минуту огласить воздухъ радостнымъ звономъ единственнаго въ Треби колокола.
Старикъ привратникъ отворилъ ворота и оставилъ ихъ на попеченіе своей хромой жены, такъ какъ онъ самъ былъ необходимъ въ домѣ, чтобъ вымести дорожки сада и помочь на конюшнѣ. Хотя Трансомъ-Кортъ былъ большой замокъ, выстроенный въ царствованіе королевы Анны, съ парками и землями, не уступавшими ни одному помѣстью въ Ломширѣ,-- въ немъ было очень мало слугъ. Особливо, казалось, былъ недостатокъ въ садовникахъ, ибо исключая террасы передъ домомъ, окруженной каменнымъ парапетомъ и съ красивымъ хорошо содержаннымъ палисадникомъ, вездѣ дорожки и куртины поросли травой. Во многихъ окошкахъ были закрыты ставки и передъ двумя изъ нихъ, на маленькомъ каменномъ балконѣ, лежали груды иглъ, опадавшихъ годами съ большой шотландской елки, возвышавшейся у одного изъ угловъ дома. Со всѣхъ сторонъ, и близко и далеко, виднѣлись высокія деревья, неподвижно стоявшія при яркомъ солнечномъ освѣщеніи, и подобно всѣмъ неподвижнымъ вещамъ на свѣтѣ, увеличивавшія тишину и безмолвіе. Тамъ и сямъ листья кружились въ воздухѣ, лепестки цвѣтовъ падали на землю безмолвнымъ дождемъ; ночныя бабочки тяжело летали, и еще тяжелѣе опускались на вѣтки; маленькія птички прыгали на свободѣ по дорожкамъ; даже какой-то застрявшій кроликъ спокойно сидѣлъ на зеленой лужайкѣ и щипалъ листья, приходившіеся ему по вкусу, съ такимъ видомъ, который казался слишкомъ дерзкимъ въ этомъ застѣнчивомъ созданіи. Все было безмолвно; не слышно было ничего, кромѣ соннаго дыханія природы и нѣжнаго журчанья ручейковъ, стремившихся къ рѣкѣ, перерѣзывавшей паркъ. Стоя на южной или восточной сторонѣ дома, вы никогда не догадались бы что въ домѣ кого-то ожидали.
На западной сторонѣ, откуда подъѣзжали къ дому, большія каменныя ворота были отворены, также какъ и двойныя двери въ сѣни, чрезъ которыя виднѣлись красивыя колонны, мраморныя статуи и широкая каменная лѣстница съ соломенными поношенными ковриками. Самое же большое доказательство, что дѣйствительно кого-то ожидали, было появленіе отъ времени до времени въ сѣняхъ какой-то женщины, которая пройдя, легкой поступью по гладкому полу, останавливалась на площадкѣ ступенекъ и долго смотрѣла въ даль и прислушивалась. Ступала она легко, потому что вся ея фигура была статная, хорошо сложенная, не смотря на ея пятьдесятъ, шестьдесятъ лѣтъ. Она была высокаго роста, съ густыми, сѣдыми волосами и темными глазами и бровями; лицо ея было гордо и хотя имѣло въ себѣ что-то орлиное, но въ немъ не было недостатка въ женственности. Черное платье, плотно охватывавшее ея талью, было очень поношено; дорогія кружева на рукавахъ, воротничкѣ и маленькомъ вуалѣ, ниспадавшемъ съ гребня на затылокъ, были во многихъ мѣстахъ заштопаны, но великолѣпные, драгоцѣнные камни блистали на ея рукахъ, которыя покоились на черномъ шелку, словно художественно граненые ониксовые камни.
Много разъ подходила мистриссъ Трансомъ, къ наружнымъ дверямъ, всматриваясь въ даль и вслушиваясь. И каждый разъ возвращалась она въ туже самую комнату. Ого была небольшая уютная комната, съ низенькими полками для книгъ изъ краснаго дерева; она составляла преддверіе большой библіотеки, которая виднѣлась черезъ отворенную дверь, полузакрытую опущенной портьерой. Стѣны и мебель этой комнаты очень потемнѣли отъ времени; позолота почернѣла, но картины, висѣвшія надъ полками, были яркія и веселыя: портреты пастелью блѣдныхъ напудреныхъ красавицъ, въ платьяхъ съ открытыми воротами; великолѣпный портретъ масляными красками, одного изъ Трансомовъ, въ роскошной одеждѣ временъ Реставраціи, другой портретъ другого Трансома ребенкомъ, держащимъ подъ уздцы маленькаго коня, наконецъ батальная картина фламандской школы, на которой война казалась только пестрой случайностью, разнообразящей необъятную солнечную равнину земли и неба. Эти веселыя картины вѣроятно были нарочно выбраны; эта комната была любимой комнатой мистриссъ Трансомъ; по этой же причинѣ конечно надъ кресломъ, въ которое она садилась при каждомъ входѣ въ комнату, висѣлъ портретъ молодаго человѣка очень походившаго на нее; лице его было юное, безбородое, но уже мужественное; роскошные каштановые волоса ниспадали спереди на его лобъ, а съ боковъ на щеки и бѣлый галстухъ. Подлѣ этого кресла находился письменный столъ, съ расходными книжками въ пергаментныхъ переплетахъ, съ ящикомъ, въ которомъ она держала лекарства, рабочей корзинкой, томомъ архитектурныхъ картинъ, служившихъ ей узорами, нумеромъ Сѣверо-Ломширскаго Глашатая, и подушкой для ея жирной собачонки, которая была слишкомъ стара и сонлива, чтобъ замѣтить безпокойство своей госпожи. Дѣйствительно мистриссъ Трансомъ была въ такомъ тревожномъ состояніи, что всѣ ея обычныя занятія потеряли для нея всякій интересъ и ей нечѣмъ было сократить скучные часы этого дня. Ея голова была полна воспоминаній прошедшаго и предположеній будущаго и, исключая тѣ минуты, когда она подходила къ дверямъ, она все время сидѣла неподвижно скрестивъ руки на груди и посматривая изрѣдка на портретъ, висѣвшій подлѣ нея. И каждый разъ, какъ глаза ея встрѣчались съ карими глазами молодаго человѣка, она отвертывалась съ какимъ-то страннымъ выраженіемъ рѣшимости и колебанія.
Наконецъ побуждаемая неожиданной мыслью или звукомъ, она встала и пошла въ библіотеку. Она остановилась у самой двери, словно желая только посмотрѣть, все ли тамъ благополучно. Старикъ лѣтъ шестидесяти или семидесяти стоялъ подлѣ большаго стола и сортировалъ на немъ ящики съ минералогическими экземплярами и препаратами насѣкомыхъ. Его блѣдные кроткіе глаза, вдающаяся нижняя челюсть и болѣзненная наружность никогда не могли выражать много энергіи физической или умственной, теперь же его неровная поступь и слабыя тѣлодвиженія доказывали еще, что онъ былъ разбитъ параличемъ. Его полуизношенныя платья были чисто вычищены; сѣдые волосы тщательно причесаны и вообще во всей его фигурѣ не было видно старческой небрежности. Подлѣ него сидѣла прекрасная чорная собака, столь же старая, какъ и ея господинъ, пристально слѣдившая за всѣми его движеніями. Когда мистриссъ Трансомъ показалась въ дверяхъ, мужъ ея тотчасъ прекратилъ свои занятія и вздрогнулъ какъ дикій, боязливый звѣрь въ клѣткѣ подъ взглядами чужаго человѣка. Онъ, казалось, сознавалъ, что занимался дѣломъ, за которое прежде его всегда бранили -- т. е. приводилъ въ безпорядокъ свою коллекцію съ намѣреніемъ ввести новую систему.
Черезъ нѣсколько минутъ, впродолженіи которыхъ жена его стояла неподвижно, молча смотря на него, онъ сталъ поспѣшно вкладывать ящики въ низенькіе шкафики, устроенные подъ книжными полками въ одномъ углу библіотеки. Когда всѣ они были поставлены на мѣсто, мистриссъ Трансомъ повернулась и вышла изъ комнаты, а испуганный старикъ усѣлся съ своей собакой Нимвродъ на оттоманъ. Выглянувъ снова спустя нѣсколько минутъ, мистриссъ Трансомъ увидѣла, что мужъ ея, обнявъ Нимврода, бесѣдовалъ съ нимъ полушопотомъ, какъ маленькія дѣти разговариваютъ со всякими неодушевленными предметами, когда онѣ думаютъ, что никто за ними не наблюдаетъ.
Наконецъ звонъ церковныхъ колоколовъ долетѣлъ до мистриссъ Трансомъ и она знала по этому сигналу, что вскорѣ раздастся шумъ приближающагося экипажа; но она не вдругъ вскочила, не побѣжала стремглавъ къ дверямъ. Она сидѣла неподвижно, дрожа всѣмъ тѣломъ, прислушиваясь; губы ея поблѣднѣли, руки похолодѣли. Неужели ея сынъ возвращался? Ей было теперь за пятьдесятъ лѣтъ и со времени первыхъ радостей, доставленныхъ ей рожденіемъ этого любимаго сына, она мало видѣла утѣхъ въ жизни. Неужели теперь, когда ея волосы посѣдѣли, когда смотрѣть ей было въ тягость, когда ея юныя прелести казались столь же безобразными, какъ слова романсовъ и звуки фортепьянъ, которыми она когда-то плѣняла,-- неужели теперь ей предстояла богатая жатва неизсякаемыхъ радостей? Неужели она будетъ чувствовать, что сомнительные поступки ея жизни оправданы уже результатомъ, ибо Провидѣніе освятило ихъ своимъ милосердіемъ? Неужели ее болѣе не будутъ сожалѣть сосѣди за то, что она бѣдна, за то что мужъ ея идіотъ, а старшій сынъ развратный гуляка? Неужели вмѣсто всѣхъ этихъ униженій она будетъ имѣть богатаго, умнаго, и, можетъ быть, нѣжнаго сына? Да, все это могло быть; но вѣдь они были въ разлукѣ пятнадцать лѣтъ и въ это долгое время сколько случилось событій, которыя могли стушевать въ ея сынѣ любовь и память о ней. Однако развѣ не было примѣровъ, что сыновняя любовь возрастала съ годами, съ опытомъ жизни, особенно, когда дѣти дѣлались въ свою очередь родителями? Все же, еслибъ мистриссъ Трансомъ ожидала одного сына, она бы не такъ дрожала; она ждала еще и маленькаго внука; а были причины, почему она не была въ восторгѣ, когда сынъ написалъ ей наканунѣ своего отъѣзда въ Англію, что у него уже былъ наслѣдникъ.
Нo съ фактами, какіе бы они ни были, надо мириться, и къ тому же не самое ли важное, что сынъ ея вернулся? Вся гордость, вся любовь, всѣ надежды, доступныя ей, теперь, на пятьдесятъ шестомъ году, должны были сосредоточиться на одномъ предметѣ -- на ея сынѣ. Еще разъ она взглянула на портретъ. Юные, каріе глаза, казалось, улыбались ей, но она отвернулась отъ нихъ съ нетерпѣніемъ и воскликнула:-- конечно онъ измѣнился! Съ этими словами она какъ бы неохотно встала и гораздо медленнѣе прежняго пошла къ наружной двери.
Шумъ колесъ подъѣзжающаго экипажа уже громко раздавался подлѣ самаго дома. Минутное удивленіе мистриссъ Трансомъ, при одномъ видѣ почтовой брички безъ слуги и большихъ чемодановъ, смѣнилось тотчасъ смутнымъ сознаніемъ, что какое-то загорѣлое лицо смотрѣло на нее изъ окошка экипажа. Она другого ничего не видала, она даже не замѣтила, какъ вокругъ нея собралась ея немногочисленная прислуга и какъ старый дворецкій Таксъ подошелъ къ экипажу, чтобъ открыть дверцы. Она слышала, что кто-то ее назвалъ: "матушка!", чувствовала что кто-то ее поцѣловалъ въ обѣ щеки, но сильнѣе всѣхъ этихъ ощущеній было сознаніе, къ которому не могли ее подготовить никакія мысли, сознаніе, что этотъ сынъ, который теперь къ ней возвратился, былъ ей совершенно чужимъ. За три минуты передъ тѣмъ она мечтала, что не смотря на всѣ перемѣны, произведенныя пятнадцатилѣтней разлукой, она также пламенно прижметъ сына къ своей груди, какъ прижимала его на прощаньи. Но въ ту минуту, когда глаза ихъ встрѣтились, сознаніе, что онъ ей чужой, поразило ее какъ громомъ. Но трудно было замѣтить ея сильное волненіе, и потому сынъ провелъ ее черезъ сѣни въ гостиную и затворилъ за собой двери. Тогда онъ обернулся и сказалъ съ улыбкой:-- Вы бы меня не узнали, матушка?
Это, можетъ быть, была правда. Еслибъ она встрѣтила его въ толпѣ, то пожалуй бы и не узнала, но все же остановилась бы пораженная изумленіемъ, ибо хотя онъ болѣе не походилъ на нее, но съ годами въ немъ родилось другое сходство, которое не могло ее не поразить. Прежде чѣмъ она отвѣчала, его глаза окинули всю комнату проницательнымъ безпокойнымъ взглядомъ, составлявшимъ рѣзкій контрастъ съ мягкимъ, томнымъ взглядомъ портрета.
-- Все измѣнилось. Гарольдъ. Я старуха, ты видишь!
-- Но гораздо пріятнѣе и статнѣе многихъ молодыхъ, отвѣчалъ Гарольдъ, хотя онъ внутренно сознавалъ, что годы сдѣлали лице его матери очень рѣзкимъ и полнымъ заботъ:-- всѣ женщины въ Смирнѣ подъ старость дѣлаются словно мѣшки. Вы совсѣмъ не опустились и не обрюзгли. Я право не знаю, почему это я такъ пожирѣлъ? (тутъ Гарольдъ протянулъ матери свою пухлую руку). Я вѣдь помню, отецъ былъ худъ, какъ селедка. А что онъ, какъ его здоровье, гдѣ онъ?
Мистриссъ Трансомъ молча показала на дверь полуприкрытую портьерой и оставила сына идти одного въ библіотеку. Она не была слезливаго десятка, но теперь подъ вліяніемъ сильныхъ чувствъ, которымъ не было другого исхода, слезы градомъ потекли по ея щекамъ. Она конечно озаботилась, чтобъ эти слезы были безмолвныя и, прежде чѣмъ Гарольдъ возвратился въ комнату, она ихъ осушила. Мистриссъ Трансомъ не имѣла женской привычки искать власти посредствомъ пафоса; она привыкла повелѣвать въ силу всѣми признаннаго превосходства. Мысль, что ей надо было познакомиться съ сыномъ и что близкое знаніе девятнадцатилѣтняго юноши, мало поможетъ ей къ уразумѣнію тридцати-четырехъ-лѣтняго мужчины, легла свинцомъ на ея душу; но въ этомъ новомъ ихъ знакомствѣ всего важнѣе для нея было, чтобы сынъ, видѣвшій столько чужого на свѣтѣ, почувствовалъ, что онъ воротился домой къ своей матери, съ которой необходимо о всемъ совѣтоваться и которая могла пополнить ему недостатокъ мѣстныхъ свѣденій. Ея роль въ жизни была роль умнаго грѣшника и она вполнѣ усвоила себѣ мнѣнія и привычки этой роли; жизнь потеряла бы для нея всякое значеніе, еслибъ ее теперь устранили отъ всякаго дѣла, какъ слабую, безпомощную старуху. И кромѣ того еще были тайны, которыя ея сынъ не долженъ былъ никогда узнать. Поэтому, когда Гарольдъ снова возвратился въ комнату, слѣды слезъ уже исчезли и замѣтилъ бы ихъ только самый пытливый наблюдатель. Онъ не посмотрѣлъ пристально на свою мать, глаза его промелькнули мимо и остановились на Сѣверо-Ломширскомъ Глашатаѣ, лежавшемъ на столѣ.
-- Господи, какою развалиною сталъ бѣдный отецъ, сказалъ онъ, взявъ въ руки газету:-- вѣрно параличъ, а? Онъ ужасно опустился и ослабъ; но все по старому возится съ своими книгами и жуками. Чтожъ, это тихая, медленная смерть. Но вѣдь ему не болѣе шестидесяти пяти лѣтъ, не правда ли?
-- Шестьдесятъ семь, считая по годамъ; но я думаю, твой отецъ родился ужь старикомъ, отвѣчала мистриссъ Трансомъ, съ твердой рѣшимостью не выказывать ненужной, ни кѣмъ не прошенной нѣжности.
Сынъ этого не замѣтилъ. Во все время разговора, онъ глазами пробѣгалъ столбцы газеты.
-- Но твой мальчикъ, Гарольдъ, гдѣ онъ? Какъ же онъ не съ тобой?
-- О! я его оставилъ въ городѣ, сказалъ Гарольдъ не спуская глазъ съ газеты:-- мой человѣкъ Доминикъ привезетъ его вмѣстѣ съ остальнымъ багажомъ. Ага! я вижу молодой Дебари, а не мой старый другъ сэръ Максимъ выступаетъ кандидатомъ на представительство Сѣвернаго Ломшира.
-- Да, ты мнѣ ничего не отвѣчалъ, когда я тебѣ писала въ Лондонъ о твоемъ кандидатствѣ. Ничего! Другого дорійскаго кандидата покуда нѣтъ и тебя бы поддержали Дебари.
-- Наврядъ ли? сказалъ значительно Гарольдъ.
-- Отчего же нѣтъ? Джерминъ говоритъ, что торійскій кандидатъ не можетъ восторжествовать безъ поддержки Дебари.
-- Но я не буду дорійскимъ кандидатомъ.
Мистриссъ Трансомъ вздрогнула, словно прикоснулась къ электрической машинѣ.
-- Чѣмъ же ты будешь? сказала она рѣзко:-- Неужели ты назовешь себя вигомъ?
-- Боже избави! Я радикалъ.
Ноги мистриссъ Трансомъ подкосились; она опустилась въ кресла. Слова ея сына подтверждали, какъ нельзя болѣе ея смутное сознаніе, что сынъ ей чужой; онѣ обнаруживали нѣчто, съ чѣмъ такъ же мало могли помириться ея надежды и понятія, какъ еслибъ онъ объявилъ, что принялъ магометанскую вѣру въ Смирнѣ и имѣлъ четырехъ женъ, вмѣсто одного сына, котораго везъ Доминикъ. Теперь ей казалось, что ни къ чему вдругъ улыбнулось ей счастье, что ни къ чему умеръ нелюбимый, недостойный Дурфи и возвратился Гарольдъ съ огромнымъ состояніемъ. Она конечно знала, что были богатые радикалы, точно также какъ были богатые жиды и дисонтеры, но она никогда не думала о нихъ, какъ о равныхъ ей людяхъ. Сэра Франсиса Бюрдета всѣ считали за съумасшедшаго. Но что же было дѣлать? всего лучше не задавать никакихъ вопросовъ и молча приготовиться ко всему, что могло послѣдовать дальше.
-- Но пойдешь ли ты теперь Гарольдъ въ свои комнаты? сказала она спокойно:-- можетъ быть, потребуются въ нихъ какія нибудь перестановки.
-- Да, пойдемте, отвѣчалъ Гарольдъ, бросая газету, въ которой онъ прочелъ все, даже объявленія, пока въ душѣ его матери происходила такая страшная борьба;-- дядя Дингонъ, я вижу, все еще судья, прибавилъ онъ проходя черезъ сѣни.-- Здѣсь ли онъ? Придетъ онъ сегодня вечеромъ къ намъ?
-- Нѣтъ, онъ сказалъ, чтобъ ты къ нему пришелъ, когда захочешь его видѣть. Ты не долженъ забывать, Гарольдъ, что ты возвратился въ семейство съ старыми понятіями. Твой дядя думалъ, что я захочу съ тобой остаться въ первое время съ глазу на глазъ. Онъ помнилъ, что я не видала своего сына пятнадцать лѣтъ.
-- Господи! пятнадцать лѣтъ! а вѣдь это правда, сказалъ Гарольдъ, предлагая свою руку матери, ибо онъ понялъ, что послѣднія ея слова были сказаны съ упрекомъ:-- а вы, все еще прямы, какъ стрѣла; какъ отлично будутъ на васъ сидѣть шали, которыя я вамъ привезъ.
Они молча взошли на лѣстницу. Пораженная неожиданнымъ открытіемъ, что ея сынъ радикалъ, м-съ Трансомъ не имѣла охоты ни о чемъ говорить; такъ человѣкъ, которому только-что заклеймили чело горячимъ желѣзомъ, не въ состояніи думать ни о чемъ. Гарольдъ съ своей стороны не имѣлъ ни малѣйшаго желанія оскорблять свою мать, но его дѣятельный, энергичный умъ не привыкъ обращать вниманіе на чувства женщинъ и даже еслибъ онъ созналъ то, что чувствовала въ эту минуту его мать, то и это даже не остановило бы его и онъ продолжалъ бы мыслить и дѣйствовать по своему обыкновенію.
-- Я приготовила тебѣ южные комнаты, Гарольдъ, сказала мистриссъ Трансомъ входя въ длинный, освѣщенный сверху корридоръ, по стѣнамъ котораго развѣшаны были старинные портреты:-- я думала, что онѣ тебѣ будутъ всего удобнѣе, такъ, какъ онѣ всѣ сообщаются между собою и средняя изъ нихъ будетъ славной просторной гостиной.
-- Э! мебель-то въ плохомъ положеніи, замѣтилъ Гарольдъ, когда они вошли въ эту комнату.-- Въ коврахъ и занавѣсяхъ, кажется, завелась моль.
-- Я могла, только выбирать между молью и отдачей комнатъ въ наемъ, сказала мистриссъ Трансомъ. Мы были слишкомъ бѣдны чтобы держать лишнихъ слугъ для необитаемыхъ покоевъ.
-- Такъ вы были въ очень стѣснительныхъ обстоятельствахъ, а?
-- Какъ мы теперь живемъ, такъ жили впродолженіи послѣднихъ двѣнадцати лѣтъ.
-- Да, васъ тяготили столько же долги Дурфи, какъ и процессы. Чертъ бы ихъ совсѣмъ побралъ! Уплата всѣхъ долговъ по имѣнію порядочно порастрясетъ мои шестьдесятъ тысячъ фунтовъ. Впрочемъ онъ умеръ, бѣдный, и вѣроятно я истратилъ бы еще болѣе денегъ на покупку когда нибудь въ Англіи новаго помѣстья. Я всегда намѣревался быть англичаниномъ и побить того или другого лорда, которые меня били въ Итонѣ.
-- Я бы никогда этого не думала, Гарольдъ, зная, что ты женился на иностранкѣ.
-- А вы бы хотѣли чтобъ я ждалъ счастія жениться на чахоточной Англичанкѣ, которая навязала бы мнѣ на шею цѣлый табунъ родственниковъ? Я ненавижу англійскихъ женъ, онѣ всегда суются во всѣ дѣла мужа и преслѣдуютъ васъ не нужными совѣтами. Нѣтъ я болѣе никогда не женюсь.
Мистриссъ Трансомъ закусила губу и отвернулась, чтобы поднять штору. Она не хотѣла отвѣчать на слова сына, въ которыхъ такъ ясно выразилось, какъ мало она сама и ея чувства входили въ его соображенія.
Помолчавъ съ минуту она обернулась къ нему и сказала:-- Ты, я думаю, привыкъ къ роскоши, эти комнаты тебѣ кажутся жалкими, но вѣдь ты можешь сдѣлать какія угодно передѣлки.
-- Конечно, мнѣ нужно особую пріемную въ нижнемъ этажѣ. Остальныя комнаты вѣрно спальни, продолжалъ онъ, отворяя одну боковую дверь.-- Да я могу провести здѣсь ночь, другую. Помнится мнѣ внизу была еще спальня съ комнатой при ней; это было бы хорошо для моего мальчика и для Доминика. Я бы желалъ ее имѣть.
-- Твой отецъ спитъ въ ней вотъ уже который годъ. Если ты нарушишь его привычки, онъ не будетъ знать, куда дѣться.
-- Жаль, жаль. Я терпѣть не могу лазить по лѣстницамъ.
-- Тамъ есть еще комната дворецкаго, она не занята, ее можно бы превратить въ спальню. Я не могу предложить тебѣ свою комнату потому, что я сплю на верху (языкъ мистриссъ Трансомъ могъ быть при случаѣ острымъ ножемъ, но ударъ упалъ на нечувствительное мѣсто).
-- Нѣтъ, я ни за что не буду спать на верху. Завтра же посмотримъ комнату дворецкаго, а для Доминика найдется какой нибудь чуланъ. А вотъ и старая рѣка, въ которой я удилъ. Какъ часто я мечталъ въ Смирнѣ, что хорошо было бы купить паркъ съ рѣкой точь въ точь какъ эта Лапнъ. Богъ мой, какіе славные дубы на томъ берегу. Однако нѣкоторые надо бы срубить.
-- Я тебѣ ужь говорила. Гарольдъ, что я берегла каждое деревцо какъ святыню. Я надѣялась, что имѣніе когда нибудь попадетъ въ твои руки и ты выкупишь его, потому и рѣшилась сохранить его въ такомъ видѣ, чтобы стоило его выкупить. Паркъ безъ хорошаго лѣса все равно что красота безъ волосъ и зубовъ.
-- Браво, матушка! сказалъ Гарольдъ, положивъ руку ей на плечо.-- Вамъ пришлось возиться совсѣмъ не съ женскимъ дѣломъ, благодаря слабости отца. Но погодите, мы все уладимъ. Вы теперь будете отдыхать на атласныхъ подушкахъ, какъ подобаетъ бабушкѣ.
-- Ну ужь отъ этого уволь! Атласныя подушки не по моей части. Я привыкла, быть главнымъ управителемъ и сидѣть въ сѣдлѣ часа по два, по три въ день. Вѣдь кромѣ мызы, у насъ еще двѣ фермы на рукахъ.
-- Пш! Значитъ Джерминъ плохо устроилъ имѣніе. Все это должно измѣниться подъ моимъ правленіемъ, небрежно замѣтилъ Гарольдъ, повертываясь на каблукахъ и ощупывая въ карманѣ ключи отъ чемодановъ, которые только-что внесли въ комнату.
-- Можетъ быть, когда ты поживешь въ Англіи, сказала мистриссъ Трансомъ, покраснѣвъ какъ дѣвчонка,-- ты убѣдишься, какъ мудрено найти наемщика для фермы.
-- О, я очень понимаю трудность этого дѣла, матушка. Для того нужно имѣть толкъ, чтобы съумѣть заманить наемщика. Надо имѣть всегда на готовѣ запасъ толку, достаточный, чтобы удовлетворить всѣмъ требованіямъ -- одна изъ самыхъ мудреныхъ торговыхъ операцій. Если я теперь позвоню, найдется кто нибудь въ домѣ, чтобы мнѣ прислуживать?
-- У насъ всего двое, ключникъ Гиксъ и лакей Джебезъ, они оба были еще при тебѣ.
-- Помню, помню Джебеза -- только вѣдь онъ всегда былъ олухъ. Нѣтъ я ужь лучше возьму стараго Гикса. Онъ былъ такой акуратный маленькій человѣчекъ и отчеканивалъ слова какъ какая нибудь машина. Но теперь эта машина должна быть очень старая.
-- Какъ ты хорошо помнишь нѣкоторыя вещи, Гарольдъ.
-- Я никогда не забываю мѣста и людей -- всегда помню, на что они похожи и какую можно извлечь изъ нихъ пользу. Весь околодокъ у меня въ головѣ, какъ на ладони. Чертовски красивый уголокъ, за-то народъ какая то безсмысленная куча виговъ и торіевъ. Я думаю они все тѣ же.
-- Я, по крайней мѣрѣ, не измѣнилась, Гарольдъ. Ты первый въ семьѣ вздумалъ быть радикаломъ. Плохо я думала, для чего берегла эти чудные старые дубы. Дома радикаловъ обыкновенно обсажены какими-то несчастными, вчера только насаженными голыми розгами.
-- Ваша правда, матушка, только розги радикаловъ разростутся, а ваши торійскіе дубы на половину сгнили, съ шутливой небрежностью замѣтилъ Гарольдъ. Вы предложили Джермину явиться завтра пораньше.
-- Онъ будетъ къ завтраку, къ девяти часамъ. Я оставлю тебя теперь съ Гиксомъ; мы обѣдаемъ черезъ часъ.
Мистриссъ Трансомъ ушла и заперлась въ своей комнатѣ. Сбылось это давно желаемое свиданіе съ сыномъ, котораго она ожидала съ такимъ нетерпѣніемъ, котораго она ждала съ такою страстью прежде его рожденія, ради котораго она согрѣшила, дли пользы котораго она рѣшилась ни тяжкую разлуку, возвращеніе котораго было единственной свѣтлой надеждой ея жалкаго существованія. Минута настала, но она не принесла съ собою ни восторговъ, ни даже радостей. И вотъ не прошло и получасу, не успѣла она обмѣняться нѣсколькими словами, какъ уже съ быстротою предвидѣнія, свойственною женщинамъ, привыкшимъ опасаться за послѣдствія своихъ дѣйствій, мистриссъ Трансомъ угадала, что возвращеніе сына не сдѣлаетъ ее ни на волосъ счастливѣе.
Она стояла передъ большимъ трюмо, почти прильнувъ лицомъ къ стеклу, и вглядываясь въ эти черты, словно онѣ были ей незнакомы. Никакое старое лицо не можетъ выиграть отъ такого близкаго изслѣдованія; каждый маленькій недостатокъ бросается въ глаза, а общее впечатлѣніе совершенно пропадаетъ. Она увидѣла сухую старческую кожу и глубокія морщины около рта, выражавшіе горечь и недовольство.
-- Я старая вѣдьма! сказала она постоявъ (она имѣла привычку выражать свои мысли въ энергической формѣ), безобразная старая женщина и по волѣ судьбы его мать. Вотъ все, что онъ видитъ во мнѣ, точно также, какъ я вижу въ немъ совершенно чужого мнѣ человѣка. Я буду нуль. Да и глупо было разсчитывать на что нибудь лучшее.
Она отвернулась отъ зеркала и стала ходить взадъ и впередъ по комнатѣ.
-- А какое сходство! проговорила она глухимъ шепотомъ; впрочемъ врядъ ли кто кромѣ меня это замѣтитъ.
Она бросилась въ кресла, устремивъ взоръ куда-то въ неопредѣленную даль, она не видѣла того, что было у нея передъ глазами, за то съ какою ясностью видѣла она давно минувшую картину: маленькое пухленькое существо стоитъ облокотившись на ея колѣни, шаловливо играя ножкой, и съ серебристымъ смѣхомъ заглядывая ей въ глаза. Она думала въ эти дни, что это существо возстановитъ разстроенную гармонію ея существованія, сообщитъ единство ея жизни, будетъ утѣшеніемъ ея на закатѣ жизни. Но ничто не вышло такъ, какъ она расчитывала. Долго длились страстные восторги матери, даже это святое чувство отравлялось мрачнымъ желаніемъ, чтобы ея старшій, уродливый, слабоумный ребенокъ поскорѣе умеръ и уступилъ мѣсто ея любимцу и красавчику, которымъ она такъ гордилась. Подобныя желанія превращаютъ жизнь въ безобразную лоттерею, въ которой каждый день можетъ принести неудачу, въ которой люди спящіе на пуховикахъ и наслаждающіеся самымъ утонченнымъ столомъ, люди широко пользующіеся тѣмъ небомъ и землею, ничтожный клочокъ которыхъ составилъ бы счастье многихъ, эти люди становятся, какъ всякій игрокъ, исхудалыми и блѣдными, раздражительными и безспокойными. День за днемъ, годъ за годомъ приносилъ съ собой неудачу, новыя заботы возбуждали новыя желанія, удовлетворить которымъ было не въ ея власти, приходилось болѣе и болѣе надѣяться на лоттерею; -- а между тѣмъ пухленькій красавчикъ выросъ въ виднаго юношу, цѣнившаго свою свободу гораздо болѣе материнскихъ ласкъ; -- яйцо ящерицы, эта хорошенькая кругленькая игрушка превратилась въ быструю увертливую ящерицу. Материнская любовь вначалѣ бываетъ такъ всеобъемлюща, что она заглушаетъ, притупляетъ всѣ другія чувства; это какъ бы продолженіе одной жизни въ другой, расширеніе собственнаго я. Но съ теченіемъ времени и материнская любовь можетъ оставаться источникомъ радостей подъ тѣмъ только условіемъ какъ и всякая другая любовь -- подъ условіемъ значительной доли самоотреченія и способности жить чужою жизнью. Мистриссъ Трансомъ смутно сознавала непреложность этого неизмѣннаго факта. Но она съ отчаяніемъ ухватилась за мысль, что только ради этого сына, ей и стоило жить, безъ этой надежды намять прошлаго не давала бы ей покоя. Когда нибудь какими бы то ни было путями это имѣніе, которое она съ такой энергіей отстаивала отъ притязаній закона, будетъ принадлежать Гарольду. Такъ или иначе она когда нибудь да избавится отъ этого ненавистнаго Дурфи, своего полоумнаго первенца, съ такимъ упорствомъ отказывавшагося разстаться съ своей презрѣнной жизнью,-- можетъ быть, развратъ наконецъ убьетъ его. А между тѣмъ долги на имѣніи росли, а наслѣдникамъ, кто бы они тамъ ни были, представлялась весьма непривлекательная перспектива. Гарольдъ долженъ самъ себѣ пробить карьеру, и онъ самъ твердо рѣшился на это съ удивительной проницательностью относительно средствъ и условій, при которыхъ онъ могъ надѣяться на успѣхъ въ свѣтѣ. Какъ большая часть энергическихъ людей, онъ имѣлъ твердую вѣру въ свой успѣхъ, онъ былъ веселъ при разставаніи, обѣщая возвратиться съ большимъ состояніемъ, и это обѣщаніе, не смотря на всѣ испытанныя ею неудачи, служило его матери единственнымъ основаніемъ для надеждъ на будущее. Счастье повезло ему и однако ничего не вышло такъ, какъ она ожидала. Вся ея жизнь походила на неудавшійся пикникъ, послѣ котораго остается усталость и общее чувство неудовольствія. Гарольдъ отправился съ посольствомъ въ Константинополь подъ покровительствомъ знатнаго родственника, двоюроднаго брата его матери. Ему предстояла дипломатическая карьера. Но судьба его приняла совсѣмъ иной оборотъ; онъ спасъ жизнь одному армянскому банкиру, который изъ благодарности сдѣлалъ ему выгодное предложеніе, которое практическій молодой человѣкъ предпочелъ и протекціи сановитыхъ родственниковъ, и сомнительнымъ успѣхамъ на дипломатическомъ поприщѣ. Гарольдъ сдѣлался купцемъ и банкиромъ въ Смирнѣ; года летѣли, а онъ и не искалъ случая посѣтить свое отечество и не заботился сообщать матери извѣстій о своихъ успѣхахъ; онъ просилъ, чтобы ему писали поболѣе изъ Англіи, но самъ мало писалъ. Мистриссъ Трансомъ по привычкѣ постоянно переписывалась съ сыномъ, но столько лѣтъ безплодныхъ ожиданій и постоянныя тревоги но денежнымъ дѣламъ до того убили въ ней всѣ надежды, что она болѣе была приготовлена получать новыя дурныя вѣсти отъ своего распутнаго сына, чѣмъ хорошія отъ Гарольда. Вся жизнь ея теперь расходовалась на мелочныя ежедневныя заботы и какъ всѣ женщины съ характеромъ, достигшія старости безъ какой нибудь руководящей сильной страсти или привязанности, она пріобрѣла свой особенный неизмѣнный образъ думать и дѣйствовать; она имѣла свои привычки, свои "порядки", которымъ никто не долженъ смѣть перечить. Мало-по-малу она привыкла восполнять страшную пустоту своей жизни приказаніями арендаторамъ, насильственнымъ теченіемъ своими средствами больныхъ поселянъ, удовольствіемъ выторговать или съэкономить какую нибудь копѣйку, или наслажденіемъ отвѣтить ядовитой эпиграммой на колкія выходки леди Дебари. Въ этихъ мирныхъ занятіяхъ протекала ея жизнь, но съ годъ тому назадъ исполнилось наконецъ страстное желаніе когда-то молодой цвѣтущей матери -- теперь сѣдой морщинистой старухи, на лицѣ которой тревожная, безотрадная жизнь оставила неизгладимую печать. Съ Джерсея пришли извѣстія что Дурфи, ея полуумный сынъ умеръ. Теперь Гарольдъ былъ наслѣдникъ имѣнія, теперь накопленныя имъ богатства могли очистить имѣніе отъ тяготѣвшихъ на немъ долговъ, теперь онъ самъ захочетъ возвратиться. Наконецъ-то ея жизнь измѣнится; отрадно будетъ увидѣть солнечный лучь, пробивающійся сквозь вечернія тучи, хотя это солнце и было не далеко отъ заката. Любовь, надежда, самыя свѣтлыя стороны ея воспоминаній проснулись въ ней отъ своей зимней спячки и снова ей показалось, что второй ея сынъ былъ единственнымъ благомъ, дарованнымъ ей въ жизни.
Но и на этотъ разъ ея свѣтлыя надежды отуманились. Когда радостныя извѣстія достигли Гарольда и онъ увѣдомилъ мать, что пріѣдетъ въ Англію, какъ скоро уладитъ свои дѣла, онъ въ первый разъ объявилъ ей, что былъ женатъ, что жена его, гречанка, не была болѣе въ живыхъ, но что онъ везетъ домой мальчика сына, самого лучшаго наслѣдника и внука, какого себѣ можно вообразить. Гарольдъ, сидя у себя въ Смирнѣ, полагалъ, что вполнѣ понимаетъ настоящее положеніе дѣлъ въ своей семьѣ въ Англіи, онъ представлялъ себѣ мать почтенной старушкой, которая будетъ во всякомъ случаѣ въ восторгѣ имѣть здороваго и хорошенького внучка, и не обратитъ особаго вниманія на подробности такъ давно хранимаго въ тайнѣ брака.
Мистриссъ Трансомъ въ порывѣ негодованія изорвала письмо. Но въ теченіи тѣхъ длинныхъ мѣсяцевъ, которые протекли пока Гарольдъ могъ исполнить свое намѣреніе, она успѣла подавить въ себѣ желаніе надѣлать упрековъ сыну -- упрековъ, которые могли бы огорчить сына и произвести охлажденіе. Она все еще съ нетерпѣніемъ ожидала пріѣзда, надѣясь, что любовь и удовлетворенная гордость согрѣютъ ея послѣдніе годы. Она не знала, какія перемѣны произошли въ Гарольдѣ, и конечно онъ могъ во многомъ измѣниться, но, какъ ни старалась она себя въ этомъ убѣдить, все же старый знакомый образъ, столь дорогой сердцу, невольно возникалъ передъ ея глазами, застилая собою всѣ предположенія и сомнѣнія холоднаго разсудка.
Даже когда она поспѣшила къ нему на встрѣчу, она была увѣрена, что снова прижметъ къ своей груди своего сына и почувствуетъ, что онъ тотъ же, какимъ былъ, когда сидѣлъ на колѣняхъ, своей молодой матери. Въ одинъ мигъ все измѣнилось. Надежды женщины сотканы изъ солнечныхъ лучей, мимолѣтная тѣнь ихъ уничтожаетъ. Тѣнь, упавшая на мистриссъ Трансомъ въ этомъ первомъ ея свиданіи съ сыномъ, заключалась въ предчувствіи невозможности властвовать надъ нимъ. Она чувствовала, что еслибъ дѣла не пошли на ладъ, еслибъ Гарольдъ обнаружилъ какое нибудь стремленіе, несогласное съ ея мнѣніями, ея слова были бы безсильны его остановить. Чуткость ея опасеній послужила къ быстрѣйшему разоблаченію нрава Гарольда; его рѣзкость, неуступчивость, его пренебреженіе къ мнѣніямъ, другихъ, если только эти мнѣнія не могли ему помочь или повредить, дали себя почувствовать съ первыхъ же словъ.
Холодомъ обдали эти невеселыя мысли мистриссъ Трансомъ: она невольно вздрогнула. Эта физическая реакція вывела ее изъ забытья, которое препятствовало ей до сихъ поръ слышать, что кто-то стучался въ дверь. Не смотря на свою дѣятельную натуру и на малочисленность прислуги, она никогда не одѣвалась безъ горничной, да и эта акуратная, до утонченности опрятная, маленькая женщина, стоявшая теперь передъ нею, никогда не допустила бы ее до подобной жертвы. Эта маленькая старушка была мистриссъ Гиксъ, жена ключника, исполнявшая должность экономки, горничной и главной надзирательницы надъ кухней, этой громадной каменной службой, въ которой производилась ничтожная стряпня. Сорокъ лѣтъ тому назадъ она поступала на службу мистриссъ Трансомъ, тогда еще прекрасной миссъ Линтонъ, и ея хозяйка до сихъ поръ называла ее по старой памяти Деннеръ.
-- Неужели я не слышала колокольчика, Деннеръ? спросила мистриссъ Трансомъ вставая.
-- Точно такъ сударыня, отвѣтила Деннеръ, вынимая изъ гардероба старое черное бархатное платье, обшитое заштопаннымъ во многихъ мѣстахъ кружевомъ. Въ этомъ платьѣ мистриссъ Трансомъ являлась по вечерамъ настоящей королевой.
У Деннеръ были еще здоровые глаза, она была изъ числа тѣхъ близорукихъ, которые отлично видятъ въ малѣйшую щель между вѣкъ. Физическій контрастъ между высокой черноглазой женщиной съ орлинымъ взоромъ и ея блѣдной круглолицей щурящейся горничной, по всей вѣроятности, имѣлъ вліяніе на чувства, которыя послѣдняя питала къ своей барынѣ -- они относились къ тому роду поклоненія, которое не считаетъ нравственность въ числѣ необходимыхъ атрибутовъ богини. Есть разного разбора люди -- таково было исповѣданіе Деннеръ,-- и она не того же разбора, какъ ея барыня. Умъ ея былъ остръ какъ игла и она сейчасъ замѣтила бы комическія притязанія обыкновенной служанки, которая не покорялась бы покорно судьбѣ, давшей ей господъ. Она назвала бы это кривляніями червя, вздумавшаго ходить на хвостѣ. Между ними существовало нѣмое соглашеніе и симпатія. Деннеръ знала всѣ тайны своей барыни и потому разговоръ ея былъ простъ и нельстивъ, и однако, благодаря какому-то тонкому инстинкту, она никогда не говорила ничего такого, чтобы могло оскорбить мистриссъ Трансомъ, какъ фамиліарность слуги, слишкомъ много знающей о своей барынѣ. Это было маленькое существо, но съ характеромъ, на который можно было полагаться, какъ на каменную гору.
Взглянувъ въ лице мистриссъ Трансомъ, она ясно прочла на немъ, что эта встрѣча была разочарованіемъ. Она заговорила глухимъ, торопливымъ, монотоннымъ голосомъ съ утонченнымъ акцентомъ.
-- Мистеръ Гарольдъ уже одѣлся; онъ пожалъ мнѣ руку въ корридорѣ и былъ очень любезенъ.
-- Какая перемѣна, Деннеръ! Онъ нисколько теперь не похожъ на меня.
-- А все же красивъ, не смотря на то, что такъ загорѣлъ и потолстѣлъ. Въ немъ есть что-то благородное. Помните, сударыня, вы говаривали, что существуютъ люди, которыхъ присутствіе чувствуется, хотя бы они стояли за угломъ, а другіе, на которыхъ можно набѣжать и все же не замѣтить. Это правда истинная. А что же касается до сходства, то между тридцатью пятью и шестидесятые годами существуетъ такая разница, что развѣ только старые люди могутъ ее замѣтить.
Мистриссъ Трансомъ видѣла, что Деннеръ поняла ея мысли.
-- Я не знаю, какъ дѣла пойдутъ, только наврядъ ли хорошо. Я ужь боюсь и надѣяться на что ни будь хорошее.
-- Это только слабость, сударыня. Вещи не случаются только потому, что они хороши или дурны, иначе изъ дюжины яицъ высиживалось бы по большей мѣрѣ только шесть. На свѣтѣ существуетъ удача и неудача, на долю каждаго выпадаетъ и то и другое.
-- Что ты за женщина, Деннеръ! Ты болтаешь какъ какой нибудь французскій безбожникъ. Тебѣ все ни почемъ. А я всю свою жизнь провела въ вѣчномъ страхѣ и постоянно боюсь еще новыхъ золъ.
-- Ну, сударыня, смотрите на все это повеселѣе, а то вы въ самомъ дѣлѣ заставите и другихъ подмѣчать. Вотъ вашъ сынъ пріѣхалъ богачемъ, онъ уплатитъ всѣ долги, а у васъ же и здоровье такое цвѣтущее, катаетесь себѣ верхомъ ни почемъ, да изъ себя-то вы такіе видные, что всякій ломитъ передъ вами шапку,-- позвольте я приколю повыше вашъ вуаль: нѣтъ вамъ много еще предстоитъ удовольствія въ жизни.
-- Вздоръ! какое удовольствіе можетъ старуха находить въ жизни, развѣ что мучить другихъ. Какія у тебя удовольствія въ жизни, Деннеръ, кромѣ удовольствія быть моей служанкой.
-- О да ужь одно удовольствіе знать, что ты не такая дура, какъ половина людей, которыхъ видишь вокругъ себя. А потомъ удовольствіе командовать своимъ мужемъ и хорошо исполнять свои обязанности. Да еслибъ мнѣ только и было дѣла, что варить варенье, такъ я и то не желала бы умереть, не покончивъ его какъ слѣдуетъ. Потомъ же люблю иной разъ погрѣться на солнышкѣ, какъ кошка; я смотрю на жизнь какъ на игру въ вистъ, въ которую мы иной разъ поигрываемъ съ Банксомъ и его женой. Я не очень люблю игру, но если я уже сѣла, я люблю разыграть свои карты, какъ слѣдуетъ, и посмотрѣть, что изъ этого выйдетъ. И мнѣ хочется, чтобы вы сыграли свою игру какъ можно лучше, потому что ваша участь тѣсно связана съ моею вотъ уже сорокъ лѣтъ. Но мнѣ надо посмотрѣть, какъ Катя подастъ обѣдъ, если у васъ нѣтъ другихъ приказаній?
-- Нѣтъ, Деннеръ, я сейчасъ иду внизъ.
Величественная фигура мистриссъ Трансомъ, сходившей съ широкой лѣстницы, въ своемъ черномъ бархатномъ съ кружевами платьѣ, видимо заслуживала недавняго комплимента Деннеръ. Она поражала тѣмъ врожденно-аристократическимъ повелительнымъ тономъ, который отмѣтилъ бы ее какъ предметъ особой ненависти и презрѣнія для возмутившейся черни. Ея личность слишкомъ наглядно напоминала о сословныхъ перегородкахъ и различіяхъ, чтобы ее можно было пройдти не замѣтивъ. И однако заботы и занятія мистриссъ Трансомъ были далеко не аристократическаго свойства, впродолженіи пяти лѣтъ вела она однообразную узкую жизнь, выпадавшую на долю большей части нашей бѣдной сельской аристократіи, никогда не ѣздившей въ городъ и даже обыкновенно незнакомой и съ половиной ближайшихъ своихъ сосѣдей. Въ молодости она слыла очень умною и образованною дѣвушкой; она очень гордилась этой славой, читала тайкомъ самыхъ легкомысленныхъ французскихъ авторовъ -- но въ обществѣ съ большимъ умѣньемъ разсуждала о слогѣ Бёрка, и краснорѣчіи Шатобріана -- надсмѣхалась надъ лирическими балладами и восхищалась Талиба Соути. Она внутренно сознавалась, что упомянутые французскіе писатели были вредны и что читать ихъ грѣшно; но многое грѣшное ей нравилось, а многое такое, что она считала похвальнымъ, казалось ей пустымъ и скучнымъ. Она находила удовольствіе въ романахъ, въ которыхъ описывались преступныя страсти, но она все время была убѣждена, что истинное спасенье заключается въ такомъ воззрѣніи на жизнь, которое бы сохранило неизмѣннымъ существующій строй англійскаго общества и спасло его отъ назойливости невоспитанной и нисшей части общества. Она знала что исторію народа Іудейскаго должно предпочитать исторіи языческой древности. Но эти язычники хотя и погрязли въ грѣхахъ ихъ религіи, все же принесли намъ пользу -- отъ нихъ мы наслѣдовали классическія знанія. Греки славились скульптурой, итальянцы живописью, средніе вѣка были невѣжественны и заражены папизмомъ, но теперь христіанство шло объ руку съ цивилизаціей и ихъ успѣхи, неясно и смутно выражавшіеся въ другихъ государствахъ, въ нашей благословенной странѣ открыто проявлялись въ основныхъ началахъ нравственности торіевъ и господствующей церкви. Гувернантка миссъ Линтонъ утверждала, что порядочная женщина должна умѣть написать толковое письмо и говорить съ знаніемъ дѣла объ общихъ предметахъ. Это воспитаніе придало особенный блескъ молодой дѣвушкѣ красивой собою, ловко сидѣвшей на лошади, немножко игравшей и пѣвшей, рисовавшей акварелью, умѣвшей съ плутовскимъ огнемъ въ глазахъ привести кстати смѣлую цитату или съ достоинствомъ цитировать что-нибудь изъ своего запаса нравственныхъ изрѣченій. Подобныя идеи могутъ производить впечатлѣніе только въ блестящемъ обществѣ, особенно подъ прикрытіемъ цвѣтущей красоты. Но убѣжденія, что все, что истинно и полезно для большинства человѣчества не болѣе какъ скучныя дрязги, не можетъ послужить прочной основой для жизни, полной испытаній и соблазна. Мистриссъ Трансомъ была въ апогеѣ своей славы въ исходѣ прошлаго столѣтія, но съ годами, то, что она привыкла считать своимъ знаніемъ и талантами, стало никуда негодно, какъ какое нибудь старое украшеніе изъ фольги, матеріалъ котораго никогда не имѣлъ цѣны, а форма вышла изъ моды. Униженія, денежныя заботы, сознаніе своей виновности, совершенно измѣнили теченіе ея жизни; восходъ солнца приносилъ съ собою заботы, привѣтствія знакомыхъ были проникнуты злобнымъ торжествомъ или обиднымъ участіемъ; времена года смѣняясь только увеличивали длинный списокъ лѣтъ и все болѣе и болѣе съуживали горизонтъ будущаго. И что могло скрасить послѣдніе дни такой ненасытной ничѣмъ, недовольной эгоистической личности, какова была мистриссъ Трансомъ? Всякое существо, изнемогая подъ бездной золъ, избираетъ одно изъ нихъ сравнительно болѣе сносное, но даже и тогда, когда вся жизнь кажется сотканной изъ однихъ страданій, найдется одно изъ нихъ, которое сдѣлается предметомъ желаній. Господствующая страсть мистриссъ Трансомъ, страсть повелѣвать, безсильная устранить тѣ крупныя невзгоды, которыя отравляли ея существованіе, нашла себѣ исходъ на болѣе низкомъ поприщѣ. Она не была жестока и не наслаждалась тѣмъ, что она называла старушечьимъ наслажденіемъ мучить другихъ, но она не упускала ни малѣйшаго случая проявить свою власть. Она любила, чтобъ арендаторъ почтительно стоялъ передъ ней безъ шапки, когда она, не сходя съ лошади, отдавала ему приказанія. Она любила заставлять людей передѣлать всю работу, начатую безъ ея приказанія. Она любила пробираться черезъ молельную церкви къ своему мѣсту когда всѣ, направо и налѣво отъ нея, почтительно кланялись ей. Она любила выбросить за окно лекарство, предписанное докторомъ ея работнику, и замѣнить его другимъ по собственному усмотрѣнію. Не будь она такъ величественна, всякій подумалъ бы, что это сварливая тираническая вѣдьма съ языкомъ, острымъ какъ ножъ. Никто этого не сказалъ бы о ней, да никто, по правдѣ сказать, и не говорилъ всей правды о ней, а, можетъ быть, и не подозрѣвалъ, что подъ этой внѣшней наружностью скрывалось тревожное чувствительное женское сердце; таилось оно подъ пошлыми условными привычками и узкими правилами подобно тому, какъ живое существо, съ блестящими быстрыми глазами и бьющимся сердцемъ, можетъ скрываться подъ кучей стараго мусора. Ожидаемый пріѣздъ сына еще болѣе увеличилъ эту тревогу, эту чувственность и теперь, когда это давно ожидаемое свиданіе сбылось, она съ горечью говорила себѣ: "Счастливъ тотъ угорь, съ котораго не содрали шкуру. Я только избавилась отъ худшаго изъ золъ -- вотъ и все мое счастье!"