Глава I. Бѣда
Въ первое время послѣ того какъ Тулливеръ узналъ о своемъ проигранномъ дѣлѣ въ судѣ и о торжествѣ Пайворта съ Уэкемомъ, всѣ видѣвшіе его удивлялись, какъ стойко этотъ вспыльчивый человѣкъ перенесъ такой ударъ. Онъ хотѣлъ показать Уэкему и всѣмъ, кто могъ считать его побѣжденнымъ, что они ошибаются. Онъ превосходно зналъ, что расходы по проигранному дѣлу должны поглотить все его состояніе и еще ввести его въ долги, но онъ былъ полонъ всевозможныхъ плановъ, чтобы уменьшить размѣры бѣды и сохранить прежнее положеніе въ свѣтѣ. Все упорство и самонадѣянность его натуры устремились теперь по этому пути. Онъ хотѣлъ доказать всѣмъ и каждому, что, несмотря на все, онъ остался тѣмъ, чѣмъ былъ. Тулливеръ былъ убѣжденъ, напримѣръ, что Фурлей, владѣлецъ закладной на усадьбу, ради собственной выгоды, не только съ радостью купитъ все, не исключая мельницы, но согласится взять въ арендаторы самого Тулливера и дастъ ему взаймы денегъ. Согласіе Фурлея представлялось мельнику несомнѣннымъ; но и въ противномъ случаѣ онъ не ожидалъ ничего дурного: придется жить только поскромнѣе, пока не покроется заемъ, сдѣланный у Фурлея; а это можно успѣть, потому что Тулливеръ разсчитывалъ прожить еще не мало лѣтъ. Словомъ, ему казалось, что можно устроиться такъ, чтобы не разстаться съ усадьбою и тѣмъ явно выказать свое разореніе. Правда, онъ еще поручился за бѣдняка Райлея, который умеръ въ прошломъ апрѣлѣ, предоставивъ пріятелю уплатить за него 2500 рублей. Тулливеръ не жалѣлъ, что помогъ другу; но ему досадно было вотъ что: человѣкъ, давшій ему взаймы а ять тысячъ рублей для уплаты долга г-жѣ Глеггъ, сталъ, безъ сомнѣнія по наущенію Уэкема, требовать уплаты. А между тѣмъ Тулливеръ, тогда еще твердо увѣренный въ побѣдѣ и въ возможности скорой расплаты, имѣлъ неосторожность дать закладную насвою домашнюю обстановку и еще на кое-какія вещи. Теперь онъ припоминалъ, что срокъ закладной истекаетъ, и искалъ выхода. Два мѣсяца назадъ, онъ съ твердостью заявилъ бы, что ни за что не станетъ обязываться родственникамъ жены, теперь онъ говорилъ себѣ не менѣе твердо, что со стороны Бесси было бы очень естественно обратиться къ Нуллетамъ, которые не допустятъ до продажи ея обстановки, могущей и имъ служить обезпеченіемъ, такъ что тутъ не будетъ ни малѣйшей милости или одолженія съ ихъ стороны. Самъ Тулливеръ ни за что не обратился-бы съ просьбою къ этому дуралею; но Бесси можетъ это сдѣлать.
Подъѣзжая къ Сентъ-Оггсу, на обратномъ пути отъ адвоката Гора, Тулливеръ встрѣтилъ почтовый дилижансъ и при взглядѣ на него что-то побудило мельника зайти въ почтовую контору и заставить конторщика написать Магги письмо съ приказаніемъ ѣхать домой тотчасъ же. Его руки такъ дрожали, что онъ не могъ самъ писать, а между тѣмъ онъ желалъ видѣть дочь немедленно, завтра же!
Дома, передъ женой, онъ не сознался въ своей тревогѣ и на ея горестныя восклицанія по поводу проиграннаго процесса сердито отвѣтилъ, что ныть nи о чемъ. Онъ ни сказалъ ей ни слова о заложенной мебели, такъ какъ эта операція была совершена безъ ея вѣдома.
На другой день, послѣ полудня, онъ сѣлъ на лошадь и поѣхалъ къ Гору, чтобы узнать о результатѣ переговоровъ съ Фурлеемъ, которые тотъ долженъ былъ вести въ это утро. Онъ не проѣхалъ и полпути, какъ встрѣтилъ конторщика отъ Гора съ письмомъ. Конторщикъ объяснилъ, что его хозяинъ принужденъ былъ отлучиться по другому дѣлу, и лишь на слѣдующій день, въ 11 часовъ утра, въ состояніи будетъ принять Тулливера, а пока сообщаетъ ему письмомъ одну важную вѣсть.
-- Вотъ какъ!-- сказалъ Тулливеръ и взялъ письмо но не сталъ читать.-- Такъ скажи Гору, что я буду у него завтра въ одиннадцать.-- И повернулъ коня.
Конторщика поразилъ сверкающій, возбужденный взглядъ Тулливера; онъ посмотрѣлъ ему вслѣдъ, а затѣмъ поѣхалъ обратно.
Прочесть письмо было для мельника дѣломъ не легкимъ и продолжительнымъ, которое онъ и разсудилъ исполнить дома. Но потомъ ему пришло въ голову, что въ письмѣ можетъ заключаться нѣчто, чего не слѣдуетъ знать г-жѣ Тулливеръ, и что, въ такомъ случаѣ, лучше ей вовсе его не показывать. Онъ придержалъ лошадь, распечаталъ письмо и сталъ читать. Письмо заключало въ себѣ краткое извѣстіе, что Фурлей, нуждаясь въ деньгахъ, продалъ закладную на имѣніе Тулливера, которая, такимъ образомъ, перешла въ руки -- У экема.
Полчаса спустя работникъ Тулливера нашелъ его въ безчувственномъ состояніи на дорогѣ, а рядомъ -- развернутое письмо, которое безпокойно обнюхивала его сѣрая лошадь.
Вечеромъ, когда Магги подъѣхала къ дому, онъ уже былъ въ сознаніи. За часъ до ея пріѣзда отецъ пришелъ въ себя и началъ что-то бормотать о письмѣ, которое требовалъ съ нетерпѣніемъ.
По приказанію доктора Турибуля, письмо Гора было принесено и положено на постель больного; это на нѣкоторое время успокоило его. Больной лежалъ, устремивъ глаза на письмо и какъ-бы стараясь что-то припомнить. Но вдругъ другая мысль заслонила въ его умѣ все, и, повернувъ глаза къ двери, точно пристально вглядываясь, онъ сказалъ: "Дѣвчоночку!"
Онъ нетерпѣливо повторялъ это слово время отъ времени, какъ-бы утративъ понятіе обо всемъ прочемъ и не узнавая никого, даже жену. Бѣдная г-жа Тулливеръ окончательно потеряла голову отъ такого горя и то и дѣло бѣгала къ воротамъ встрѣчать Лзсхамскій дилижансъ, хотя было еще слишкомъ рано.
Наконецъ, онъ явился и высадилъ бѣдную встревоженную Магги, вовсе не похожую на "дѣвчоночку", какою продолжалъ считать ее отецъ.
-- Ахъ, мама, что случилось?-- произнесла она дрожащими губами, когда ее встрѣтила плачущая мать. Она не думала, чтобы отецъ могъ заболѣть, такъ какъ письмо было отправлено имъ самимъ изъ города.
Тутъ вышелъ и докторъ Турибуль. Врачъ всегда является добрымъ ангеломъ въ домѣ, пораженномъ скорбью, и Магги, подбѣжавши къ старому другу, котораго помнила съ тѣхъ поръ, какъ помнила себя, устремила на него трепетный, вопросительный взглядъ.
-- Не пугайтесь черезъ-чуръ, душа моя, -- сказалъ онъ и взялъ ее за руку.-- Съ вашимъ отцомъ былъ ударъ, и память еще не вполнѣ вернулась къ нему. Но онъ васъ зоветъ, и ему полезно будетъ васъ увидѣть. Раздѣньтесь и пойдемте со мною наверхъ.
Магги повиновалась съ тѣмъ мучительнымъ біеніемъ сердца, въ которомъ, въ иныя минуты, какъ-бы сосредоточивается вся жизнь. Самое спокойствіе Турибуля наполнило страшными предчувствіями ея воображеніе. Глаза ея отца все еще были устремлены на дверь; когда Магги вошла, она встрѣтила его странный, безпомощный взоръ, все время напрасно искавшій ее. Внезапнымъ движеніемъ онъ поднялся на постели; она же кинулась къ нему и осыпала его скорбными поцѣлуями.
Бѣдная дѣвочка! Ей рано пришлось пережить одну изъ тѣхъ минутъ, когда все, чѣмъ мы жили до сихъ поръ, теряетъ для насъ значеніе и забывается нами ради любви къ безпомощнымъ и страдающимъ близкимъ.
Но это свиданіе слишкомъ напрягло силы больного; онъ опять впалъ въ безпамятство.
Г-жа Тулливеръ послала за сестрами, и когда онѣ явились, внизу поднялись причитанія съ воздыманіемъ къ небу рукъ. Дяди и тетки убѣдились, что Бесси совершенно разорена, какъ они всегда предсказывали, и вся семья была проникнута мыслью, что такъ какъ Богъ наказалъ Тулливера, то слишкомъ доброе отношеніе къ нему было бы сопротивленіемъ волѣ Божіей. Магги почти ничего не слыхала, такъ какъ безотлучно сидѣла у кровати отца, держа его за руку. Г-жа Тулливеръ хотѣла послать за Томомъ и болѣе тревожилась о сынѣ, чѣмъ о мужѣ; но дяди и тетки стали возражать, ссылаясь на мнѣніе д-ра Турибуля, что опасности не предвидится. Къ концу второго дня, когда Магги болѣе привыкла къ припадкамъ безпамятства отца, ею тоже овладѣла мысль о Томѣ; ночью, видя, что мать плачетъ и повторяетъ: "Мой бѣдный мальчикъ!.. Ему бы слѣдовало быть дома!" -- Магги сказала:-- "Позволь я за нимъ съѣзжу и все скажу ему, мама. Если отецъ не опомнится и не спроситъ меня, я могу уѣхать утромъ. Тому было бы такъ тяжело пріѣхать сюда, ничего не зная!"
На другое утро, Магги, какъ намъ извѣстно, пустилась въ путь. Сидя рядомъ въ диллижансѣ, братъ и сестра переговаривались грустнымъ, отрывочнымъ шопотомъ.
-- Говорятъ, у Уэкема есть какая-то закладная на наше имѣніе,-- сообщала Магги.-- Полагаютъ, что отъ письма съ этимъ извѣстіемъ отецъ и заболѣлъ.
-- Кажется, этотъ негодяй все время старался разорить отца, -- сказалъ Томъ, перескакивая отъ самыхъ смутныхъ впечатлѣній къ опредѣленному выводу.-- Я отплачу ему за это, когда выросту. Помни: никогда больше не говори съ Филиппомъ.
-- Ахъ, Томъ!-- сказала Магги тономъ грустнаго упрека; но у нея не хватило духа спорить въ такое время и сердить брата противорѣчіемъ.