Говорятъ, что молодость -- время надеждъ, но это, можетъ быть, справедливо только въ томъ смыслѣ, что люди старые обыкновенно возлагаютъ надежды на молодость; сама-же молодость не особенно вѣритъ въ надежду; каждый кризисъ кажется ей окончательнымъ, каждая разлука вѣчною.
Доротеѣ, еще непережившей того періода, когда, послѣ потока слезъ, глаза остаются по прежнему чистыми и ясными, казалось, что она простилась съ Вилемъ Владиславомъ навсегда. Онъ уѣзжалъ на неизвѣстное число лѣтъ и вернется, можетъ быть, совсѣмъ другимъ человѣкомъ. Она и не подозрѣвала того, что происходило въ немъ, ей и въ голову не приходило, что онъ уѣхалъ потому, что гордости его была невыносима мысль прослыть нищимъ авантюристомъ, добивающимся руки богатой вдовы; она-же думала, что онъ, точно также, какъ и она, счелъ приписку въ завѣщанію м-ра Казобона грубымъ и жестокимъ запретомъ, наложеннымъ на ихъ взаимную симпатію. Счастливые часы, которые они проводили въ разговорахъ о томъ, чѣмъ изъ мѣстныхъ жителей никто не интересовался, пролетѣли навсегда, сдѣлались достояніемъ прошлаго. Поэтому она безъ малѣйшаго угрызенія совѣсти вспоминала о нихъ. Она сняла со стѣны портретъ бабушки и долго пристально вглядывалась въ него; черты женщины, которую такъ жестоко осудили, отожествлялись въ ея представленіи съ чертами внука, котораго такъ горячо защищали противъ людской несправедливости ея сердце и разсудокъ. Она нѣжно гладила портретъ и прикладывала его къ щекѣ, какъ будто желая вознаградить этою ласкою тѣхъ, кого онъ ей напоминалъ, за вынесенныя ими обиды. Она не понимала, что чувство, заговорившее въ ней, была любовь, она чувствовала только, что что-то оборвалось въ ея жизни и въ ней проявилось неудержимое стремленіе къ живой дѣятельности.
Разъ она отправилась въ Фрешитъ съ тѣмъ, чтобы переночевать тамъ и присутствовать при купаньѣ ребенка; къ обѣду пріѣхала туда и м-съ Кадваладеръ, такъ какъ ректоръ отправился на рыбную довлю. День стоялъ сильно жаркій, такой жаркій, что Целіи, одѣтой въ бѣлое кисейное платье, безъ всякой куафюры на головѣ, стало жаль бѣдную Додо, которой, конечно, было невыносимо душно въ ея траурномъ платьѣ и чепцѣ.
-- Милая Додо, сними ты чепчикъ, обратилась она къ сестрѣ.-- Тебѣ должно быть просто невыносимо въ твоемъ костюмѣ.
-- Я уже привыкла къ чепчику, какъ улитка къ раковинѣ, отвѣчала Доротея улыбаясь,-- мнѣ какъ-то неловко и холодно безъ него.
-- Нѣтъ, я не могу тебя видѣть въ немъ; намъ всѣмъ дѣлается отъ него жарко, вскричала Целія, отбрасывая вѣеръ, которымъ она обмахивалась, и, подойдя къ сестрѣ, безцеремонно развязала ея чепецъ и бросила его на стулъ. Сэръ Джемсъ вошелъ въ эту минуту въ комнату. "Наконецъ-то", произнесъ онъ съ видимымъ удовольствіемъ, глядя на красивые, темно-каштановые волосы Доротеи, освобожденные отъ старушечьей куафюры.
-- Это я ее заставила, Джемсъ, вскричала Целія.-- Додо не зачѣмъ соблюдать такой строгій трауръ; она не будетъ больше носить этого чепца въ своемъ семейномъ кружкѣ.
-- Милая Целія, замѣтила леди Читамъ,-- жена должна носить трауръ по мужѣ, по крайней мѣрѣ, годъ.
-- Ну, не всегда, она можетъ выйти замужъ ранѣе, вмѣшалась м-съ Кадваладеръ, которая не прочь была немножко посердить свою добрую пріятельницу вдовствующую леди. Сэру Джемсу сдѣлалось неловко и онъ нагнулся, заигрывая съ мальтійской собакой Целіи.
-- Это исключенія, отвѣтила леди Читамъ строгимъ голосомъ.-- Въ нашемъ кругу только одна м-съ Биворъ скомпрометировала себя такимъ образомъ и очени огорчила этимъ лорда Гринзеля. Она была несчастлива съ первымъ мужемъ, и потому всѣ были особенно удивлены ея вторичнымъ бракомъ. Но за то она была и жестоко наказана. Говорятъ, что капитанъ Биворъ таскалъ ее за волосы, грозилъ заряженными пистолетами.
-- Ну, это просто неудачный выборъ! возразилъ м-съ Кадваладеръ, на которую нашло особенно задорное настроеніе.-- При такомъ выборѣ бракъ окажется всегда несчастнымъ, будь онъ первымъ или вторымъ. Первенство плохая рекомендація для мужа, если у него нѣтъ никакой другой. По мнѣ хорошій второй мужъ лучше перваго, который ни то, ни се.
-- Моя милая, вы болтаете просто зря, остановила ее леди Читамъ.-- Я увѣрена, что вы ни за что не вышли-бы такъ скоро замужъ, если-бы нашъ добрый ректоръ скончался.
-- О, я не даю никакихъ зароковъ; тутъ могутъ дѣйствовать экономическія соображенія. Вторичный бракъ не воспрещенъ закономъ, я полагаю, въ противномъ случаѣ намъ все равно было-бы быть что индусами, что христіанами. Конечно, если женщина дѣлаетъ неудачный выборъ, то она должна покориться послѣдствіямъ его; женщина, которая дѣлаетъ такой выборъ дважды, не заслуживаетъ сожалѣнія. Но если ей представляется случай выйти замужъ за человѣка хорошей фамиліи, красиваго, то чѣмъ скорѣе она воспользуется этимъ случаемъ, тѣмъ лучше.
-- Я нахожу, что тема для разговора очень неудачно выбрана, вмѣшался сэръ Джемсъ съ неудовольствіемъ,-- и предлагаю перемѣнить ее.
-- Если вы предлагаете это ради меня, сэръ Джемсъ, сказала Доротея, рѣшившись воспользоваться этимъ случаемъ, чтобы оградить себя на будущее время отъ всякихъ попытокъ сватовства,-- то я должна вамъ сказать, что вопросъ о вторичномъ бракѣ для меня совершенно безразличенъ. Слушать объ этомъ для меня все равно, что слушать о женщинахъ, которыя охотятся за лисицами: можетъ-ли это нравиться или нѣтъ, я все равно не послѣдую ихъ примѣру. Предоставьте м-съ Кадваладеръ распространяться на эту тему, если она ее интересуетъ.
-- Моя милая, м-съ Казобонъ, обратилась въ ней леди Читамъ величественно,-- надѣюсь, что вы не приняли за намекъ на себя то, что я говорила о м-съ Биворъ. Маѣ просто пришелъ въ голову этотъ примѣръ. Она падчерица лорда Гринзеля: онъ женился второй разъ на м-съ Тевердой. Тутъ не могло быть намека на васъ.
-- Ну, конечно, поддакнула Целія;-- никто не выбиралъ этой темы для разговора, онъ завязался изъ за чепчика Додо. М-съ Кадваладеръ совершенно права. Нельзя-же выходить замужъ во вдовьемъ чепцѣ, Джемсъ.
-- Оставьте, моя милая, заговорила м-съ Кадваладеръ,-- я не стану продолжать непріятный разговоръ. Я не укажу даже на Дидону и Зенобію. Только о чемъ-же мы будемъ говорить?
Вечеромъ, когда сестры остались однѣ, Целія сказала Доротеѣ.
-- Право, Додо, безъ чепчика ты стала больше походить на саму себя. Ты и говорила такъ, какъ говорила прежде, когда что-нибудь тебѣ было непріятно. Я не могла только разобрать на кого ты разсердилась: на Джемса или на м-съ Кадваладеръ.
-- Ни на него, ни на нее. Джемсъ вмѣшался изъ деликатности ко мнѣ, но онъ ошибся, вообразивъ себѣ, что я придаю какое-нибудь значеніе словахъ м-съ Кадваладеръ. Я-бы могла придать имъ значеніе только въ такомъ случаѣ, если-бы законъ обязывалъ меня выйти замужъ за человѣка хорошей фамиліи и красиваго, по ея или по чьей-бы то ни было рекомендаціи.
-- Ну, мнѣ кажется, Додо, что ужь если тебѣ идти второй разъ замужъ, такъ, конечно, за человѣка хорошей фамиліи и красиваго.
-- Не бойся, кисанька, у меня совсѣмъ другіе планы на будущее. Я не выйду второй разъ замужъ.
-- Въ самомъ дѣлѣ -- ни за кого. Даже если-бы ты встрѣтила какое-нибудь чудо?
Доротея отрицательно покачала головой.
-- Ни за кого. У меня великолѣпные планы. Мнѣ-бы хотѣлось имѣть землю. Я-бы воздѣлала ее, завела на ней маленькую колонію, гдѣ-бы всѣ работали и каждый добросовѣстно исполнялъ свою работу. Я-бы всѣхъ знала, была всѣмъ другомъ. Я намѣрена посовѣтоваться съ м-ромъ Гартомъ: отъ него я могу узнать почти обо всемъ, что мнѣ нужно.
-- Ну, если у тебя есть въ головѣ какой-нибудь планъ, такъ ты будешь счастлива, Додо, можетъ быть, и маленькій Артуръ полюбитъ планы, когда выростетъ, и тогда онъ станетъ тебѣ помогать.
Въ ту-же ночь Целія передала мужу, что Доротея рѣшишллась не выходить вторично замужъ, что она опять по старому принимается за "всевозможные планы." Сэръ Джемсъ ничего не отвѣтилъ на это. Онъ чувствовалъ глубокую антипатію ко вторичнымъ бракамъ женщинъ и находилъ, что рѣшеніе Доротеи остаться одинокой вполнѣ соотвѣтствуетъ тому мнѣнію, которое онъ составилъ себѣ объ ея нравственной личности.