Въ Миддльмарчѣ не могло ни подъ какимъ видомъ оставаться долго въ тайнѣ, для чьей-бы то ни было жены, что въ обществѣ составилось дурное мнѣніе о ея мужѣ. Услужливыя пріятельницы, побуждаемыя любовью къ истинѣ, чувствомъ милосердія, а главное, чистосердечіемъ, поставляли себѣ долгомъ тонкимъ образомъ намекнуть о такомъ обстоятельствѣ, но отнюдь не говоря прямо, въ чемъ дѣло, а только стороной подпустить шпильку, когда, напримѣръ, имъ показывалась новая шляпка, только что купленная мебель и проч. Все это дѣлалось съ самой человѣколюбивой цѣлью -- открыть глаза заблуждавшейся пріятельницѣ и исправить ея ошибочный взглядъ на достоинства мужа, и говорилось обыкновенно все это въ такихъ выраженіяхъ, что слушавшая могла только догадываться о чемъ-то.
Въ это время ни чьи семейныя дѣла не возбуждали такихъ оживленныхъ толковъ, какъ дѣла Розамунды и ея тетки Бюльстродъ. М-съ Бюльстродъ пользовалась особымъ расположеніемъ въ городѣ; сознательно она никому не сдѣлала вреда; мужчины считали ее красивой и пріятной женщиной, и на бракъ ея съ Бюльстродомъ смотрѣли, какъ на новое доказательство фарисейскихъ свойствъ ея мужа, который вѣчно проповѣдывалъ о грѣховности земныхъ наслажденій, а между тѣмъ, вмѣсто того, чтобы жениться на какой-нибудь тощей, меланхолической дѣвѣ, выбралъ себѣ въ жены здоровую, румяную Винци. Какъ только по городу распространился слухъ о скандалѣ, происшедшемъ съ Бюльстродомъ, въ обществѣ тотчасъ-же начали раздаваться восклицанія: "Ахъ, бѣдная женщина! она чиста, какъ день! Повѣрьте, она и не воображала, чтобы мужъ ея могъ быть такимъ дурнымъ человѣкомъ!" -- Близкія пріятельницы м-съ Бюльстродъ, собираясь вмѣстѣ, то и дѣло толковали о бѣдной Герріэтъ и дѣлали разныя предположенія, что съ нею должно случиться, когда она все узнаетъ. Во время этихъ интимныхъ бесѣдъ пріятельницы обыкновенно принимались разбирать по ниточкѣ всю жизнь Герріэтъ Винци отъ начала до конца. При этомъ нельзя было не коснуться и Розамунды, которая очутилась въ одномъ положеніи съ теткой; но разница была въ томъ, что въ Розамундѣ общество относилось строже и жалѣло ее меньше, хотя въ то-же время въ ней, какъ въ отрасли старинной фамиліи Винци, столь извѣстной въ Миддльмарчѣ, видѣли жертву неравнаго брака съ какимъ-то пришлецомъ. Положимъ, что у всѣхъ Винци есть свои недостатки, говорили миддльмарчскіе обыватели,-- но дѣйствовали они всегда открыто; въ ихъ прошломъ не скрывалось ничего предосудительнаго. Въ этомъ отношеніи м-съ Бюльстродъ нельзя и сравнивать съ ея мужемъ.
-- Герріэтъ любила-таки поважничать, говорила м-съ Гакбютъ, приготовляя чай для небольшого собравшагося у нея общества,-- хотя въ угоду мужу она вѣчно выставляла на первый планъ свои религіозныя правила. Она всегда задирала носъ передъ всѣми нами, разсказывая, что къ ней ѣздятъ вавіе-то священники и Богъ знаетъ кто изъ Риверстона и другихъ мѣстъ.
-- Едва-ли ее можно осуждать за это, возражала м-съ Спрэгъ; -- лучшее городское общество избѣгало Бюльстрода,-- нужно-же было приглашать кого нибудь въ обѣду?
-- М-ръ Тезигеръ постоянно поддерживалъ Бюльстрода, замѣтила м-съ Гакбютъ.-- Я думаю, онъ теперь очень жалѣетъ его.
-- Да, но Бюльстрода онъ никогда не любилъ искренно! восклицала м-съ Томъ Толлеръ;-- онъ не охотникъ до людей съ крайними убѣжденіями; онъ цѣнитъ только направленіе въ евангелическомъ духѣ. Только такіе священники, какъ м-ръ Тэйкъ, вводящіе въ употребленіе молитвенники диссидентовъ, могутъ восхищаться м-ромъ Бюльстродомъ.
-- Очень понятно, что Тэйкъ теперь въ отчаяніи, отвѣчала м-съ Гакбютъ.-- Говорятъ, будто Бюльстроды содержали на свой счетъ всю его семью.
-- По моему, это не дѣлаетъ чести религіознымъ правиламъ м-ра Тэйка, замѣтила м-съ Спрэгъ, крѣпко державшаяся старой вѣры.-- Методистамъ долго еще не привиться въ Миддльмарчу.
-- Мнѣ кажется, что дурные поступки людей не зависятъ отъ ихъ религіозныхъ убѣжденій, вмѣшалась м-съ Плаймдэль, напоминавшая лицомъ хищную птицу и давно уже прислушивавшаяся къ разговору.
-- О моя милая! воскликнула м-съ Спрэгъ,-- я и забыла, что намъ не слѣдуетъ объ этомъ говорить при васъ.
-- Я не имѣю никакой причины быть пристрастной въ Бюльстродамъ, отвѣчала, вся вспыхнувъ, м-съ Плаймдэль.-- Правда, мой мужъ находился всегда въ хорошихъ отношеніяхъ съ м-ромъ Бюльстродомъ, а съ Герріэтъ Винци я была пріятельницей еще задолго до ея замужества, но я всегда крѣпко держалась своихъ собственныхъ убѣжденій и постоянно указывала ей ея ошибки. Чтоже касается религіозныхъ воззрѣній, то м-ръ Бюльстродъ, по моему мнѣнію, вдавался въ крайности. Въ этомъ отношеніи я не одобряю увлеченій. Истина все таки остается истиной. Человѣкъ дѣйствительно религіозный не можетъ попасться, я полагаю, подъ уголовный судъ.
-- По моему мнѣнію, прервала ее м-съ Гакбютъ, ловко перемѣняя разговоръ,-- жена Бюльстрода должна оставить его.
-- Какъ это можно! воскликнула м-съ Спрэгъ.
-- Однакожъ, посудите, каково вдругъ узнать, что мужъ осужденъ на заключеніе въ Ньюгэтскую тюрьму, возразила м-съ Гакбютъ.-- Жить съ такимъ человѣкомъ! Да я бы скорѣе отравилась.
-- Вы правы, сказала м-съ Томъ-Толлеръ,-- по моему, жены, которыя заботятся о такихъ мужьяхъ и ухаживаютъ за ними, сами потворствуютъ преступленію.
-- Бѣдная Герріэтъ была всегда доброй женой, замѣтила м-съ Плаймдэль.-- Она считала своего мужа совершенствомъ. Правда, онъ ей никогда ни въ чемъ не отказывалъ.
-- Посмотримъ, что-то она теперь сдѣлаетъ, сказала м-съ Гакбютъ.-- Я полагаю, что она, бѣдняжка, еще ничего не знаетъ. Съ ней я ни за что не поѣду, потому что до смерти боюсь проговориться. Вы знаете, до нея не дошло никакихъ слуховъ?
-- Кажется, что нѣтъ, отвѣчала м-съ Томъ-Толлеръ;-- о немъ мы слышали, что онъ боленъ и что послѣ митинга онъ шагу изъ дому не дѣлалъ; но ее, вмѣстѣ съ дочерьми, я видѣла вчера въ церкви. На нихъ были новыя шляпки, а на ней -- даже съ перомъ. Впрочемъ, ея религія не имѣла никогда вліянія на ея туалетъ.
-- Да, ея платья всегда отличались прекраснымъ фасономъ, замѣтила м-съ Плаймдэль, нѣсколько задѣтая за живое.-- Я даже слышала, что она велѣла окрасить это перо на шляпкѣ въ блѣдно-зеленый цвѣтъ, чтобы оно не такъ бросалось въ глаза. Герріэтъ во всемъ и всегда умѣетъ соблюдать приличія.
-- Я думаю, что отъ нея нельзя будетъ долго скрывать случившуюся исторію, продолжала м-съ Гакбютъ;-- въ семьѣ Винци давно все извѣстно, потому что отецъ былъ на митингѣ. Воображаю, какой это былъ для него ударъ! Въ это скандальное дѣло одинаково замѣшаны имена его сестры и дочери.
-- Еще бы! воскликнула м-съ Спрэгъ;-- теперь ужь м-ру Лейдгату нельзя будетъ задирать носъ въ Миддльмарчѣ. Тысяча фунтовъ, полученные имъ передъ смертію того человѣка, очень темное обстоятельство. Меня пронимаетъ дрожь при одной мысли объ этомъ.
-- Достойное наказаніе за гордость, замѣтила м-съ Гакбютъ.
-- Мнѣ не столько жаль Розамунду, сколько ея тетку, сказала м-съ Плаймдэль;-- той не мѣшало дать урокъ.
-- Я полагаю, что Бюльстроды уѣдутъ отсюда и поселятся гдѣ нибудь за-границей, продолжала м-съ Спрэгъ;-- этимъ обыкновенно кончаются всякіе семейные скандалы.
-- Какой страшный ударъ для Герріэтъ! воскликнула м-съ Плаймдэль.-- Мнѣ жаль ее, бѣдную; не смотря на всѣ ея недостатки, она рѣдкая женщина. Она съ дѣтства всегда была мила, добра, откровенна и постоянно ровна въ обращеніи. Въ тѣхъ же правилахъ она воспитала и дочерей своихъ, Кэтъ и Элленъ. Вы можете себѣ представить, какъ имъ будетъ трудно жить за-границей.
-- Мой мужъ говоритъ, что онъ посовѣтуетъ и Лейдгатамъ уѣхать отсюда, замѣтила м-съ Спрэгъ;-- онъ находитъ, что Лейдгату лучше всего поселиться во Франціи.
-- Это я думаю, было-бы очень ло-сердцу Розамундѣ, подхватила м-съ Плаймдель;-- у нея слишкомъ легкій характеръ. Она въ этомъ отношеніи похожа скорѣе на мать, чѣмъ на тетку, которая всегда давала ей добрые совѣты и, сколько мнѣ извѣстно, очень не желала, чтобы она вышла за Лейдгата.
Случившійся въ городѣ скандалъ поставилъ м-съ Плаймдэль въ весьма затруднительное положеніе. Кромѣ дружбы ея съ м-съ Бюльстродъ, ихъ семейства были связаны между собой денежными интересами по дѣламъ красильнаго заведенія, принадлежащаго Плаймдэлю; и потому, съ одной стороны, ей очень-бы хотѣлось поснисходительнѣе отнестись къ Бюльстроду, а съ другой, она боялась, чтобы ее не заподозрили въ соучастіи съ нимъ. Притомъ, вступивъ въ родство съ Толлерами, она попала въ высшій кругъ Миддльмарча, гдѣ всѣ вообще смотрѣли очень строго на Бюльстрода, такъ что маленькая м-съ Плаймдэль очутилась между двухъ огней.
Что касается бѣдной м-съ Бюльстродъ, то она и не подозрѣвала, какая грозная туча виситъ надъ ея головой. Она чувствовала только безотчетную тоску съ той минуты, какъ Рафль явился къ нимъ въ послѣдній разъ. Узнавъ, что этотъ противный человѣкъ слегъ въ постель въ Стон-Кортѣ и что ея мужъ перебрался туда, съ цѣлію за нимъ ухаживать, она приписала это сострадательности мужа, который и прежде всегда помогалъ Рафлю. На счетъ здоровья м-ра Бюльстрода она также не безпокоилась, такъ-какъ онъ постоянно увѣрялъ ее, что чувствуетъ себя хорошо и намѣренъ попрежнему усердно заниматься дѣлами. Тревожное состояніе ея началось съ той минуты, когда Лейдгатъ привезъ м-ра Бюльстрода больного съ митинга; несмотря на то, что докторъ старался всячески ее успокоить, бѣдная женщина проплакала нѣсколько дней втайнѣ, будучи убѣждена, что мужъ ея страдаетъ не столько физически, какъ морально. Онъ не хотѣлъ, чтобы она читала ему вслухъ, не хотѣлъ даже, чтобы она сидѣла при немъ, говоря, что всякій звукъ и всякое движеніе раздражаютъ его нервы, а между тѣмъ запирается въ кабинетѣ для того, чтобы разбирать какія-то бумаги. Она предчувствовала, что случилось что-то недоброе. Можетъ быть, банкъ потерпѣлъ большой убытокъ и мужъ скрывалъ это отъ нея. Не смѣя обратиться прямо къ нему съ разспросами, бѣдная женщина рѣшилась, наконецъ, заговорить объ этомъ съ Лейдгатомъ, на пятый день послѣ митинга.
-- М-ръ Лейдгатъ, сказала она,-- прошу васъ, будьте со мной откровенны,-- мнѣ такъ хочется знать всю правду,-- что такое случилось съ м-ромъ Бюльстродомъ?
-- Съ нимъ былъ легкій нервный ударъ, отвѣчалъ уклончиво Лейдгатъ, чувствуя, что у него не хватаетъ духу раскрыть передъ нею печальную истину.
-- Что жъ было причиной удара? продолжала спрашивать м-съ Бюльстродъ, не спуская съ доктора своихъ большихъ темныхъ глазъ.
-- Спертый, удушливый воздухъ общественныхъ собраній дѣйствуетъ убійственно, сказалъ Лейдгатъ; -- люди сильнаго сложенія выносятъ его, но на людей слабыхъ онъ производитъ самое вредное вліяніе. Предотвратить подобный ударъ невозможно; нельзя даже объяснить, почему въ извѣстныя минуты человѣкъ лишается чувствъ.
Отвѣтъ Лейдгата не удовлетворилъ м-съ Бюльстродъ; въ ней осталось твердое убѣжденіе, что мужа постигло какое-то страшное бѣдствіе, которое онъ скрываетъ отъ нея, и она рѣшилась, во что-бы-то ни стало, узнать, въ чемъ дѣло. Выпросивъ позволеніе дочерямъ сидѣть съ отцомъ, она отправилась въ городъ съ визитами, разсчитывая на то, что если въ дѣлахъ ея мужа произошелъ какой нибудь неблагопріятный переворотъ, то знакомые непремѣнно ей скажутъ или хоть намекнутъ.
Прежде всего она поѣхала къ м-съ Тезигеръ, но, не заставъ ее дома, повернула въ м-съ Гакбютъ, жившей по другую сторону кладбища. М-съ Гакбютъ увидала ея экипажъ изъ своихъ оконъ и, вспомнивъ свои опасенія на случай встрѣчи съ м-съ Бюльстродъ, она сочла было долгомъ сдержать слово и не сказаться дома; но въ эту минуту въ ней родилось неодолимое желаніе испытать сильное ощущеніе, т. е. принять пріятельницу и не показать виду, что у нея на умѣ.
По этимъ соображеніямъ м-съ Бюльстродъ была принята въ гостиной; м-съ Гакбютъ спустилась туда, крѣпко сжавъ губы и потирая руки, какъ-бы изъ предосторожности противъ своего языка. Она приняла даже твердое намѣреніе не справляться о здоровьѣ м-ра Бюльстрода.
-- Всю эту недѣлю я не была нигдѣ кромѣ церкви, заговорила м-съ Бюльстродъ послѣ первыхъ привѣтствій;-- мой мужъ сдѣлался такъ боленъ на митингѣ, въ четвергъ, что мнѣ не хотѣлось выѣзжать изъ дому. Былъ м-ръ Гакбютъ на митингѣ?
-- Да, былъ. Говорятъ, что земля будетъ куплена по подпискѣ.
-- Надобно надѣяться, что въ той мѣстности уже не будетъ болѣе холеры, замѣтила м-съ Бюльстродъ.-- Эта эпидемія -- страшное бѣдствіе! По моему, въ Миддльмарчѣ самый здоровый климатъ,-- можетъ быть, оттого, что я къ нему привыкла съ дѣтства, но я нигдѣ не желала-бы жить, какъ здѣсь, особенно въ томъ концѣ, гдѣ стоитъ нашъ домъ.
-- Увѣряю васъ, что я была-бы очень рада, если-бы вы, м-съ Бюльстродъ, остались навсегда въ Миддльмарчѣ, произнесла м-съ Гакбютъ съ легкимъ вздохомъ.-- Но... человѣкъ долженъ покоряться своей участи... Мало-ли что можетъ случиться?.. Какъ-бы то ни было, а я увѣрена, что многіе у насъ въ городѣ желаютъ вамъ добра.
У м-съ Гакбютъ такъ и чесался языкъ, чтобы сказать: примите мой совѣтъ, разъѣзжайтесь съ мужемъ,-- но, ясно видя, что бѣдная женщина и не догадывается о бѣдѣ, готовой разразиться надъ ея головой, она удовольствовалась тѣмъ, что приготовила ее къ этому слегка. У м-съ Бюльстродъ вдругъ замерло сердце; ее стала бить лихорадка. Она тотчасъ смекнула, что въ словахъ ея пріятельницы скрывается какой-то намекъ; однако, не смотря на желаніе узнать все до конца, у нея недостало храбрости сдѣлать вопросъ, и она дала другой оборотъ разговору,-- справилась о здоровьѣ молодыхъ Гакбютовъ и стала прощаться, говоря, что ей нужно заѣхать къ м-съ Плаймдэль. По дорогѣ туда она стала мысленно разсуждать, что, вѣроятно, м-ръ Бюльстродъ на митингѣ горячо поспорилъ съ своими опонентами, въ числѣ которыхъ былъ, можетъ быть, и Гакбютъ. Это предположеніе ее значительно успокоило.
Но изъ разговора съ м-съ Плаймдэль она убѣдилась, что такое объясненіе не годится. Селина приняла ее съ какими-то патетическими порывами нѣжности и отвѣчала самыми цвѣтистыми фразами за совершенно обыкновенные вопросы гостьи, не сдѣлавъ ни малѣйшаго намека на предполагаемую ссору во время митинга, такъ сильно потрясшаго здоровье м-ра Бюльстрода. Нѣсколько загадочныхъ словъ, брошенныхъ м-съ Плаймдэль какъ-бы мимоходомъ насчетъ того, что она никогда не отвернется отъ друзей, въ какомъ-бы они положеніи ни находились, убѣдили м-съ Бюльстродъ, что съ ними непремѣнно случилось какое-нибудь несчастіе; но вмѣсто того, чтобы съ обычной своей откровенностью прямо спросить, что подразумѣваетъ ея пріятельница подъ произнесенными ею словами, м-съ Бюльстродъ пришла въ сильное волненіе и рѣшилась уѣхать безъ дальнѣйшихъ объясненій.
Она нервно простилась съ пріятельницей и приказала кучеру ѣхать въ складъ м-ра Винци. Во время этого короткаго переѣзда нервы бѣдной женщины до того розыгрались, что когда она вошла въ контору брата, гдѣ тотъ сидѣлъ за бумагами, колѣни ея дрожали, а всегда румяное лицо было покрыто мертвенной блѣдностью. Братъ не могъ скрыть своего испуга, увидя сестру въ такомъ видѣ; онъ вскочилъ съ мѣста, схватилъ ее за руку и быстро произнесъ:
-- Подкрѣпи тебя Богъ, Герріэтъ,-- ты все знаешь!
Этого было достаточно, чтобы открыть глаза м-съ Бюльстродъ: она въ одно мгновеніе поняла, что съ мужемъ случилось что-то страшное. Мысль о позорѣ, объ униженіи предъ всѣмъ городомъ охватила ее и она упала на стулъ и, поднявъ глаза на брата, произнесла едва слышно:
-- Вальтеръ, я ничего не знаю... что такое случилось1?
Братъ разсказалъ ей все,-- очень нескладно и отрывисто,-- и объяснилъ, что скандалъ не подлежитъ сомнѣнію, а главное, подозрительна смерть Рафля.
-- Теперь идутъ страшные толки, говорилъ онъ; -- если-бы даже виновный и оправдался передъ судомъ, то люди все-таки будутъ продолжать толковать, кивать головами и перешептываться. Таковъ ужь порядокъ на бѣломъ свѣтѣ. А ударъ жестокій: онъ разбилъ репутацію Лейдгата, равно какъ и Бюльстрода. Добираться до правды я не намѣренъ; скажу одно: лучше-бы мы никогда не слыхали имени Лейдгата и Бюльстрода; лучше-бы ты и Розамунда на всю жизнь остались Винци!..
М-съ Бюльстродъ молчала.
-- Но ты не должна падать духомъ, Герріэтъ: свѣтъ тебя не осуждаетъ, а я поддержу тебя во всякомъ случаѣ, что-бы ты ни предприняла, заключилъ братъ съ своей обычной грубой, но добродушной нѣжностью.
-- Вальтеръ, дай мнѣ руку и проводи меня до кареты, проговорила, наконецъ, м-съ Бюльстродъ.-- Мнѣ очень дурно.
Пріѣхавъ домой, она принуждена была сказать дочери:
-- Душа моя, я чувствую себя нехорошо, мнѣ нужно прилечь... Не оставляй отца, а меня не безпокойте... Я обѣдать не буду.
Затѣмъ она заперлась въ своей комнатѣ, сознавая потребность вдуматься наединѣ въ постигшее ее несчастіе и сообразить, что дѣлать. Характеръ мужа представлялся ей теперь совершенно въ другомъ свѣтѣ; она не въ состояніи была заставить себя отнестись къ нему снисходительно. Мысль, что втеченіи двадцати лѣтъ она безусловно вѣрила ему и уважала его, благодаря его скрытности, еще болѣе усиливала ея отвращеніе къ такому обману. Выходя за него замужъ, она ничего не знала объ его прошломъ; поэтому теперь она не считала себя въ правѣ отстаивать его противъ обвиненія въ тѣхъ позорныхъ поступкахъ, которые ему приписывали. Вмѣстѣ съ тѣмъ ея чистая, благородная натура горько возмущалась отъ того, что на ней отражается безчестіе мужа.
Но эта простосердечная, малоразвитая женщина отличалась необыкновеннымъ великодушіемъ. Она считала невозможнымъ отречься отъ человѣка, съ которымъ прожила столько лѣтъ, который всегда любилъ и берегъ ее. Она пойдетъ къ своему мужу и скажетъ, что готова дѣлить съ нимъ его несчастіе и что онъ не услышитъ отъ нея ни одного слова упрека; но прежде чѣмъ рѣшиться на это, ей нужно было собраться съ духомъ, выплакаться хорошенько и сказать "прости" невозвратному прошлому. Собравшись идти внизъ, м-съ Бюльстродъ сдѣлала нѣкоторыя измѣненія въ своемъ туалетѣ, какъ-бы въ доказательство того, что она покорилась своей участи и намѣрена вступить въ новую жизнь. Она сняла съ себя всѣ свои украшенія, начиная съ наряднаго чепца и большихъ волосяныхъ бантовъ, облеклась въ простое черное платье, зачесала волосы гладко назадъ, прикрыла ихъ какимъ-то чепчикомъ въ видѣ шляпки и сразу преобразилась въ методистку.
Бюльстродъ, услышавъ, что жена уѣхала изъ дому и что потомъ, вернувшись домой, сказалась нездоровой, провелъ это время въ сильномъ волненіи. Онъ былъ увѣренъ, что знакомые разскажутъ ей все и избавятъ его отъ тяжкой необходимости объясняться самому; но онъ не могъ себѣ представить безъ ужаса первую минуту ихъ свиданія.
Ровно въ восемь часовъ вечера дверь кабинета отворилась и вошла жена. Бюльстродъ не осмѣлился взглянуть на нее; онъ сидѣлъ съ опущенными въ землю глазами и женѣ его показалось, что онъ сдѣлался даже меньше ростомъ: такъ его перевернуло въ нѣсколько часовъ. Подъ вліяніемъ прилива прежней нѣжности и состраданія м-съ Бюльстродъ подошла тихо къ мужу, положила ему руку на плечо и ласково произнесла:
-- Никласъ, посмотри на меня.
Онъ вздрогнулъ, поднялъ на нее глаза, увидѣлъ ея блѣдное лицо и траурное платье, и дрожащія губы -- и залился слезами. Жена сѣла рядомъ съ нимъ и они молча принялись плакать. У нея недоставало духу спросить его, насколько были преувеличены взведенныя на него обвиненія, а онъ не считалъ себя въ правѣ сказать: я невиненъ.