На слѣдующій день Лейдгату понадобилось ѣхать въ Брассингъ и онъ сказалъ Розамундѣ, чтобы она не ждала его ранѣе вечера.
Проводивъ мужа, Розамунда спустилась внизъ изъ своей спальни, гдѣ она проводила иногда цѣлые дни въ отсутствіе Лейдгата. Она шла по лѣстницѣ, одѣтая въ очень красивый костюмъ для прогулки по городу, и держала въ рукѣ письмо, адресованное на имя м-ра Владислава. Оно было написано въ очаровательно-приличномъ тонѣ, но заключало въ себѣ легкій намекъ на тревожныя домашнія обстоятельства и просьбу, чтобы онъ поспѣшилъ пріѣздомъ. Служанка, составлявшая теперь единственную прислугу въ домѣ, посмотрѣла на Розамунду и подумала: "И какая-же она, бѣдняжка, хорошенькая въ этой шляпкѣ".
Въ это-же время Доротея готовилась сдѣлать визитъ Розамундѣ и перебирала въ своемъ умѣ все, что касалось ея отношеній въ Вилю Владиславу. Слушая сплетни м-съ Кадваладеръ на ихъ счетъ, она всегда старалась защитить и жену Лейдгата, и Виля. Мало того, когда въ послѣднее свиданіе съ Вилемъ ей показалось, будто онъ нѣсколько увлекся Розамундой и силится побѣдить въ себѣ это чувство, Доротея и тогда готова была извинить его, находя очень естественнымъ, что ему нравится общество хорошенькой молодой женщины, которая притомъ хорошо поетъ. Страстное-же признаніе въ любви къ ней самой, вырвавшееся у него въ послѣднюю минуту ихъ свиданія, окончательно разсѣяло всѣ сомнѣнія Доротеи и она стала безусловно вѣрить въ любовь Виля въ себѣ. Она гордилась благородствомъ его правилъ и независимостью характера и совершенно успокоилась насчетъ его отношеній къ м-съ Лейдгатъ.
Она никогда не мечтала о Вилѣ, какъ о своемъ мужѣ, а между тѣмъ ей было-бы трудно отказаться отъ его любви. Вообще мысль о вторичномъ бракѣ возбуждала въ ней въ послѣднее время отвращеніе, именно вслѣдствіе того, что ея родные начали ей расхваливать какого-то жениха, котораго она не видала въ глаза. "Этотъ человѣкъ, душа моя, говорилъ дядя Брукъ,-- будетъ отлично управлять твоимъ имѣніемъ".
-- Благодарю васъ, дядя, отвѣчала на это Доротея,-- я-бы сама съумѣла справиться съ имѣніемъ, если-бы только знала, куда употребить доходы съ него. Къ тому-жъ, увѣряю васъ, я вовсе не намѣрена выходить замужъ.
Подъ вліяніемъ самыхъ разнообразныхъ мыслей и ощущеній Доротея поѣхала къ м-съ Лейдгатъ. Въ семейныя недоразумѣнія между супругами она не хотѣла вмѣшиваться; но, искренно сочувствуя Розамундѣ, оставленной всѣми вслѣдствіе возникшаго противъ Лейдгата подозрѣнія, она намѣревалась выразить свою симпатію къ ней и свое уваженіе къ ея мужу.
"Я буду съ нею говорить только о мужѣ", думала Доротея, подъѣзжая къ городу.
Прелестное весеннее утро, запахъ талой земли, свѣжая зелень,-- все вмѣстѣ поддерживало пріятное расположеніе духа Доротеи, только-что кончившей длинный разговоръ съ Фэрбротеромъ, къ которому она завернула по дорогѣ. Фэрбротеръ съ радостью выслушалъ доказательства невинности Лейдгата.
-- Я передамъ эту добрую вѣсть м-съ Лейдгатъ, разсуждала Доротея; -- я увѣрена, что она останется очень довольна, будетъ со мной откровенна и между нами завяжется дружба.
Кромѣ визита къ Розамундѣ, у Доротеи было дѣло въ Ловикъ-Гэтѣ; ей понадобилось зайти въ школу. Оставя тутъ свой экипажъ, она приказала кучеру дожидаться какихъ-то покупокъ, а сама перешла пѣшкомъ улицу и вошла на крыльцо квартиры Лейдгата. На крыльцѣ стояла горничная, которая, зазѣвавшись на экипажъ, не замѣтила, что прямо въ ней идетъ молодая, нарядная леди.
-- Дома-ли м-съ Лейдгатъ? спросила Доротея.
-- Навѣрное не могу сказать, миледи, отвѣчала Марта, сконфузясь, что ее застали въ кухонномъ фартукѣ.
-- Скажите, что пріѣхала м-съ Казобонъ, сказала Доротея.
Марта отправилась впередъ, съ тѣмъ, чтобы предложить посѣтительницѣ пройти въ гостиную, а самой бѣжать наверхъ справиться, вернулась-ли м-съ Лейдгатъ съ прогулки. Миновавъ переднюю, онѣ вошли въ небольшой коридоръ, ведущій въ садъ. Дверь въ гостиную не была заперта; Марта отворила ее, не заглянувъ въ комнату, пропустила туда м-съ Казобонъ и ушла. Дверь отворилась и затворилась безъ малѣйшаго шума.
Доротея, занятая своими мыслями, разсѣянно переступила порогъ гостиной, не отдавая себѣ яснаго отчета, гдѣ она находится. Но въ ту-же минуту до ея слуха донесся чей-то шопотъ; она безсознательно сдѣлала два шага впередъ и вдругъ изъ-за угла шкапа съ книгами, стоявшаго у двери, она увидѣла сцену, отъ которой окаменѣла.
Спиною къ ней, на диванѣ, какъ-разъ за шкапомъ, сидѣлъ Виль Владиславъ; рядомъ съ Вилемъ, чрезвычайно близко къ нему, вся заплаканная, разрумянившаяся отъ волненія, сидѣла хорошенькая Розамунда. Виль нагнулся къ ней, схватилъ обѣ ея руки и съ жаромъ говорилъ что-то.
Въ первую минуту, увлеченная разговоромъ, Розамунда не замѣтила безмолвно приближавшуюся Доротею; но когда та отступила назадъ въ смущеніи и зацѣпила нечаянно какой-то столикъ, Розамунда вздрогнула, порывистымъ движеніемъ вырвала изъ рукъ Виля свои руки и, вскочивъ съ мѣста, вопросительно глядѣла на гостью. Виль также поспѣшно всталъ, обернулся и оцѣпенѣлъ подъ блестящимъ отъ негодованія взоромъ Доротеи.
Но она тотчасъ-же отвела отъ него глаза и, обратясь къ Розамундѣ, сказала твердымъ голосомъ:
-- Извините меня, м-съ Лейдгатъ, ваша горничная не знала, что вы здѣсь... Я пріѣхала за тѣмъ, чтобы передать м-ру Лейдгату очень важное письмо, и хотѣла вручить его лично вамъ.
Она положила письмо на столикъ, задѣтый ею при отступленіи, холодно взглянула на Виля и Розамунду, слегка кивнула имъ головой и быстро вышла изъ комнаты. Въ коридорѣ она встрѣтила удивленную Марту, которая сказала ей, что, къ сожалѣнію, м-съ Лейдгатъ дома нѣтъ, и проводила ее до экипажа, мысленно разсуждая, что эти важныя барыни должны быть ужасно нетерпѣливы.
По уходѣ Доротеи Розамунда, и Виль точно окаменѣли и простояли такъ нѣсколько времени: онъ -- не спуская глазъ съ двери, въ которую исчезла Доротея, а она -- смотря на Виля съ недоумѣніемъ. Происшедшая сцена, вмѣсто того, чтобы смутить Розамунду, доставила ей даже нѣкотораго рода удовольствіе. Мелкимъ натурамъ вообще никогда нѣтъ дѣла до другихъ; онѣ воображаютъ, что одного ласковаго слова ихъ, граціознаго жеста достаточно для того, чтобы уничтожить непріятное впечатлѣніе, произведенное какимъ-нибудь обстоятельствомъ. Она знала, что Вилю нанесенъ страшный ударъ, но, мысленно перекраивая людей на свой ладъ, она была убѣждена въ своей способности утѣшить и успокоить его.
Протянувъ руку, она дотронулась кончиками своихъ пальцевъ до рукава Виля.
-- Не трогайте меня! крикнулъ онъ, поблѣднѣвъ какъ полотно. На лицѣ его выразилось такое страданіе, точно Розамунда ударила его бичомъ. Однимъ прыжкомъ онъ очутился на другомъ концѣ комнаты и смотрѣлъ на Розамунду съ самымъ вызывающимъ видомъ.
Розамунда была глубоко оскорблена, однако, не выдала себя; въ эту минуту только одинъ Лейдгатъ понялъ-бы, что совершалось въ ней. Она вдругъ притихла, опустилась на диванъ. Маленькія ручки ея похолодѣли.
Приличіе требовало, чтобы Виль взялъ шляпу и удалился; но онъ этого не сдѣлалъ. Напротивъ, въ немъ родилось непреодолимое желаніе излить на Розамунду все свое бѣшенство. Онъ былъ похожъ на раненую пантеру, готовую броситься на охотника и загрызть его. Но, между-тѣмъ, какъ сказать женщинѣ въ глаза, что онъ ее проклинаетъ?
-- Вы можете идти за м-съ Казобонъ и объяснить ей, кого изъ насъ двухъ вы предпочитаете, сказала Розамунда съ легкой ироніей.
-- Идти за ней! рѣзко возразилъ Виль:-- и вы воображаете, что она удостоитъ меня взглядовъ, обратитъ вниманіе на мои слова? Объясниться! Да развѣ мужчина можетъ объясняться, когда дѣло идетъ о репутаціи женщины?
-- Ну, такъ скажите ей что-нибудь другое, продолжала Розамунда взволнованнымъ голосомъ.
-- Вы, вѣроятно, предполагаете, что она меня полюбитъ за то, что я принесъ ей въ жертву васъ? отвѣтилъ жолчно Виль.-- Нѣтъ, это не такая женщина, которой можно польстить, измѣнивъ ради нея другой... Ее не убѣдишь, что я остался ей вѣренъ, выказавъ малодушіе относительно васъ...
Съ этими словами Виль началъ въ безпокойствѣ ходить по коинатѣ.
-- Она никогда не подавала мнѣ надежды, продолжалъ онъ, какъ-бы разговаривая самъ съ собою;-- единственнымъ моимъ счастіемъ было то, что она довѣряла мнѣ... что люди ей ни наговаривали на меня,-- она мнѣ вѣрила... А теперь -- все кончено... она имѣетъ полное право думать, что я лгалъ, безсовѣстно лгалъ съ той первой минуты, какъ...
Виль остановился, готовый разбить въ дребезги все, что попалось-бы ему подъ руку.
-- Объясняться съ ней! насмѣшливо твердилъ онъ; -- развѣ человѣкъ можетъ объяснить, какъ онъ попалъ въ адъ? Увѣрять въ томъ, что я предпочитаю ее всѣмъ! Да развѣ есть хоть одна женщина, которую-бы я поставилъ рядомъ съ нею въ моемъ сердцѣ. Съ этой минуты даю слово не дотронуться до руки ни одной женщины.
Розамунда совершенно потерялась подъ градомъ этихъ жестокихъ и незаслуженныхъ упрековъ. Самыя бурныя сцены съ Лейдгатомъ никогда не вызывали такихъ горькихъ ощущеній въ ея душѣ. Когда Виль пересталъ говорить, на нее жалко было смотрѣть. Губы ея совершенно побѣлѣли, а въ глазахъ выражалось тупое отчаяніе. Если-бъ вмѣсто Виля передъ ней стоялъ въ эту минуту Тертій, онъ давно-бы былъ у ея ногъ, и она до-сыта-бы наплакалась въ его объятіяхъ, которыми до сихъ такъ мало дорожила.
Не станемъ осуждать Виля за отсутствіе состраданія къ молодой женщинѣ. Не состоя въ формальной связи съ Розамундой, онъ помнилъ только одно, что она разбила его счастіе, и считалъ себя въ правѣ укорять ее безъ всякой жалости; сознавая отчасти безчеловѣчность своего поступка, онъ все-таки не имѣлъ силы обуздать себя.
Высказавъ все, что у него было на душѣ, онъ продолжалъ молча ходить по комнатѣ, а Розамунда сидѣла неподвижно на томъ-же мѣстѣ. Наконецъ, Виль точно очнулся, взялъ шляпу и остановился въ нерѣшимости въ нѣсколькихъ шагахъ отъ м-съ Лейдгатъ. Отдѣлаться, прощаясь съ нею, нѣсколькими вѣжливыми фразами, послѣ такой оскорбительной выходки, Вилю казалось неловко, а уйти, не сказавъ ни слова, было-бы грубо. Онъ невольно взглянулъ на блѣдное лицо Розамунды и не могъ не сознаться, что она гораздо болѣе достойна сожалѣнія, чѣмъ онъ.
Нѣсколько минутъ прошло въ обоюдномъ молчаніи. Всегдашняя находчивость измѣнила ей въ настоящемъ случаѣ; она не могла произнести ни одного слова, а между тѣмъ Вилю очень хотѣлось, чтобы она заговорила и помогла ему развѣять то тягостное впечатлѣніе, подъ вліяніемъ котораго она находилась теперь. Но Розамунда, какъ на зло, молчала, такъ что Виль принужденъ былъ сдѣлать надъ собой страшное усиліе и спросить:
-- Прійти мнѣ сегодня вечеромъ, чтобы повидаться съ Лейдгатомъ?
-- Какъ хотите, отвѣтила она едва слышно.
Виль поклонился и вышелъ изъ дому прежде, чѣмъ Марта догадалась, что онъ былъ у нихъ въ гостяхъ.
Только-что дверь за нимъ затворилась, Розамунда съ трудомъ дошла до своей спальни, она бросилась на кровать, какъ была, въ платьѣ, и пролежала до вечера въ полузабытьи.
Лейдгатъ вернулся раньше, чѣмъ думалъ. Увидя, что жена больна, онъ забылъ обо всемъ. Онъ взялъ ее за руку и замѣтилъ, что въ ея пристальномъ взглядѣ было что-то ласковое. Онъ сѣлъ на ея постель и, нагнувшись въ ея лицу, нѣжно произнесъ:
-- Бѣдненькая ты моя! Вѣрно тебя что-нибудь взволновало?
Припавъ въ плечу мужа, Розамунда разразилась истерическими рыданіями. Прошелъ цѣлый часъ прежде, чѣмъ ему удалось успокоить ее. Лейдгатъ вообразилъ, что этотъ нервный припадокъ жены есть слѣдствіе волненія, произведеннаго въ ней неожиданнымъ посѣщеніемъ Доротеи.
Когда Розамунда успокоилась, Лейдгатъ далъ ей сонныхъ капель, а самъ сошелъ въ гостиную съ тѣмъ, чтобы взять забытую имъ тамъ книгу и провести весь вечеръ за чтеніемъ въ своемъ кабинетѣ. Вдругъ онъ увидѣлъ на столѣ письмо Доротеи, адресованное на его имя. Заставъ жену больною, Лейдгатъ, по возвращеніи домой, не рѣшился спросить ее, была-ли у нихъ Доротея; по прочтеніи-же письма онъ убѣдился, что та дѣйствительно была, такъ-какъ писала, что сама доставитъ письмо.
Вечеромъ пришелъ Виль. Лейдгатъ встрѣтилъ его съ видомъ такого удивленія, которое ясно свидѣтельствовало, что онъ ничего не зналъ объ его утреннемъ посѣщеніи, а у Виля не достало духу освѣдомиться, говорила-ли Розамунда своему мужу о томъ, что онъ уже былъ сегодня у нихъ.
-- Бѣдная моя Розамунда больна, сказалъ Леидгатъ послѣ первыхъ привѣтствій.
-- Надѣюсь, что не серьезно? спросилъ Виль.
-- Нѣтъ, съ нею былъ небольшой нервный припадокъ, вслѣдствіе волненія. Въ послѣднее время она очень разстроена разными обстоятельствами; послѣ того, какъ мы съ вами разстались, намъ пришлось пройдти черезъ огонь и воду; но тяжелѣе всего было послѣднее испытаніе. Ну, а вы какъ поживаете? Вѣроятно, только-что пріѣхали? У васъ лицо встревоженное,-- неужели вы успѣли проѣздомъ черезъ городъ услышать что-нибудь непріятное?
-- Я всю ночь ѣхалъ; сегодня утромъ, ровно въ 8 часовъ, остановился въ гостинницѣ "Бѣлый Олень", заперся въ своемъ номерѣ и отдыхалъ цѣлый день, отвѣчалъ Виль, чувствуя, что готовъ покраснѣть отъ своей лжи, но не зная, какъ иначе вывернуться.
Затѣмъ Лейдгатъ передалъ Вилю исторію своихъ непріятностей, которую Розамунда успѣла уже сообщить ему по своему, не упомянувъ о томъ, что его имя находится въ тѣсной связи съ бывшимъ скандальнымъ происшествіемъ, такъ-какъ эта потребность не имѣла въ ея глазахъ большой важности, вслѣдствіе чего, Вилю пришлось теперь впервые узнать всѣ обстоятельства дѣла, безъ пропусковъ.
-- Я считаю своимъ долгомъ не утаивать отъ васъ, что и ваше имя впутано въ эту исторію, сказалъ Лейдгатъ, понимавшій очень хорошо, что такое открытіе глубоко уязвитъ самолюбіе Виля.-- Вы можете быть увѣрены, что, по возвращеніи въ городъ, непремѣнно услышите то, что я разсказалъ вамъ сейчасъ. Правда-ли, что Рафль говорилъ съ вами?
-- Правда, отвѣчалъ съ сардонической улыбкой Виль.-- Я буду очень счастливъ, если городская сплетня не сдѣлаетъ изъ меня главнаго преступника, и убѣжденъ, что послѣдній варіантъ этой исторіи будетъ слѣдующій: скажутъ, что я находился въ заговорѣ съ Рафлемъ, чтобы убить Бюльстрода и по этой причинѣ скрылся изъ Миддльмарча.
Говоря это, Виль думалъ: вотъ прибавленіе къ моему имени, которое не преминетъ дойти до ея слуха. Впрочемъ, теперь мнѣ ужь все равно!
О предложеніи, сдѣланномъ ему Бюльстродомъ, Виль не упомянулъ ни слова. Откровенный отъ природы, онъ обладалъ въ то-же время необыкновенной деликатностью, когда затрогивались чужія дѣла; зная, что Лейдгатъ цмѣлъ несчастіе принять отъ Бюльстрода деньги, онъ изъ великодушія скрылъ отъ него, что тотъ отдавалъ ему часть своего состоянія и что онъ отказался.
Лейдгатъ, въ свою очередь, также умѣлъ скрыть многое отъ Виля. Онъ, напримѣръ, не сдѣлалъ ни малѣйшаго намека на то, какъ Розамунда приняла постигшее ихъ горе; а коснувшись Доротеи, сказалъ только:
-- М-съ Казобонъ -- единственная личность, которая подняла за меня свой голосъ и объявила, что не вѣритъ ни одному изъ обвиненій, павшихъ на мою голову.
Замѣтивъ, что Виль измѣнился въ лицѣ, Лейдгатъ не сталъ продолжать, изъ опасенія, чтобы тотъ не придалъ какого-нибудь другого смысла его словамъ. Въ эту минуту ему въ первый разъ пришла въ голову мысль, что настоящей причиной возвращенія Виля въ Миддльмарчъ была одна Доротея.
Оба они чувствовали состраданіе другъ къ другу, но Виль одинъ зналъ въ точности глубину горя своего собесѣдника. Когда Лейдгатъ заговорилъ съ горечью о необходимости переселиться въ Лондонъ и прибавилъ съ грустной улыбкой:-- надѣюсь, что вы насъ тамъ не забудете, старый товарищъ?-- лицо Виля сдѣлаюсь необыкновенно мрачно и онъ не отвѣтилъ ни слова. Не далѣе какъ утромъ, Розамунда умоляла его уговорить мужа рѣшиться на этотъ переѣздъ, а тутъ, какъ нарочно, обстоятельства складывались такимъ образомъ, что передъ Вилемъ, противъ его воли, въ будущемъ развертывалась магическая панорама, гдѣ онъ видѣлъ себя увлеченнымъ въ потокъ непреодолимыхъ искушеній.