ГЛАВА I. Как жили в замках в 1620 году от Рождества Христова
В начале семнадцатого века существовал древний феодальный замок, взгромоздившийся, как орлиное гнездо, на самую вершину холма; у подножья его, по берегам Сены, ютились кокетливые домики деревни Аблон, лениво глядясь в прозрачную воду реки.
Замок этот, постепенно разрушаемый временем, Ришелье и крестьянами, в 1793 году окончательно был разрушен Черной бандой, и теперь от него никаких следов не осталось.
Он назывался замком Мовер.
Деревня Аблон принадлежала ему, и ее жители были вассалами его владельца, графа дю Люка.
Граф был ревностный протестант; его отец, верный товарищ Генриха IV, сопровождал его во всех походах, но после отречения короля уехал к себе в Мовер и больше не показывался при дворе.
Он гораздо дороже ценил свою веру, нежели почести и выстроил в Аблоне протестантскую церковь, куда гугеноты каждую неделю целой процессией сходились слушать проповедь. Теперь ничего подобного не существует.
Но в 1620 году от Рождества Христова все было по-иному. Никто не мог думать, чтоб когда-нибудь случилось что-то подобное, хотя уже готовились втихомолку великие события.
Бурбоны были новым родом, многими поколениями отдаленным от корней великого дерева Капетингов.
Вступление на престол Генриха IV так часто и ожесточенно оспаривалось всеми, что ему пришлось завоевать собственную корону и заставить признать законность своих прав.
По какой-то роковой случайности единственной поддержкой монархических принципов в этих критических обстоятельствах были именно те самые протестанты, сущность учения которых вела к тому, чтоб создать противников трону; поколебав основы католицизма, они внесли таким образом республику в самый центр королевства, не вассалкой, а скорее повелительницей, которой принадлежало право проповедовать свободу мысли, превозносимую в наше время, -- свободу, которую тогда каждый мог применять к делу со своей точки зрения и которая тогда стала не только несчастьем для королевской власти, но вскоре и коренным пороком, червем, подточившим могущество и дома Бурбонов, и всего государства.
Понял ли страшную опасность своего положения молоденький Людовик XIII, дрессировавший с любимым фаворитом де Люинем сорок в Тюильри? Или всю жизнь действовал под влиянием религиозных чувств и бессознательной любви к церкви? Сказать трудно. Как бы то ни было, но, достигнув совершеннолетия, он сейчас же выказал желание покончить с гугенотами. Он забыл короля Наваррского, чтоб только быть благочестивейшим королем. Знать, с которой Бурбоны стояли почти наравне, не могла заставить себя склониться перед ними и покориться им. Ее буйная независимость, некоторое время сдерживаемая железной рукой Генриха IV, под слабой, нетвердой рукой регента и молодого короля быстро подняла голову.
Начались беспрерывные мятежи. За криками "Да здравствует король!" у всех скрывалась одна цель: захватить власть в свои руки, свергнуть короля и править его именем.
Франция переживала мрачные, критические минуты; на ее счастье явилась новая личность на политическом поприще. По протекции Марии Медичи, помирившейся с сыном, в королевский совет был принят епископ Люсонский.
Это явилось прелюдией к кардиналу Ришелье, к абсолютной монархии Людовика XIV.
Корнелю исполнилось четырнадцать лет. Через год один за другим должны были родиться Лафонтен, Мольер и Паскаль. Занималась заря нового века.
В один четверг в конце июля 1620 года уголок земли между замком Мовер, Сеной и деревней Аблон являл собой живописнейшую картину.
Наступил вечер. На колокольне замка пробило семь; по реке, сплавляя лес, плыли, распевая и лениво растянувшись на бревнах, судовщики; их тихонько несло течением к Парижу.
По деревенской дороге лихо скакал солдат, любезно улыбаясь вышедшим поглазеть на него бабам; целые толпы ребятишек бежали по обеим сторонам его лошади. Он остановился у трактира с еловой веткой вместо вывески; его приветливо встретила хозяйка, красивая бабенка лет тридцати пяти, румяная, загорелая, с немного сильно развитыми формами.
По склону холма медленно взбирались пастухи; они вязали шерстяные чулки и поглядывали за стадами коров, коз и баранов, возвращавшихся с пастбища под надзором взъерошенных рыжих собак со стоячими ушами.
Подъемный мост замка был опущен, у входа с гербами графов дю Люков стоял высокий, худощавый, уже пожилой человек со строгим, холодным лицом, в ливрее; на шее у него висел на золотой цепи медальон с гербом.
Это был, по всей вероятности, мажордом. На поклон каждого проходившего пастуха он отвечал легким жестом руки и записывал входивший в ворота скот, считая по головам.
Солнце спускалось над горизонтом, озарив ярко-красным светом верхушки деревьев и величественно скрываясь в золотисто-пурпурных облаках.
Необыкновенное умиротворение навевала на душу эта простая, спокойная картина.
Когда скот весь вошел в ограду замка, мост подняли, и почти вслед за тем прозвонил колокол, призывавший к ужину.
По патриархальным обычаям того времени слуги ели вместе с господами.
В огромной столовой замка стоял большой стол. На стенах были висели оленьи рога, шкуры разных животных и старинные портреты улыбающихся дам и нахмуренных кавалеров, почерневшие от времени.
Сквозь разрисованные стекла стрельчатых окон едва проникал свет.
Над главным местом стола был раскинут балдахин; голландского полотна скатерть покрывала ту часть, где сидели господа и где стояли фарфор и массивное серебро; в серебряных канделябрах горели восковые свечи; простые темные фаянсовые приборы прислуги расставлялись прямо на столе, без скатерти; перед каждым возвышалась кружка с вином и лежал огромный, аппетитный ломоть хлеба.
И в кушаньях была разница: слугам подавались просто приготовленные блюда, хотя большими порциями, а господам -- самые изысканные.
Войдя в залу, все молча встали каждый у своего места. Прислуга вышла той дверью, которая вела со двора; потом отворились высокие двустворчатые двери с тяжелыми портьерами по правую и левую стороны комнаты и явился тот самый мажордом, который пересчитывал скот у крыльца замка; следовавший за ним слуга громко назвал: господина графа дю Люка, графиню дю Люк, мадмуазель Диану де Сент-Ирем и его преподобие Роберта Грендоржа.
Граф Оливье дю Люк сел посредине, графиня -- справа возле него, мадмуазель де Сент-Ирем -- слева; затем на одном углу стола -- его преподобие Роберт Грендорж, на другом -- мессир Ресту, мажордом.
Потом вошли несколько человек слуг, вставших за креслами господ.
Роберт Грендорж прочел короткую молитву, и все сели ужинать.
Граф Оливье был красивый, стройный, изящно сложенный мужчина лет тридцати двух, с открытым взглядом больших, огненных черных глаз, с тонкими, правильными чертами, ослепительно белыми зубами и несколько чувственным ртом; темные волосы, по тогдашней моде уложенные спереди на прямой пробор, падали локонами по плечам, придавая еще более симпатичности прекрасному лицу графа. В его физиономии был только один недостаток: какая-то странная неуверенность и в то же время почти жестокая решительность.
Жанне де Латур де Фаржи было за двадцать пять, а на вид ей казалось едва семнадцать. Она была миниатюрна, нежна, с золотистыми волосами и большими голубыми глазами, в которых выражалось неизъяснимое счастье, когда она смотрела на мужа; хорошенький ротик открывался только для ласковых слов и милой улыбки; вся ее фигура дышала необыкновенной чистотой, в каждом невольно вызывая восхищенное почтение. Она была католичка и приняла протестантство, выйдя замуж.
Семь лет прожив с графом дю Люком и имея от него прелестного сынка, которого они оба боготворили, Жанна так же страстно любила мужа, как и в первый день свадьбы.
Мадмуазель де Сент-Ирем представляла резкий контраст с графиней.
Это была красавица лет двадцати трех, высокая, с поступью богини, с негой в каждом движении, бледная, черноглазая, с волнами черных кудрей по алебастровым плечам; упоительный голос ее мог, когда она хотела этого, заставить всю кровь отлить от сердца у того, к кому она обращалась; лукавые глаза как-то особенно глядели сквозь длинные бархатные ресницы, когда девушка говорила с кем-нибудь.
Диана была странное существо.
Ее, круглую сироту без всякого состояния, почти из милости воспитывали в одном монастыре с Жанной де Фаржи. Жанна еще молоденькой девочкой горячо и искренне привязалась к ней; ее влекло к этой несчастной, одинокой красавице. Выйдя из монастыря, чтоб сделаться женой графа дю Люка, она поставила непременным условием, чтоб Диана была на ее свадьбе, а затем не хотела уже больше и расставаться с ней. Диана отвечала дружбой на дружбу, умела хорошо говорить о своей признательности и совершенно завладела доверчивой подругой.
У мадмуазель де Сент-Ирем был единственный родственник -- ее брат Жак, красивый молодой человек, несколькими годами старше ее. Чем он жил -- неизвестно. Он был беден, как и сестра, а между тем то ходил голодный и чуть не оборванный, то начинал пригоршнями сыпать золото. Самые закадычные его друзья считали Жака ходячей загадкой.
Хотя граф Оливье принял его к себе в дом с распростертыми объятиями, граф де Сент-Ирем, как его все называли, очень редко бывал у дю Люков. И муж, и жена чувствовали к нему какую-то необъяснимую антипатию; графиня всегда внутренне дрожала, увидев его, точно это было какое-нибудь пресмыкающееся.
Они, конечно, никогда не показывали ему своих чувств, но Жаку и самому было как-то не по себе у них. Чувствуя ли нерасположение графа и графини или потому, что его предупредила сестра, только он стал ходить все реже и реже и наконец совсем перестал показываться.
О его преподобии Грендорже мы еще будем говорить в свое время.
Обед прошел тихо, молчаливо; только изредка хозяева обменивались с гостями какой-нибудь любезностью. Слуги, привыкшие к строгому соблюдению дисциплины в доме, тоже молча ели и пили.
Когда подали десерт, мажордом сделал знак, и они сейчас же встали и ушли.
Мажордом собирался уйти в свою очередь.
-- Два слова, мэтр Ресту, -- остановил его граф. -- Вы были сегодня в конюшнях, как я вам говорил?
-- Был, монсеньор.
-- Какая лошадь лучше на вид?
-- Роланд.
-- Хорошо... так велите оседлать его.
-- Сейчас, монсеньор?
-- Нет... вечером, к десяти часам; и велите привести к главному подъезду... да чтоб положили пистолеты к седлу. Который теперь час?
-- Восемь.
-- Пусть через полчаса старшие копейщики Лаженес и Лабранш едут в Морсан, к графу де Шермону, с полусворой собак и шестью доезжачими.
-- В котором часу прикажете им вернуться?
-- Самое позднее -- в двенадцать ночи.
-- Слушаю, монсеньор.
-- Запасных лошадей брать не надо, у графа в конюшнях множество чудесных коней. Пусть Лаженес и Лабранш условятся с копейщиками господина де Шермона, как расставить собак.
-- А если они в чем-нибудь будут не согласны между собой?
-- Мои копейщики должны уступить людям графа; впрочем, мэтр Ресту, ваше замечание вовсе некстати: граф, наверное, даст своим людям такие же приказания, какие и я даю. Можете идти теперь.
Мажордом поклонился и ушел.
-- Вы уезжаете, граф? -- поинтересовалась графиня.
-- К сожалению, милая Жанна.
-- Что же вас заставляет?
-- Приличие. Граф де Шермон -- старинный приятель моего отца; он пригласил меня на охоту на оленя; в ней будут участвовать люди самого высшего общества. Меня все упрекают в моем домоседстве. Ты ведь знаешь, милая, -- прибавил он с нежной улыбкой, -- ради кого я безвыходно сижу здесь, в замке.
-- Да, и мне очень грустно, что ты сегодня уезжаешь.
-- Сегодня никак нельзя было отказаться.
-- А долго там останешься?
-- Для меня долго, но, собственно говоря, немного.
-- Один день? -- спросила дрожащим голосом графиня.
-- Нет, Жанна, -- отвечал Оливье, взяв ее за руку, -- дня четыре.
-- Это очень долго! -- тихо произнесла она, нежно взглянув на него.
-- Клянусь честью, эти три слова трогают меня до глубины души! -- весело сказал граф. -- Благодарю вас за них, но уверяю, что всеми силами старался отклонить приглашение; еще отказываться было бы уже больше чем невежеством.
-- Это правда, Оливье; извините меня, я глуплю. Граф поцеловал ей руку, и разговор переменился. Диана, не спускавшая глаз с графа все время, пока он
объяснял графине, почему должен непременно ехать, опустила голову, прошептав:
-- Он лжет! Куда это он едет?
-- Ей-Богу, графиня, я не в состоянии вам противиться! -- вскричал вдруг граф посреди разговора, точно спеша разбить это молчаливое обвинение. -- Может быть, именно потому, что вы предоставляете мне полную свободу ехать, я не поеду!
-- Что вы, друг мой!
-- Да, милая Жанна, вас огорчает, что я уезжаю, и я отменю свое приказание.
В мадмуазель де Сент-Ирем незаметно было ни радости, ни неудовольствия.
-- Тысячу раз благодарю вас за такую жертву, -- поспешно возразила графиня, -- но теперь сама попрошу вас непременно ехать.
-- Вы меня гоните, Жанна, -- дю Люк вдруг почувствовал недоверие, что у него случалось очень часто, -- вы сами...
-- Я сама...
-- Отчего же, дружок мой?
-- Оттого что, как вы сами сейчас сказали, это было бы большим невежеством по отношению к графу де Шермону.
-- Ну, этот вельможа и без меня обойдется! Да и если бы я непременно хотел охотиться, так у меня в своих лесах множество дичи. Нет, я остаюсь.
-- Господин граф могли бы послать нарочного к господину де Шермону, -- робко заметил капеллан, до тех пор не вмешивавшийся в разговор.
-- В самом деле, -- согласился граф и повернулся было к слуге, но его остановила Диана де Сент-Ирем.
-- Не будет ли это слишком уж бесцеремонно? -- с легкой иронией в голосе проговорила она.
-- Господин де Шермон извинит меня.
-- Так поезжайте лучше сами туда извиниться, граф; от Мовера до Морсана всего около трех миль; три мили туда да три оттуда -- это пустяки для такого наездника, как вы.
Она наблюдала за ним втихомолку. Граф попался в сети.
-- Отлично придумано! -- вскричал он. -- Я сейчас поеду и мигом вернусь.
-- Я не ошиблась, -- подумала Диана.
-- Но чем же вы объясните столь неожиданный визит в Морсан? -- печально спросила мадам дю Люк, все-таки не терявшая надежды удержать мужа, несмотря на то что сама уговаривала его ехать.
-- Предлог для этого очень простой, -- отвечала Диана.
-- Какой?
-- Ты больна, моя прелестная Жанна.
-- Больна? -- с беспокойством поспешно воскликнул граф.
-- О, это пустяки! -- сказала Жанна, поцеловав мадмуазель де Сент-Ирем. -- Только твоя дружба может делать тебя такой проницательной, моя Диана; благодарю тебя.
-- Утешься, сумасшедшая, -- произнесла девушка самым ласковым тоном, -- ваша разлука продлится недолго; вечером к тебе вернется твой прекрасный рыцарь. Довольна ты?
-- Довольна и счастлива.
Дю Люк обернулся к слуге, неподвижно стоявшему за его стулом.
-- Собак не нужно; скорее! Только оседлать мне Роланда, я сейчас еду!
Слуга ушел.
-- Вернешься? -- обратилась к мужу Жанна.
-- Мигом, душа моя; чем скорей уеду, тем раньше вернусь.
-- Только прежде поцелуй сына.
-- Еще бы! Уехать без его поцелуя -- все равно что не проститься с тобой.
-- Говори так, мой Оливье, я не ревную.
Диана де Сент-Ирем побледнела и, несмотря на все усилия, не могла окончательно одолеть волнение.
Она ревновала, но к кому?
Его преподобие Грендорж немножко подозревал, к кому, и жадно следил за ней глазами.
Встали из-за стола.
-- Я узнаю, зачем и куда он сегодня едет... -- думала Диана, опираясь на предложенную ей графом руку, и прибавила: -- А ко мне, моя Жанна, ты ревнуешь?
-- Ты мой друг, моя сестра, и я люблю тебя, -- заверила ее мадам дю Люк.
Они вышли из столовой.