Здесь будет уместно сказать несколько слов о военном устройстве в Мексиканских Соединенных Штатах в описываемое время. Оно отличалось, подобно прочим отраслям администрации, при помощи которых функционировало удивительное правительство этой оригинальной республики, характерными особенностями.
Массам вообще нравится военная форма, и так как военная жизнь заключает в себе много привлекательного по сравнению с обыденной жизнью, то всем народам свойственно в большей или меньшей степени увлечение мишурой золотого шитья, красивым бряцанием оружия, громом барабанов и резкими звуками труб.
Молодые нации особенно любят играть в солдаты, им нравятся развевающиеся перья и султаны, гарцевание коней, сверкание стали.
Борьба Мексики против Испании длилась десять лет и отличалась упорством, ожесточением и лихорадочной возбужденностью обеих сторон.
Мексиканцы, находившиеся в состоянии полного порабощения у своих завоевателей, к моменту начала революции были также дики и нецивилизованы, как и во дни своего покорения. Большинство из них не знало, как заряжается ружье, многие не видали даже огнестрельного оружия.
Однако горячая жажда свободы, наполнившая их сердца, привела к тому, что успехи их в военной тактике превзошли всякие ожидания. Спустя короткое время испанцы узнали, что значат эти жалкие повстанческие отряды, предводительствуемые местным духовенством. Вооруженные копьями и стрелами, они так успешно отвечали ими на огонь карабинов, что испанцы, отступая шаг за шагом, скрываясь за стенами своих крепостей, постоянно терпели страшные поражения.
Разлившиеся по всей стране воодушевление и ненависть к поработителям превратили в воина каждого, кто был способен носить оружие.
Когда была провозглашена независимость и окончена война, вместе с тем уменьшилась и роль армии. Новое государство не имело общей границы ни с каким другим государством, оно не имело повода бояться постороннего вмешательства в свои внутренние дела или страшиться иноземного нашествия.
Войска должны были сложить тогда свое оружие, которым они так доблестно завоевали свободу своей родине, и вернуться к мирным занятиям. Это был их долг, и все ждали, что они так и поступят, но глубоко ошиблись.
Армия почувствовала свою силу, захотела сохранить свое положение и диктовать свои условия. Не видя пред собою внешних врагов, армия стала вмешиваться в течение внутренней жизни страны, взялась руководить ее управлением. Но частые раздоры и разногласия между ее честолюбивыми вождями стали разрешаться в губительных междоусобицах.
Тогда-то и началась эпоха различных пронунсиаментос [Пронунсиаменто - переворот с целью захвата власти.], неудержимо влекущих Мексику к той пропасти, которая должна рано или поздно поглотить и независимость ее, приобретенную столь дорогой ценой, и самую ее национальность.
Для офицеров пронунсиаментос имели, однако, другое значение. От подпоручика и до дивизионного генерала -- все пользовались ими, чтобы повышаться в чинах. Подпоручик делался таким образом капитаном, капитан -- полковником, полковник -- генералом, а генерал объявлял себя при этом президентом мексиканской республики. Случалось, что в одно и то же время в республике оказывалось два или три президента, а иногда их число доходило до пяти или даже до шести. Единый президент считался чем-то необычайным. Нам думается, что со времени провозглашения независимости едва ли было хоть раз, чтобы одно и то же лицо оставалось президентом в течение шести месяцев подряд и чтобы его правление не омрачалось появлением нескольких соперников.
Следствием такого положения дел явилось то, что армия потеряла всякое уважение, и насколько во времена борьбы с Испанией пребывание в ее рядах было почетно, настолько в описываемое время оно стало обозначать стремление к легкой наживе и безделью. Армия стала вербоваться из подонков общества, из бандитов, иноземцев с темным прошлым на своей родине и даже из преступников.
Достигнув случайно известного положения, все эти люди изменяли лишь свой облик, но в душе сохраняли все свои пороки и привычки, усвоенные ими ранее. Юноши хороших фамилий с трудом соглашались надеть эполеты и вообще презирали военную службу.
Конечно, в столь плохо организованной армии дисциплины не существовало, понимания военного дела не было, дух чести отсутствовал. И такою стала та армия, которая насчитывала столько славных подвигов. Ее солдаты и офицеры совершали когда-то чудеса отваги и храбрости в различных перипетиях войны за независимость! Но все это были предания минувших дней. В описываемое время чувство долга находилось в презрении, честь, этот стимул, столь дорогой для солдата, была низвергнута, даже дуэль -- зло, неизбежное для того, чтобы заставить уважать мундир, -- вышла из употребления, так что оскорбивший мексиканского офицера подвергал себя одной опасности: быть предательски убитым из-за угла.
Чтобы сделаться солдатом в лучшем смысле этого слова, требуется долгая подготовка и выработка характера. Долгое и серьезное изучение дела, привычка переносить суровые лишения, умение глядеть спокойно в лицо смерти, безграничное хладнокровие -- вот что необходимо для солдата, вот что дает ему силы приносить в жертву свою жизнь и свято исполнять воинский долг.
Большая часть мексиканских генералов покраснела бы от стыда за свое невежество, если бы их поставить рядом с любым младшим офицером любой европейской армии. Они не знали решительно ничего и понятия не имели о том деле, руководить которым их поставила судьба.
Для мексиканского офицера описываемого времени в жизни существовала одна цель -- менять шарфы. Полковник носил шарф красный, бригадный генерал -- зеленый, дивизионный генерал -- белый. Вот ради достижения этого последнего цвета и устраивались всевозможные пронунсиаментос.
Одетые в лохмотья, голодные мексиканские солдаты являлись сущим бичом для страны и, подолгу не получая жалованья, притесняли мирных граждан и при всяком удобном случае грабили их.
Легко понять, насколько страшна была для всех такая деморализованная армия: она не знала над собой никакой узды, жила вне закона, который она презирала. Современное положение Мексики лучше всего доказывает, к чему может повести такой порядок вещей.
Мы говорим, однако, только об общем ходе дел, воздерживаясь от каких-либо указаний на отдельные личности. В этой несчастной армии существовали и существуют, несомненно, вполне достойные офицеры, но их можно сравнить разве что с жемчужинами, затерянными в громадных кучах грязи. Число их настолько ограничено, что, перечисляя их поименно, едва можно дойти до сотни. Это тем более печально, что чем дальше, тем ближе становится для Мексики катастрофа, и зло, которое разъедает эту прекрасную страну, скоро будет неисцелимо и она падет не под ударами врагов, но растерзанная и уничтоженная теми, кто призван ее защищать.
Генерал дон Хосе-Мария Рубио ничем не отличался от множества других мексиканских офицеров, но обладал перед ними одним неоспоримым преимуществом: он был старый солдат, участвовавший в войне за независимость. Жизненный опыт вполне заменял ему недостаток образования.
Биография его не была длинна, всю ее можно описать в нескольких словах.
Сын бедного чиновника в Тампико, он едва выучился читать и писать. Как ни ничтожны были полученные им начатки обучения, они принесли ему в жизни громадную пользу. Восстание, поднятое знаменитым патером Идальго [Мексиканский священник Мигель Идальго (1753-1811) возглавил в 1810 г. восстание против испанского владычества.] и положившее начало общей революции, застало молодого Хосе-Мария в окрестностях Тампико, где он для поддержания существования занимался самыми разнообразными ремеслами: был он и погонщиком мулов, и рыбаком, и даже контрабандистом. Запах пороха опьянил его, неотразимое влияние, которое Идальго оказывал на всех, кто приближался к нему, увлекло и его. И вот юноша закинул за плечи ружье, взнуздал первого попавшегося ему в руки коня и с беззаветной отвагой присоединился к отрядам восставших. С этого момента жизнь его сделалась ни на одну минуту не прекращавшейся битвой.
В короткое время, благодаря своей храбрости, энергии и присутствию духа, он стал одним из самых страшных для Испании повстанцев. Всегда первый во время атаки и последний при отступлении, во главе отборной бригады, для которой самые безумные предприятия являлись лишь детской игрушкой, сопровождаемый фортуной, которая любит отважных, наш Хосе-Мария стал страшным пугалом для испанцев, одно имя его наводило на них невыразимый страх.
Ему довелось служить под знаменами всех героев борьбы за независимость. Мир застал его в чине бригадного генерала.
Генерал Рубио не был честолюбив, он был простым храбрым солдатом, страстно преданным своему делу и чувствовавшим себя счастливым только при громе барабанов, шуме оружия, среди бурь военной жизни.
Когда он сражался с испанцами, то ему и в голову не приходило, что война может когда-либо окончиться. Поэтому, когда мир был заключен и объявлена независимость, он пребывал в каком-то недоумении и никак не мог приспособиться к новому строю вещей.
Он оглянулся вокруг себя. Каждый готовился возвратиться к своему родному очагу, чтобы вкусить обретенный столь дорогой ценой покой. Дону Хосе-Мария надлежало бы последовать этому примеру, но родным очагом для него стало войско, другого он не знал и знать не хотел. За десятилетний период непрерывных битв и походов он совершенно потерял из виду своих родных и близких. Оставить военную службу мог его побудить разве что его отец, но дон Хосе случайно узнал, что он умер. Со смертью отца для него не осталось ничего, что могло бы привлекать его в родном глухом городке, и он остался в рядах армии. Повторяем, он сделал это не из честолюбия, храбрый генерал хорошо понимал, что он достиг уже положения более высокого, чем то, на которое он имел право рассчитывать по своему образованию, но его влекли привычка и нежелание расставаться со старыми друзьями, с которыми он так много пережил, сражался, так долго делил и радость и горе.
Различные генералы, которые по заключении мира немедленно стали бороться за власть и быстро сменять друг друга на президентском кресле, нисколько не опасались генерала Рубио, открытый и благородный характер которого был им хорошо известен -- напротив, они искали его дружбы и стремились всячески продемонстрировать ему свое благорасположение, вполне убежденные, что он никогда не употребит его во зло.
В это время в Техасе пробудилось движение за отделение от республики. Мексиканское правительство, введенное в заблуждение неверными сведениями своих агентов, послало туда силы, слишком незначительные для водворения порядка и подавления возникших волнений. Между тем, последние приняли явно революционный характер и такие размеры, что президент республики увидел, что вынужден принять более крутые меры. Но было уже поздно: недовольство существующим порядком широко разлилось среди населения, приходилось уже не подавлять единичные вспышки восстания, но бороться с правильно организованной революцией, а это далеко не одно и то же.
Президент мексиканской республики понял, что в борьбе общественных группировок есть сила, гораздо более могущественная, чем грубый, слепой натиск штыков. Войска, посылаемые в Техас, повсеместно терпели поражения и вынуждены были отступать шаг за шагом перед отрядами восставших и заключать с ними перемирия на унизительных для себя условиях.
Правительство не желало признать себя побежденным каким-то плохо вооруженным и недисциплинированным сбродом, оно решилось на последнюю, решающую попытку.
К границам Техаса были стянуты многочисленные массы регулярных войск. Подобной демонстрацией предполагалось произвести впечатление на возмутившихся, чтобы тем легче покончить с ними -- одним ударом.
Но тут война приняла совсем иной характер. Жители Техаса, по большей части выходцы из Соединенных Штатов, далеко еще тогда не разросшихся до своих нынешних пределов, ловкие охотники, неутомимые путешественники, стрелки, меткость которых вошла в пословицу, разделились на мелкие отряды, и вместо того, чтобы противопоставить мексиканской армии открытый фронт, они начали партизанскую войну, с ее засадами и неожиданными нападениями. Первым результатом такой перемены было то, что регулярная армия не имела ни минуты покоя, она вынуждена была то продвигаться вперед, то возвращаться назад. Боевой дух солдат падал, распространилась деморализация, бесплодная борьба с неуловимым врагом утомляла их хуже всяких кровопролитных битв.
Положение становилось день ото дня все затруднительнее. Восставшие именовались сначала такими эпитетами, как бандиты, пограничные бродяги, вольные стрелки и так далее. Все эти слова считались почти синонимами убийцы -- человека, стоящего вне закона. Их ловили где могли, вешали. Но их было слишком много, они объединились и, сильные нравственным сочувствием своих соплеменников, высоко подняли знамя независимости Техаса. Успех благоприятствовал им, и после того, как им удалось разбить высланные против них регулярные войска, их всюду признали пограничными бродягами, подонками общества, но храбрыми защитниками правого дела.
Среди всех республиканских генералов президент остановил, наконец, свой выбор на том, который действительно мог хоть сколько-нибудь возместить ряд тяжелых потерь, понесенных правительством. Генерал дон Хосе-Мария Рубио был назначен главнокомандующим всеми войсками, которые были собраны для действий в Техасе.
Выбор оказался удачным во всех отношениях. Генерал, как мы сказали, при всей своей воинской доблести отличался высокой честностью -- подкупить его было невозможно никакой высокой ценой. Нечего было бояться с его стороны измены, пред которой не устояли бы во многих других случаях другие, более жадные и менее разборчивые начальники. Кроме всего этого, нельзя было найти генерала более опытного в партизанской войне: всю жизнь он провел в партизанских отрядах, сражаясь за независимость Мексики против регулярных испанских войск, ему известны были все хитрости и приемы, к которым обычно прибегают партизанские отряды.
Но, к несчастью, выбор был сделан слишком поздно.
Тем не менее, вполне понимая громадную ответственность, принимаемую им на себя, он не стал отказываться и ломаться и беспрекословно принял новое свое назначение.
С первого же взгляда генерал определил положение дел и в несколько минут выработал план действий. Этот план был диаметрально противоположен тому, что предпринималось его предшественниками.
Вместо того, чтобы посылать целые дивизии в погоню за летучими отрядами неприятелей, он захватил несколько выгодных позиций и поставил свои войска между ними небольшими отрядами. Эти отряды находились на таком близком расстоянии друг от друга, что в случае нападения легко могли оказывать взаимную поддержку, а в надлежащий момент стянуться в одно определенное место всего за каких-нибудь двадцать четыре часа.
Заняв таким образом оборонительное положение, он не двигался вперед, зорко следя за всеми передвижениями неприятеля, и, когда тот подходил слишком близко, не упускал случая нанести ему более или менее чувствительный урон.
Вожди техасцев скоро поняли всю опасность такой умелой тактики. Действительно, роли теперь переменились, из защищающихся они вынуждены были превратиться в нападающих. При этом они теряли все выгоды своего прежнего положения -- они должны были сосредотачивать свои войска то в том, то в ином месте и вступать в открытый бой, показывая численность своих войск, что не согласовывалось с их способом вести войну.
Молодые офицеры мексиканской армии роптали на генерала и резко критиковали его план. Но он, смеясь, отвечал, что нет причины, которая требовала бы перехода к более активным действиям, и что война есть не более, как игра в кошки-мышки, в которой верх берет более ловкий и терпеливый, и что, наконец, из пустого хвастливого тщеславия едва ли будет разумно подвергать опасности исход предприятия, который при самом малом терпении может и должен быть успешным.
Последующие события показали, что генерал оказался прав и что план, им принятый, был хорош.
Проведя некоторое время в состоянии вынужденного бездействия, неприятель пытался атаковать в нескольких местах позиции армии правительства и выманить последнюю из укрепленных районов, но генерал Рубио удовольствовался лишь тем, что нанес техасцам несколько крайне чувствительных ударов, но не сделал ни шага вперед.
Караван с серебром, который конвоировал капитан Мелендес, имел большое значение в глазах нуждавшегося в деньгах правительства. Требовалось во что бы то ни стало спасти и доставить в Мехико в целости и сохранности пересылаемые пиастры, так как за последнее время пересылки денег из Техаса сделались чрезвычайно редкими и в скором времени грозили прекратиться совсем.
Со стесненным сердцем увидал генерал Рубио, что ему приходится отступать от выработанного им плана. Он не сомневался, что инсургенты, уведомленные о приходе каравана, употребят все усилия, чтобы перехватить его и завладеть им. Они также чувствовали нужду в деньгах, и миллионы, предназначенные для республиканского правительства, могли принести им громадную пользу. Необходимо было предупредить и спасти караван. Генерал собрал значительные силы и, лично предводительствуя ими, подошел к выходу из ущелья, в котором, по сведениям, доставленным шпионами, инсургенты готовились устроить засаду. При этом он послал к капитану Мелендесу верного (как ему, по крайней мере, казалось) человека предупредить о своем приближении, а также и о том, чтобы он держался настороже.
В "Пограничных бродягах" мы уже рассказали, как развивались события и насколько посланец генерала Рубио оказался достойным оказанного ему доверия.
Мексиканский лагерь расположился на живописной равнине, как раз против ущелья, из которого генерал ждал появления каравана.
Был поздний вечер, прошло уже с час, как закатилось солнце. Дон Хосе-Мария, обеспокоенный запозданием капитана и предполагая возможность непредвиденного осложнения, разослал во все стороны разведчиков. С минуты на минуту ожидая известий, он быстро ходил взад и вперед по палатке, обуреваемый все возраставшим волнением. По временам он останавливался, хмурил брови и прислушивался к тем звукам, которые без всякой видимой причины рождаются в ночной тиши и затем вновь смолкают, как бы проносясь на крыльях джиннов -- меньших божеств мексиканской мифологии, которых и доныне еще слышит в горах суеверный мексиканский народ.
Несмотря на свою долгую военную карьеру, генерал Рубио был еще далеко не старым человеком, ему было сорок два года, но треволнения военной жизни оставили глубокие следы на его лице и он казался гораздо старше своих лет. Он был высокого роста, строен, его сухое мускулистое сложение и широкая грудь выдавали огромную силу. Коротко подстриженные волосы начинали седеть, но черные умные глаза блистали огнем юности, энергии и отваги.
Вопреки обычаю высших мексиканских офицеров нацеплять на себя при каждом удобном случае всевозможное шитье, золотые позументы и прочую мишуру, его костюм отличался суровой простотой, от которой еще более выигрывала его воинственная осанка.
На столе посредине палатки лежала развернутая карта; генерал часто останавливался и наклонялся над ней. Тут же была небрежно брошена сабля и пара пистолетов.
Раздался конский топот, сначала отдаленный, но затем быстро приблизившийся. Часовой у входа в палатку крикнул: "Кто идет?" Всадник остановился, спрыгнул на землю и через минуту перед генералом предстал человек. Это был дон Хуан Мелендес.
-- Наконец-то, это вы! -- воскликнул генерал, и черты его прояснились.
Но, увидев, что лицо капитана носило следы глубокой печали, он вдруг остановился на полпути к нему, и его с новой силой охватило не успевшее затихнуть волнение.
-- О-о! -- заговорил он. -- Что такое, капитан? Не случилось ли какого несчастья с караваном.
Молодой офицер опустил голову и не отвечал ни слова.
-- Что это значит, господин капитан? -- продолжал уже гневно генерал. -- Может быть, вы онемели?
Капитан сделал усилие над собой и отвечал:
-- Нет, генерал, я не онемел.
-- Ну, а караван?.. Где караван? -- волновался генерал.
-- Перехвачен! -- глухо отвечал дон Хуан.
-- Voto a Dios! -- воскликнул генерал, бросая на дона Хуана уничтожающий взгляд, и в невыносимом горе и раздражении топнул ногой. -- Караван взят неприятелем, а вы живы и пришли, чтобы передать мне известие об этом?
-- Я не мог заставить врага убить себя.
-- Вы, кажется... извините меня... -- с иронией ответил на это генерал, -- не могли даже заставить врага нанести себе царапины.
-- Это правда.
Генерал прошелся несколько раз по палатке, гнев и волнение душили его.
-- Ну а ваши солдаты, senor caballero, -- заговорил он через минуту, остановившись и в упор смотря на офицера, -- ваши солдаты... -- без сомнения, они разбежались, как трусы, при первом выстреле?
-- Мои солдаты все до единого пали в бою, генерал.
-- Как! Что вы говорите?
-- Я говорю, генерал, что мои солдаты, до последнего, пали в бою, защищая доверенные им государственные деньги.
-- Гм! Гм! -- переспросил генерал. -- Они пали... все?
-- Да, генерал, все они пали в кровопролитной схватке. Я один остался в живых, а те пятьдесят храбрых, преданных долгу людей -- мертвы.
Последовало короткое молчание. Генерал слишком хорошо знал капитана, чтобы усомниться в его храбрости и верности присяге. Он понял, что тут кроется какая-то тайна.
-- Но я ведь послал вам проводника, -- сказал он наконец.
-- Да, генерал, но этот-то проводник и завел нас в западню, приготовленную инсургентами.
-- Con mil diablos! [Тысяча чертей! (исп.)] Если этот несчастный...
-- Он мертв, -- прервал капитан, -- я убил его.
-- Отлично, но одно обстоятельство остается для меня во всем этом непонятным.
-- Генерал, -- с воодушевлением воскликнул молодой человек, -- хотя караван с серебром и потерян, но битва эта покрыла славой мексиканское имя, честь наша спасена, мы уступили подавляющему превосходству сил.
-- Посмотрим, капитан, вы -- один из тех людей, которые стоят выше всяких подозрений, людей, которые никогда не решатся запятнать свою честь подлой изменой. Тем не менее, я должен испытать перед лицом всех ваших товарищей вашу верность присяге, и вы должны представить доказательства, что вы, со своей стороны, сделали все возможное, что повелевал вам долг. Расскажите откровенно, без уловок, что произошло, я вам поверю. Расскажите все, не опуская мельчайших подробностей, и я увижу тогда, чего достойны вы -- сочувствия в постигшем вас горе или наказания.
-- Так потрудитесь выслушать, генерал, но клянусь, если после моей исповеди у вас останется малейшее подозрение как относительно моей верности, так и относительно храбрости и безупречного поведения моих солдат, то на ваших глазах я пущу себе пулю в лоб.
-- Говорите сначала, а там мы увидим, что вам следует делать.
Капитан наклонил голову и начал подробное повествование о печальных событиях, пережитых им в прошлую ночь.