II.

Послѣдняя прогулка.

Свернувъ изъ Чансери-Ленъ подъ древнія ворота, Маркъ вошелъ въ одно изъ тѣхъ старинныхъ живописныхъ зданій изъ краснаго кирпича, завѣщанныхъ намъ восемнадцатымъ столѣтіемъ и дни которыхъ, съ ихъ окнами въ мелкихъ пыльныхъ переплетахъ, башенками по угламъ и другими архитектурными прихотями и неудобствами, уже сочтены. Скоро, скоро рѣзкія очертанія ихъ шпицовъ и трубъ не будутъ больше вырѣзываться на фонѣ неба. Но найдутся непрактическіе люди, которые пожалѣютъ, хотя и не живутъ въ нихъ (а, можетъ быть, и потому самому) объ ихъ разрушеніи.

Газъ слѣпо мигалъ на винтовой лѣстницѣ, помѣщавшейся въ одной изъ башенъ дома. Маркъ проходилъ мимо дверей, на которыхъ прибиты были имена жильцовъ, и черныя, блестящія доски съ обозначеніемъ пути, пока не остановился передъ одной дверью второго этажа, гдѣ на грязной дощечкѣ, въ числѣ другихъ именъ стояло: "М-ръ Винцентъ Гольройдъ".

Если Марка до сихъ поръ преслѣдовала неудача, то и Винцентъ Гольройдъ не могъ похвалиться удачей. Онъ, конечно, больше отличился въ коллегіи, но получивъ степень и поступивъ въ ряды адвокатовъ, три года провелъ въ вынужденномъ бездѣйствіи, и хотя это обстоятельство вовсе не безпримѣрно въ подобной карьерѣ, но здѣсь оно сопровождалось непріятной вѣроятностью на его продолжительность. Сухая сдержанная манера, происходившая отъ скрытой застѣнчивости, мѣшала Гольройду сближаться съ людьми, которые могли быть ему полезны, и хотя онъ сознавалъ это, но не могъ побѣдить себя. Онъ былъ одинокій человѣкъ и полюбилъ, наконецъ, одиночество. Изъ тѣхъ интересныхъ качествъ, которыя, по общему мнѣнію, считаются необходимыми для адвоката, онъ не располагалъ ни однимъ, и будучи отъ природы даровитѣе многихъ другихъ, рѣшительно не находилъ случая проявить своя дарованія. Поэтому, когда ему пришлось разстаться съ Англіей на неопредѣленное время, онъ могъ безъ сожалѣнія бросить свою карьеру, обставленную далеко не блестящимъ образомъ.

Маркъ нашелъ его укладывающимъ небольшую библіотеку и другіе пожитки въ тѣсной, меблированной комнатѣ, которую онъ нанималъ. Окна ея выходили на Чансери-Ленъ, а стѣны выкрашены свѣтло-зеленой краской, которая вмѣстѣ съ кожаной обивкой мебели считается принадлежностью адвокатской профессіи.

Лицо Гольройда смуглое и некрасивое, съ крупными чертами, пріятно оживилось, когда онъ пошелъ на встрѣчу Марку.

-- Я радъ, что вы пришли,-- сказалъ онъ.-- Мнѣ хотѣлось прогуляться съ вами въ послѣдній разъ. Я буду готовъ черезъ минуту. Я только уложу мои юридическія книги.

-- Неужели вы хотите взять ихъ съ собою на Цейлонъ?

-- Нѣтъ, не теперь. Брандонъ -- мой квартирный хозяинъ, знаете -- согласенъ приберечь ихъ здѣсь къ моему возвращенію. Я только-что говорилъ съ нимъ. Идемъ, я готовъ.

Они прошли черезъ мрачную, освѣщенную газомъ комнатку клерка, и Гольройдъ остановился, чтобы проститься съ клеркомъ, кроткимъ, блѣднымъ человѣкомъ, красиво переписывавшимъ рѣшеніе въ концѣ одного изъ дѣлъ.

-- Прощайте, Тукеръ,-- сказалъ онъ.-- Мы съ вами долго не увидимся.

-- Прощайте, сэръ. Очень жалѣю, что разстаюсь съ вами. Желаю вамъ пріятнаго пути, сэръ, и всего хорошаго на мѣстѣ; чтобы вамъ тамъ было лучше, чѣмъ здѣсь, сэръ.

Клеркъ говорилъ съ странной смѣсью покровительства и уваженія: уваженіе было чувство, съ какимъ онъ привыкъ относиться къ своему принципалу, ученому юристу, а покровительство вызывалось сострадательнымъ презрѣніемъ въ молодому человѣку, не съумѣвшему пробить себѣ дорогу въ свѣтѣ.

-- Этотъ Гольройдъ никогда не сдѣлаетъ каррьеры въ адвокатурѣ,-- говаривалъ онъ знакомымъ клеркамъ,-- у него нѣтъ ловкости, нѣтъ пріятнаго обхожденія и нѣтъ связей. Не понимаю даже, зачѣмъ онъ сунулся въ адвокатуру!

Гольройду нужно было распорядиться на счетъ того, куда адресовать бумаги и письма, которыя могутъ придти въ его отсутствіе, и кроткій клеркъ выслушалъ ихъ съ такой серьезностью, точно и не думалъ все время про себя: -- стоитъ толковать о такихъ пустякахъ.

Затѣмъ Гольройдъ покинулъ свою комнату и вмѣстѣ съ Маркомъ спустился по винтовой лѣстницѣ, прошелъ подъ колоннадой палаты вице-канцлера, гдѣ у запертыхъ дверей нѣсколько клерковъ и репортеровъ переписывали списокъ дѣлъ, назначенныхъ для разбирательства на слѣдующій день.

Они прошли черезъ площадь Линкольнъ-Инна и направились въ Пикадилли и Гайдъ-Парку. Погода стояла совсѣмъ не ноябрьская: небо было голубое, а воздухъ лишь настолько свѣжъ, чтобы пріятно напоминать, что на дворѣ глубокая осень.

-- Да,-- сказалъ Гольройдъ печально,-- мы съ вами теперь долго не будемъ гулять вмѣстѣ.

-- Вѣроятно,-- отвѣчалъ Маркъ съ сожалѣніемъ, звучавшимъ нѣсколько формально, такъ какъ предстоящая разлука его не особенно печалила.

Гольройдъ всегда больше любилъ Марка, чѣмъ Маркъ Гольройда; дружба послѣдняго была для Марка скорѣе дѣломъ случая, нежели личнаго выбора. Они вмѣстѣ квартировали въ Кембриджѣ и потомъ жили на одной лѣстницѣ въ коллегіи и, благодаря этому, почти ежедневно видѣлись, а это въ свою очередь установило нѣкоторую пріязнь, которая, однако, не всегда бываетъ настолько сильна, чтобы выдержать переселеніе въ другое мѣсто.

Гольройдъ старался, чтобы она пережила ихъ учебные годы, такъ какъ страннымъ образомъ любилъ Марка, не смотря на то, что довольно ясно понималъ его характеръ. Марку удавалось возбуждать пріязнь къ себѣ въ другихъ людяхъ, безъ всякихъ усилій съ своей стороны, и сдержанный, скрытный Гольройдъ любилъ его больше, чѣмъ даже позволялъ себѣ это высказывать.

Маркъ, съ своей стороны, начиналъ ощущать постоянно возраставшее стѣсненіе въ обществѣ пріятеля, который былъ такъ непріятно проницателенъ и подмѣчалъ всѣ его слабыя стороны и въ которомъ всегда чувствовалъ нѣкоторое передъ собой превосходство, раздражавшее его тщеславіе.

Безпечный тонъ Марка больно задѣлъ Гольройда, который надѣялся на болѣе теплый отвѣтъ, и они молча продолжали путь, пока не вошли въ Гайдъ-Паркъ и не перешли черезъ Ротенъ-Роу, когда Маркъ сказалъ:

-- Кстати, Винцентъ, вы, кажется, хотѣли о чемъ-то со мною переговорить?

-- Я хотѣлъ попросить васъ объ одномъ одолженіи,-- отвѣчалъ Гольройдъ: -- это не будетъ для васъ особенно затруднительно.

-- О! въ такомъ случаѣ, если я могу это сдѣлать, то конечно... но что же это такое?

-- Вотъ что, дѣло въ томъ, что хотя я никому ни слова еще не говорилъ объ этомъ... я написалъ книгу.

-- Не бѣда, старина,-- замѣтилъ Маркъ съ шутливымъ смѣхомъ, такъ какъ это признаніе, а вѣрнѣе, нѣкоторое замѣшательство, съ какимъ оно было сдѣлано, какъ будто приравнивало къ нему Гольройда.-- Многіе до васъ писали книги, и никто отъ того хуже о нихъ не думаетъ, лишь бы только они ихъ не печатали. Это юридическое сочиненіе?

-- Не совсѣмъ; это -- романъ.

-- Романъ!-- вскричалъ Маркъ,-- вы написали романъ?

-- Да, я написалъ романъ. Я всегда былъ мечтатель и меня забавляло передавать свои мечты бумагѣ. Мнѣ не мѣшали.

-- Однако, ваша профессія?

-- Она мнѣ не давалась въ руки,-- отвѣтилъ Гольройдъ, съ меланхолической гримасой.-- Я приходилъ обыкновенно въ палаты въ десять часовъ утра и уходилъ въ шесть, проводя цѣлый день въ записываньѣ отчетовъ и протоколовъ, но никто изъ повѣренныхъ не замѣчалъ моего прилежанія. Тогда я сталъ ходить въ судъ и весьма старательно записывалъ всѣ рѣшенія, но мнѣ ни разу не удалось быть полезнымъ суду, въ качествѣ amicus coriae, такъ какъ оба вице-предсѣдателя, повидимому, отлично обходились безъ моей помощи. Тогда мнѣ все это надоѣло и пришло въ голову написать эту книгу и я не успокоился, пока этого не сдѣлалъ. Теперь она написана и я опять одинокъ.

-- И вы желаете, чтобы я просмотрѣлъ и проредактировалъ ее.

-- Не совсѣмъ такъ; пускай остается какъ есть. Я хочу попроситъ васъ вотъ о чемъ: кромѣ васъ, мнѣ не хотѣлось бы обращаться ни къ кому съ этой просьбой. Я желалъ бы, чтобы мою книгу напечатали. Я уѣзжаю изъ Англіи и по всей вѣроятности у меня будутъ полны руки другимъ дѣломъ. Я бы желалъ, чтобы вы попытались найти издателя. Васъ это не очень затруднитъ?

-- Нисколько; весь трудъ будетъ заключаться только въ томъ, чтобы пересылать рукопись изъ одной редакціи въ другую.

-- Я, конечно, не разсчитываю на то, что вамъ удастся увидѣть ее въ печати; но еслибы, паче чаянія, рукопись была принята, то я предоставляю вполнѣ на ваше усмотрѣніе всѣ условія. Вы опытны въ этихъ дѣлахъ, а я нѣтъ, и къ тому же буду далеко.

-- Я сдѣлаю все, что могу,-- отвѣчалъ Маркъ.-- Что это за книга?

-- Я уже сказалъ, что это романъ. Право не знаю, какъ описать вамъ подробнѣе: это...

-- О, не трудитесь,-- перебилъ Маркъ,-- я самъ прочту. Какое заглавіе вы ему дали?

-- "Волшебныя чары",-- отвѣчалъ Гольройдъ, неохотно открывая то, что было такъ долго его тайной.

-- Это не свѣтскій романъ, я полагаю?

-- Нѣтъ. Я мало бываю въ свѣтѣ.

-- Напрасно; многіе были бы весьма довольны познакомиться съ вами.

Но что-то въ тонѣ Марка говорило, что онъ самъ не увѣренъ въ томъ, что говоритъ.

-- Неужели? Не думаю. Люди вообще добры, но они рады бываютъ видѣть только того, кто умѣетъ позабавить ихъ или заинтересовать, и это вполнѣ натурально. Я не могу похвастаться тѣмъ, что очень занимателенъ или интересенъ; во всякомъ случаѣ теперь поздно объ этомъ сожалѣть.

-- Вы не собираетесь, однако, жить пустынникомъ на Цейлонѣ?

-- Не знаю. Плантація моего отца находится въ довольно пустынной мѣстности острова. Не думаю, чтобы онъ былъ очень коротокъ съ сосѣдними плантаторами, а когда я уѣзжалъ оттуда ребенкомъ, у меня было еще меньше друзей, чѣмъ здѣсь. Но у меня тамъ будетъ пропасть занятій, пока я ознакомлюсь съ дѣломъ, какъ отецъ, повидимому, желаетъ.

-- Онъ прежде не располагалъ имѣть васъ при себѣ?

-- Онъ сначала желалъ, чтобы я занялся адвокатурой въ Коломбо, но это было вскорѣ послѣ того какъ я кончилъ курсъ, и тогда я предпочелъ попытать счастія въ Англіи. Я вѣдь второй сынъ, и пока былъ живъ мой старшій братъ Джонъ, меня предоставляли на произволъ судьбы. Вы знаете, что я уже разъ ѣздилъ въ Коломбо, но не могъ поладитъ съ отцомъ. Теперь же онъ боленъ, а бѣдный Джонъ умеръ отъ дисентеріи и онъ -- одинъ, а такъ какъ у меня тутъ нѣтъ никакой практики, то мнѣ неловко отказаться пріѣхать къ нему. Къ тому же меня ничто здѣсь не удерживаетъ.

Они шли черезъ Ротенъ-Роу, когда Гольройдъ говорилъ это. Вечеръ уже почти наступилъ; небо стало свѣтло-зеленое; изъ южнаго Кенсингтона донесся звонъ колокола, призывавшаго къ вечернѣ.

-- Не напоминаетъ вамъ этотъ колоколъ кембриджскія времена?-- спросилъ Маркъ.-- Мнѣ представляется будто мы идемъ послѣ рѣчной гонки и это звонитъ колоколъ нашей церкви.

-- Я бы желалъ, чтобы это было такъ,-- отвѣчать Гольройдъ со вздохомъ:-- въ то время хорошо жилось, и оно никогда не воротится.

-- Вы въ очень уныломъ настроеніи духа для человѣка, возвращающагося на родину.

-- Ахъ! я, видите ли, не чувствую, чтобы это была моя родина. Да и меня никто тамъ не знаетъ, за исключеніемъ моего бѣднаго старика отца; мы тамъ почти какъ иностранцы. Я оставляю здѣсь тѣхъ немногихъ людей, которые мнѣ дороги.

-- О! все навѣрное устроится,-- разсуждалъ Маркъ съ тѣмъ оптимизмомъ, съ какимъ мы относимся къ чужой будущности.-- Вы навѣрное разбогатѣете и скоро станете или богатымъ плантаторомъ, или выборнымъ судьей. Тамъ всякій долженъ составить карьеру. И друзей вы тамъ легче пріобрѣтете, нежели здѣсь.

-- Я бы желалъ сохранить тѣхъ, которые у меня уже есть,-- отвѣчалъ Гольройдъ,-- но, очевидно, надо покориться судьбѣ.

Они дошли до конца Ротенъ-Роу; ворота Кенсингтонскихъ садовъ были заперты, и стоявшій позади рѣшетки полисменъ подозрительно наблюдалъ за ними, точно опасался, что они вздумаютъ насильно ворваться.

-- Вамъ, кажется, тутъ надо повернуть?-- сказалъ Маркъ.

Гольройду хотѣлось бы, чтобы Маркъ проводилъ его до Кенсингтона, но такъ какъ тотъ самъ не предлагалъ этого, то гордость помѣшала ему попросить его объ этомъ.

-- Еще послѣднее слово насчетъ книги,-- сказалъ онъ.-- Могу я поставить ваше имя и вашъ адресъ на заглавномъ листѣ? Я отошлю ее сегодня къ Чильтону и Фладгету.

-- О, разумѣется,-- отвѣчалъ Маркъ,-- какъ хотите.

-- Я не выставилъ своего настоящаго имени, и еслибы книгу напечатали, я не желаю открывать своего анонима.

-- Какъ хотите; но почему?

-- Если я останусь адвокатомъ, то романъ, хотя бы даже онъ и имѣлъ успѣхъ, не особенная рекомендація для кліентовъ, и кромѣ того, если меня ждетъ фіаско, то мнѣ пріятнѣе оставаться неизвѣстнымъ, не правда ли? Я поставилъ на книжкѣ имя Винцента Бошанъ.

-- Хорошо, хорошо, никто ничего не узнаетъ до тѣхъ поръ, пока вы сами не пожелаете открыться, и если книгу примутъ, то я съ удовольствіемъ буду слѣдить за ея печатаніемъ и напишу вамъ. Объ этомъ не безпокойтесь.

-- Благодарю, а теперь прощайте, Маркъ.

Въ голосѣ его послышалось искреннее чувство, которое сообщилось даже самому Марку въ то время, какъ онъ пожималъ руку Винцента.

-- Прощайте,-- отвѣчалъ онъ,-- будьте здоровы, счастливаго пути и всякаго благополучія. Вы не любите писать письма, но надѣюсь, что время отъ времени напишете мнѣ строчку иди двѣ. Какъ называется корабль, на которомъ вы отправляетесь?

-- "Мангалоръ". Онъ отплываетъ аавтра. А пока прощайте, Маркъ. Надѣюсь, что съ вами еще увидимся. Не забывайте меня.

-- Нѣтъ, нѣтъ, мы слишкомъ старинные пріятели.

Еще послѣднее рукопожатіе, минутная неловкость, которую всегда чувствуютъ англичане, разставаясь, и они разошлись въ разныя стороны: Гольройдъ направился въ Безуотеръ черезъ мостъ, а Маркъ повернулъ въ Киннсгетъ и Кенсингтонъ.

Проводивъ пріятеля, Маркъ поглядѣлъ съ минуту вслѣдъ его высокой, мощной фигурѣ, пока тотъ не скрылся во мракѣ. "Я его, вѣроятно, больше не увижу,-- подумалъ онъ. Бѣдный Гольройдъ, подумать, что онъ написалъ книгу; онъ -- изъ тѣхъ неудачниковъ, которымъ ни въ чемъ не бываетъ успѣха. Я увѣренъ, что мнѣ она доставитъ много хлопотъ".

Гольройдъ ушелъ съ тяжелымъ сердцемъ.

"Маркъ не будетъ скучать по мнѣ,-- говорилъ онъ самому себѣ. Неужели и Мабель такъ же простится со мной".