III.

Прощаніе.

Въ тотъ самый день, какъ мы видѣли Марка и Винцента гулявшими другъ съ другомъ въ послѣдній разъ, миссисъ Лангтонъ и ея старшая дочь Мабель сидѣли въ хорошенькой гостиной своего дома въ Кенсингтонскомъ паркѣ.

Миссисъ Лангтонъ была жена богатаго адвоката съ обширной практикой и одна изъ тѣхъ изящно лѣнивыхъ женщинъ, обворожительныя манеры которыхъ успѣшно прикрываютъ нѣкоторую пустоту ума и характера. Она была все еще хорошенькая женщина и жаловалась на нездоровье всегда, когда это не представляло положительнаго неудобства.

Сегодня былъ одинъ изъ ея пріемныхъ дней, но посѣтителей было на этотъ разъ немного, да и тѣ раньше обыкновеннаго разошлись, оставивъ слѣдъ своего присутствія въ поэтическомъ безпорядкѣ креселъ и стульевъ и пустыхъ чайныхъ чашкахъ въ различныхъ мѣстахъ гостиной.

Миссисъ Лангтонъ покойно раскинулась въ мягкомъ креслѣ и лѣниво слѣдила за горящими угольями въ каминѣ, между тѣмъ какъ Мабель, помѣстившись на кушеткѣ около окна, пыталась читать журналъ при свѣтѣ потухающаго дня.

-- Не лучше ли позвонить и велѣть принести лампы, Мабель?-- посовѣтовала мать.-- Какъ ты можешь читать въ такой темнотѣ? Говорятъ, это очень вредно для глазъ. Я думаю, что никого больше не будетъ, хотя мнѣ странно, что Винцентъ не пришелъ проститься.

-- Винцентъ не любитъ пріемныхъ дней,-- отвѣчала Мабель.

-- Все же уѣхать не простившись, когда мы такъ давно съ нимъ знакомы, и конечно были всегда съ нимъ любезны. Вашъ отецъ всегда приглашалъ адвокатовъ обѣдать, чтобы знакомить ихъ съ нимъ, хотя это ни къ чему никогда не приводило. Онъ отплываетъ завтра. Мнѣ кажется, что онъ могъ бы найти время проститься съ нами.

-- И я такъ думаю,-- согласилась Мабель,-- это непохоже на Винцента, хотя онъ всегда былъ застѣнчивъ и во многихъ отношеніяхъ страненъ. Онъ не такъ давно у насъ былъ, но я не могу повѣрить, чтобы онъ уѣхалъ не простясь.

Миссисъ Лангтонъ осторожно зѣвнула.

-- Это меня не удивитъ,-- сказала она,-- когда молодой человѣкъ готовится... но конецъ ея фразы былъ прерванъ приходомъ ея младшей дочери Долли съ гувернанткой нѣмкой; за ними слѣдовалъ слуга, несшій лампы съ розовыми абажурами.

Долли была живая дѣвочка лѣтъ девяти съ золотистыми волосами, красиво вившимися, и глубокими глазами, оттѣненными длинными рѣсницами и обѣщавшими быть со временемъ опасными.

-- Мы взяли съ собой Фриска безъ шнурка, мамаша,-- кричала она,-- и онъ отъ насъ убѣжалъ. Не правда ли, какъ это дурно съ его стороны?

-- Не бѣда, милочка, онъ вернется благополучно домой... онъ вѣдь всегда такъ дѣлаетъ.

-- Ахъ, но меня сердитъ то, что онъ убѣжалъ; вы знаете, въ какомъ ужасномъ видѣ онъ всегда возвращается домой. Его надо какъ-нибудь отучить отъ этого.

-- Я совѣтую тебѣ хорошенько его пожурить,-- вмѣшалась Мабель.

-- Я пробовала, но онъ проситъ прощенья, а затѣмъ какъ только его вымоютъ, опять убѣгаетъ. Когда онъ вернется, я его на этотъ разъ хорошенько вздую.

-- Милая моя,-- закричала миссисъ Лангтонъ,-- какое ужасное выраженіе.

-- Колинъ говоритъ такъ,-- отвѣчала Долли, хотя отлично знала, что Колинъ не особенно щепетиленъ въ своихъ выраженіяхъ.

-- Колинъ говоритъ многое такое, чего не слѣдуетъ повторять дѣвочкѣ.

-- Да, да,-- весело подтвердила Долли.-- Я не знаю, извѣстно ли это ему? Я пойду и скажу ему это... онъ вернулся домой.

И она убѣжала какъ разъ въ тотъ моментъ, какъ кто-то позвонилъ у двери.

-- Мабель, кто-то должно быть еще съ визитомъ; но я такъ устала, и теперь такъ уже поздно, что я оставлю тебя и Fräulein занимать гостей. Папа и я ѣдемъ сегодня на обѣдъ и мнѣ нужно отдохнуть, прежде чѣмъ одѣваться. Я убѣгу, пока можно.

Миссисъ Лангтонъ граціозно выскользнула изъ комнаты какъ разъ въ ту минуту, какъ дворецкій прошелъ въ переднюю, чтобы отворить дверь очевидно какому-то посѣтителю, и Мабель услышала, какъ доложили о приходѣ м-ра Гольройда.

-- Итакъ вы все-таки пріѣхали проститься?-- сказала Мабель, протягивая руку съ ласковой улыбкой.-- Мамаша и я, мы думали, что вы уѣдете, не простясь.

-- Вамъ бы слѣдовало лучше меня знать.

Винцентъ согласился выпить предложенную ему чашку чаю только затѣмъ, чтобы еще разъ имѣть случай полюбоваться веселой, граціозной манерой, съ примѣсью ласковой насмѣшки, съ которой Мабель его угощала и которая была ему такъ хорошо знакома. Онъ разговаривалъ съ ней и съ Fräulein Мозеръ съ тяжелымъ чувствомъ неудовлетворительности такого тріо для прощальнаго свиданія.

Гувернантка тоже сознавала это. Въ послѣднее время она стала подозрѣвать, какого рода чувства питаетъ Винцентъ къ Мабель, и жалѣла его.

"Этотъ бѣдный молодой человѣкъ уѣзжаетъ далеко, я дамъ ему случай объясниться", думала она и сѣла за фортепіано въ сосѣдней комнатѣ.

Но не успѣлъ Винцентъ обмѣняться нѣсколькими незначительными фразами съ Мабель, какъ въ комнату вбѣжала Долли, а такъ какъ ей никогда въ голову не приходило, чтобы кто-нибудь могъ предпочесть ея разговору чей-нибудь другой, то она вскорѣ совсѣмъ завладѣла Винцентомъ.

-- Долли, милая,-- закричала гувернантка изъ-за фортепіанъ,-- сбѣгай и спроси у Колина, не унесъ ли онъ метрономъ въ классную комнату?

Долли понеслась въ классную и скоро забыла о данномъ порученіи въ спорѣ съ Колиномъ, которому всякое развлеченіе было желательно, когда онъ сидѣлъ за уроками. Фрейлейнъ Мозеръ, конечно, предвидѣла такой результатъ, тѣмъ болѣе, что метрономъ стоялъ около нея.

-- Вы, конечно, будете намъ писать, Винцентъ, оттуда?-- сказала Мабель.-- Чѣмъ вы разсчитываете быть?

-- Кофейнымъ плантаторомъ,-- мрачно отвѣчалъ тотъ.

-- О, Винцентъ!-- съ упрекомъ замѣтила молодая дѣвушка,-- вы были прежде честолюбивѣе. Помните, какъ мы строили планы на счетъ вашей будущей знаменитости. Но вы не особенно прославитесь, если будете плантаторомъ.

-- Если я берусь за это, то по необходимости. Но я все еще честолюбивъ, Мабель. Я не удовлетворюсь этимъ дѣломъ, если другое мое предпріятіе удастся. Но въ томъ-то и дѣло, что это еще очень гадательно.

-- Какое еще предпріятіе? разскажите мнѣ, Винцентъ; вы прежде всегда мнѣ все говорили.

Въ характерѣ Винцента было очень мало замѣтно его тропическое происхожденіе и по своей природной сдержанности и осторожности онъ предпочелъ бы подождать до тѣхъ поръ, пока его книга не будетъ напечатана, прежде нежели признаться въ своемъ писательствѣ.

Но просьба Мабель поколебала его осторожность. Онъ писалъ для Мабель и его лучшей надеждой было то, что она со временемъ прочтетъ и похвалитъ его книгу. Ему захотѣлось взять ее въ повѣренныя и увезти съ собой ея симпатію какъ поддержку въ трудныя минуты.

Еслибы онъ успѣлъ поговорить съ ней о своей книгѣ и ея содержаніи, быть можетъ, Мабель почувствовала бы новый интересъ къ его особѣ и это предотвратило бы многія дальнѣйшія событія въ ея жизни. Но онъ колебался, а тѣмъ временемъ возникла новая помѣха, случай былъ упущенъ, и подобно многимъ другимъ, разъ упущенный, больше не представился. Неугомонная Долли снова явилась невиннымъ орудіемъ судьбы: она пришла съ громаднымъ портфелемъ въ рукахъ и положила его на стулъ.

-- Я нигдѣ не могла найти метрономъ, фрейлейнъ. Винцентъ, мнѣ нужна ваша голова для альбома! Позвольте мнѣ ее снять.

-- Мнѣ она самому нужна, Долли, я никакъ не могу обойтись безъ нея въ настоящую минуту.

-- Я говорю не про вашу настоящую голову, а только про вашъ силуэтъ,-- объяснила Долли.-- Неужели вы этого не поняли?

-- Это не особенно страшная операція, Винцентъ,-- вмѣшалась Мабель.-- Долли мучитъ всѣхъ своихъ друзей послѣднее время, но она не причиняетъ имъ физической боли.

-- Хорошо, Долли, я согласенъ,-- сказалъ Винцентъ,-- только пожалуйста будьте со мной помягче.

-- Садитесь на стулъ вовлѣ стѣны,-- приказывала Долли.-- Мабель пожалуйста сними абажуръ съ лампы и поставь ее вотъ тутъ.

Она взяла карандашъ и большой листъ бумаги.

-- Теперь, Винцентъ, сядьте такъ, чтобы ваша тѣнь ложилась на бумагу и сидите смирно. Не двигайтесь и не говорите, иначе вашъ профиль будетъ испорченъ.

-- Мнѣ очень страшно, Долли,-- объявилъ Винцентъ, послушно усаживаясь, какъ ему было велѣно.

-- Какой вы трусъ! Подержи его голову, Мабель. Нѣтъ!-- придержи лучше бумагу.

Винцентъ сидѣлъ тихо, въ то время какъ Мабель оперлась сзади на его стулъ, одной рукой слегка придерживая его за плечо и ея мягкіе волосы касались его щеки. Долго, долго, потомъ, въ сущности всю свою жизнь, онъ не могъ вспомнить объ этихъ мгновеніяхъ безъ радостнаго трепета.

-- Готово, Винцентъ!-- съ тріумфомъ возвѣстила Долли, проводя нѣсколько чертъ по бумагѣ.-- У васъ не очень правильный профиль, но силуэтъ будетъ похожъ, когда я его вырѣжу. Вотъ!-- подала она голову въ натуральную величину, вырѣзанную изъ черной бумаги.-- Неправда ли, очень похоже на васъ?

-- Право не знаю, отвѣчалъ -- Винцентъ, съ сомнѣніемъ поглядывая на бумагу,-- но надѣюсь, что похожъ.

-- Я дамъ вамъ съ него копію,-- великодушно объявила Долли, вырѣзывая другую черную голову своими проворными ручками.

-- Вотъ, возьмите, Винцентъ, и пожалуйста не потеряйте.

-- Хотите, чтобы я всегда носилъ его у сердца, Долли?

Долли нашла нужнымъ обдумать этотъ вопросъ.

-- Нѣтъ, полагаю, что этого не нужно,-- отвѣтила она.-- Конечно онъ бы васъ грѣлъ, но, боюсь, что черная бумага марается. Вы должны наклеить его на картонъ и вставить въ рамку.

Въ эту минуту вошла миссисъ Лангтонъ, и Винцентъ пошелъ ей на встрѣчу съ отчаянной надеждой въ душѣ, что авось его пригласятъ провести съ ними послѣдній вечеръ,-- надеждой, которой не суждено было осуществиться.

-- Любезный Винцентъ,-- сказала она, протягивая ему обѣ руки,-- и такъ вы все-таки пришли. Право, я боюсь, что вы совсѣмъ насъ забыли. Почему ты не прислала мнѣ сказать, что Винцентъ у насъ, Мабель? Я бы поторопилась одѣться. Мнѣ такъ досадно, Винцентъ, что я должна проститься съ вами второпяхъ. Мужъ и я ѣдемъ обѣдать въ гости и онъ не вернется домой, чтобы переодѣться, а переодѣнется въ своей конторѣ, а я должна за нимъ заѣхать. И теперь такъ ужъ поздно, а они такъ нелѣпо рано обѣдаютъ тамъ, куда мы ѣдемъ, что мнѣ нельзя больше терять ни минуты. Проводите меня до кареты, Винцентъ, пожалуйста. Что, Маршалъ не забылъ положить плэдъ? Хорошо; такъ пойдемте. Желаю вамъ всякаго успѣха тамъ, куда вы ѣдете, и берегите себя, и возвращайтесь домой съ хорошенькой женой. Прикажите, пожалуйста, кучеру ѣхать въ Линкольнъ-Иннъ. Прощайте, Винцентъ, прощайте.

Она привѣтливо улыбалась и махала рукой въ длинной перчаткѣ, пока карета не отъѣхала и онъ все время понималъ, что если она больше никогда его не увидитъ, то это нисколько ее не огорчитъ.

Онъ медленно вернулся въ теплую гостиную, гдѣ пахло фіалками. У него не было больше предлога оставаться здѣсь; онъ долженъ проститься съ Мабель и уйти. Но прежде нежели онъ на это рѣшился, доложили о новомъ гостѣ, который, должно быть, пришелъ какъ разъ въ ту минуту, какъ миссисъ Лангтонъ отъѣхала.

-- М-ръ Каффинъ,-- возвѣстилъ слуга съ достоинствомъ.

Высокій, стройный молодой человѣкъ вошелъ въ комнату, съ черезъ-чуръ спокойнымъ и развязнымъ видомъ. Его свѣтлые волосы были коротко острижены; красивые глаза проницательны и холодны, а тонкія губы выражали твердость. Голосъ, которымъ онъ управлялъ въ совершенствѣ, былъ звученъ и пріятенъ.

-- Неужели вы пришли съ утреннимъ визитомъ, Гарольдъ?-- спросила Мабель, которая, повидимому, не очень обрадовалась посѣтителю.

-- Да, вѣдь насъ нѣтъ дома, Мабель, неправда-ли?-- ввернула смѣлая Долли.

-- Меня задержали на репетиціи, а потомъ я обѣдалъ,-- объяснилъ Каффинъ:-- но я бы не пришелъ, еслибы мнѣ не надо было исполнить одного порученія. Передавъ его, я уйду. Что я вамъ сдѣлалъ, что вы хотите меня прогнать?

Гарольдъ Каффинъ былъ родственникъ миссисъ Лангтонъ. Его отецъ занималъ высокое мѣсто между заграничными консулами, а самъ онъ недавно поступилъ на сцену, находя театръ болѣе привлекательнымъ мѣстомъ, нежели министерство иностранныхъ дѣлъ, куда его сперва предназначали. Пока ему не приходилось жалѣть о своей измѣнѣ, такъ какъ онъ почти тотчасъ же получилъ очень выгодный ангажементъ въ одинъ изъ главныхъ театровъ Вестъ-Энда, причемъ общественное положеніе его отъ этого не очень пострадало, частію отъ того, что свѣтъ сталъ въ послѣднее время либеральнѣе въ этомъ отношеніи, а частію потому, что ему раньше удалось упрочить свое положеніе въ свѣтѣ своимъ пріятнымъ обращеніемъ и музыкальнымъ, и драматическимъ талантомъ, что и заставило его избрать театръ своей профессіей.

Какъ и Гольройдъ, онъ зналъ Мабель еще дѣвочкой, а когда она выросла, то влюбился въ нее. Его единственнымъ опасеніемъ, когда онъ поступалъ на сцену, было, что Мабель не одобрить этого.

Страхъ этотъ оказался неосновательнымъ. Обращеніе съ нимъ Мабель не перемѣнилось. Но его успѣхи, какъ аматб о ра, не послѣдовали за нимъ на сцену. До сихъ поръ еще ему не поручали ни одной значительной роли и онъ успѣлъ уже настолько разочароваться въ своей новой профессіи, что готовъ былъ отъ нея отказаться при малѣйшемъ поводѣ.

-- Вы здѣсь, Гольройдъ, я васъ было не замѣтилъ. Какъ вы поживаете?-- радушно сказалъ онъ, хотя въ душѣ чувства его были далеко не дружескія, такъ какъ онъ имѣлъ основаніе считать Винцента своимъ соперникомъ.

-- Винцентъ пріѣхалъ проститься,-- объяснила Долли.-- Онъ завтра уѣзжаетъ въ Индію.

-- Добраго пути!-- вскричалъ Каффинъ съ повеселѣвшимъ лицомъ.-- Но что же это вы такъ вдругъ собрались, Гольройдъ? Я очень, впрочемъ, радъ, что успѣлъ проститься съ вами. И здѣсь Каффинъ, безъ сомнѣнія, говорилъ правду.-- Вы мнѣ не говорили, что такъ скоро уѣзжаете.

Гольройдъ зналъ Каффина уже нѣсколько лѣтъ: они часто встрѣчались въ этомъ домѣ, и хотя между ними было мало общаго, но отношенія ихъ были пріятельскія.

-- А въ чемъ заключается ваше порученіе, Гарольдъ?-- спросила Мабель.

-- Ахъ, да! Я сегодня встрѣтилъ дядю и онъ поручилъ мнѣ узнать, согласны ли вы прокатиться въ Чигбёръ въ одну прекрасную субботу и пробыть тамъ до понедѣльника. Я полагаю, что вы не согласны. Онъ добрый старикъ, но можно умереть со скуки, проведя съ нимъ цѣлыхъ два дня.

-- Вы забываете, что онъ -- крестный отецъ Долли,-- замѣтила Мабель.

-- И мой дядя,-- сказалъ Каффинъ,-- но онъ отъ этого нисколько не занимательнѣе. Васъ тоже приглашаютъ, болтушка? ("Болтушка" было прозвище, которымъ онъ дразнилъ Долли, которая къ нему вообще не благоволила).

-- Хочешь ѣхать, Долли, если мамаша позволитъ?-- спросила Мабель.

-- А Гарольдъ поѣдетъ тоже?

-- Гарольда не приглашали, моя болтушка,-- отвѣчалъ этотъ джентльменъ напрямки.

-- Если такъ, то поѣдемъ, Мабель, и я возьму съ собой Фриска, потому что дядя Антони давно уже не видѣлъ его.

Гольройдъ видѣлъ, что оставаться долѣе безполезно. Онъ пошелъ въ классную проститься съ Колиномъ, который былъ такъ огорченъ его отъѣздомъ, какъ только позволяла груда учебниковъ, возвышавшаяся передъ нимъ, и вернулся въ гостиную проститься съ остальными. Гувернантка прочитала на его лицѣ, что ея доброжелательныя усилія ни къ чему не послужили и съ состраданіемъ вздохнула, пожимая ему руку. Долли повисла у него на шеѣ и заплакала, а черствый Гарольдъ подумалъ, что теперь ему можно быть великодушнымъ и почти съ искренней привѣтливостью напутствовалъ его добрыми пожеланіями.

Однако, лицо его омрачилось, когда Мабель сказала:

-- Не звоните, Оттилія. Я провожу Винцента до передней... въ послѣдній разъ.

"Хотѣлъ бы я знать, нравится ли онъ ей?" подумалъ Гарольдъ, съ досадой.

-- Пишите какъ можно чаще, Гольройдъ, не правда ли?-- сказала Мабель, когда они пришли въ переднюю.-- Мы будемъ часто о васъ думать и представлять себѣ, что вы дѣлаете и какъ вамъ живется.

Передняя лондонскаго дома врядъ ли пригодное мѣсто для объясненія въ любви; есть что-то фатально-комическое въ нѣжныхъ чувствахъ, изливаемыхъ посреди дождевыхъ зонтиковъ и шляпъ. Но хотя Винцентъ вполнѣ сознавалъ это, онъ почувствовалъ страстное желаніе высказать Мабель свои чувства въ этотъ послѣдній мигъ, но сдержалъ себя: болѣе вѣрный инстинктъ подсказалъ ему, что онъ слишкомъ долго мѣшкалъ для того, чтобы разсчитывать на успѣхъ. И въ самомъ дѣлѣ, Мабель не подозрѣвала о настоящемъ характерѣ его чувствъ и онъ былъ правъ, думая, что признаніе въ настоящую минуту было бы для нея сюрпризомъ, къ которому она не была подготовлена.

Сантиментальность фрейлейнъ Мозеръ и склонность Каффина видѣть въ каждомъ соперника дѣлали ихъ проницательными, и сама Мабель, хотя дѣвушки рѣдко послѣднія догадываются объ этомъ, никогда не думала о Винцентѣ, какъ о поклонникѣ, и въ этомъ была главнымъ образомъ виновата его сдержанность и скрытность.

Онъ боялся сначала обнаружить передъ ней свои чувства: "она не можетъ любить меня, думалъ онъ, я ничего не сдѣлалъ. чтобы заслужить ея любовь; я нуль". И ему хотѣлось чѣмъ-нибудь отличиться, а до тѣхъ поръ онъ молчалъ и рѣдко видѣлся съ ней.

Тогда-то онъ и написалъ свою книгу, и хотя онъ не былъ такъ глупъ, чтобы воображать, что въ женское сердце доступъ возможенъ только путемъ печати, но не могъ не чувствовать, перечитывая свое произведеніе, что онъ дѣлалъ нѣчто такое, что въ случаѣ успѣха можетъ возвысить его въ собственныхъ глазахъ и служить хорошей рекомендаціей для дѣвушки, какъ Мабель, любившей литературу.

Но тутъ отецъ пригласилъ его пріѣхать на Цейлонъ; онъ долженъ былъ ѣхать и увезти съ собой свою тайну, и надѣяться, что время и разлука (очень плохіе, сказать мимоходомъ, союзники) будутъ говорить за него.

Онъ чувствовалъ всю горечь своего положенія, когда держалъ обѣ ея руки и глядѣлъ въ прекрасное лицо и мягкіе глаза, свѣтившіеся сестринскимъ чувствомъ,-- да! увы! только сестринскимъ. "Она, можетъ быть, полюбила бы меня со временемъ. Но это время можетъ никогда не настанетъ", думалъ онъ.

Онъ не рѣшился прибавить ни слова; онъ могъ бы получить братскій поцѣлуй, еслибы попросилъ, но для него такой поцѣлуй былъ бы чистѣйшей насмѣшкой.

Подавленное волненіе дѣлало его рѣзкимъ, почти холоднымъ. Онъ вдругъ выпустилъ ея руки и отрывисто проговорилъ:

-- Прощайте, дорогая Мабель, прощайте!-- и поспѣшно вышелъ изъ дому.

-- Итакъ, онъ уѣхалъ!-- замѣтилъ Каффинъ, когда Мабель вернулась въ гостиную, простоявъ нѣсколько секундъ въ передней.-- Милый онъ человѣкъ, но нестерпимо скучный, неправда ли? Ему гораздо лучше сажать кофе, нежели болтаться здѣсь, какъ онъ дѣлалъ, съ кофе ему повезетъ больше, нежели съ законовѣдѣніемъ, надо надѣяться.

-- Какъ вы любите находить другихъ скучными, Гарольдъ,-- сказала Мабель, съ неудовольствіемъ наморщивъ брови.-- Винцентъ нисколько не скученъ: вы такъ говорите потому, что его не понимаете.

-- Я говорю это не ради осужденія, напротивъ того, мнѣ нравятся скучные люди. Съ ними отдыхаешь. Но какъ вы вѣрно замѣтили, Мабель, я не понимаю его: право же, онъ не производитъ впечатлѣнія человѣка интереснаго. Сколько я его знаю, онъ мнѣ очень нравится, но вмѣстѣ съ тѣмъ долженъ сознаться, что нахожу его именно скучнымъ. Вѣроятно, я ошибаюсь.

-- Да, вѣроятно,-- заключила Мабель, чтобы перемѣнить разговоръ.

Но Каффинъ заговорилъ не безъ намѣренія и рискнулъ даже разсердить ее, чтобы произвести то впечатлѣніе, какое ему было желательно. И почти успѣлъ въ этомъ.

-- Неужели Гарольдъ правъ,-- подумала она.-- Винцентъ очень сдержанъ, но мнѣ всегда казалось, что въ немъ есть какая-то скрытая сила, а между тѣмъ, еслибы она была, то проявилась бы въ чемъ-нибудь? Но если даже бѣдный Винцентъ только скученъ, то для меня это все равно. Я все также буду любить его.

Но при всемъ томъ замѣчаніе Каффина помѣшало ей идеализировать Винцента, въ разлукѣ съ нимъ, и посмотрѣть на него иначе, какъ на брата, а этого-то самаго и добивался Каффинъ.

Тѣмъ временемъ самъ Винцентъ, не подозрѣвая -- чего дай Богъ каждому изъ насъ -- какъ его характеризовалъ пріятель въ присутствіи любимой дѣвушки, шелъ на свою холостую квартиру, чтобы провести послѣдній вечеръ въ Англіи въ одиночествѣ, такъ какъ ни къ какому иному времяпровожденію у него не лежало сердце.

Уже стемнѣло. Надъ нимъ разстилалось ясное, стального цвѣта небо, а передъ нимъ виднѣлся Камденъ-Гиллъ, темная масса, съ сверкающими на ней огнями. На скверѣ, сбоку, нѣмецкій духовой оркестръ игралъ отрывки изъ второго акта "Фауста" съ такимъ отсутствіемъ выраженія и такъ фальшиво, какъ только можетъ нѣмецкій оркестръ. Но разстояніе смягчало несовершенство исполненія, и арія Зибеля казалась Винценту вѣрнымъ выраженіемъ его собственной, страстной, но непризнанной любви.

-- Я готовъ жизнь отдать за нее,-- сказалъ онъ почти вслухъ,-- а между тѣмъ, не смѣлъ ей этого сказать... но если я когда-нибудь ворочусь и увижу ее... и если не будетъ слишкомъ поздно... она узнаетъ, чѣмъ она была и будетъ для меня. Я буду ждать и надѣяться.