IX .

Поворотный пунктъ.

Въ одно пасмурное январское утро Маркъ вошелъ въ столовую на Малаховой террасѣ, гдѣ засталъ всѣхъ своихъ домашнихъ, за исключеніемъ миссисъ Ашбёрнъ, которая завтракала въ постелѣ -- совсѣмъ необычное для нея баловство.

-- Маркъ,-- сказала Трикси, откидываясь на спинку стула и подставляя ему лицо для поцѣлуя,-- тебѣ есть письмо.

Не трудно было видѣть, что это письмо возбуждало сдержанное любопытство въ младшихъ членахъ семейства, которые уже отзавтракали и очевидно ломали голову надъ тѣмъ, кто бы это писалъ Марку. Три пары глазъ уставились въ него въ то время какъ онъ садился на свое мѣсто.

Въ послѣднее время Маркъ рѣдка получалъ письма и въ особенности это письмо, со штемпелемъ Фладгетъ и К° на конвертѣ, всѣхъ заинтересовало. Ашбёрны не интересовались литературой вообще, но имя знаменитыхъ издателей все же было имъ знакомо и возбудило ихъ любопытство.

Маркъ также прочиталъ это имя. На минуту оно заставило его сердце забиться сильнѣе, такъ какъ ему пришла мвсль, что письмо касается его злополучныхъ манускриптовъ. Хотя онъ не имѣлъ никакого дѣла съ этой фирмой, но подобныя дикія надежды рождаются иногда совсѣмъ безсмысленно. Онъ взялъ письмо и готовъ былъ распечатать его. Но вдругъ вспомнилъ, что оно, должно быть, касается рукописи Вницента и частію затѣмъ, чтобы сохранить его тайну, частію изъ желанія подразнить окружающихъ, очевидно, интересовавшихся его содержаніемъ, положилъ письмо въ карманъ.

-- Почему ты его не распечатываешь?-- спросила нетерпѣливо Трикси, надѣявшаяся, что великолѣпный литературный успѣхъ выпалъ наконецъ на долю ея любимаго брата.

-- Неприлично за завтракомъ.

-- Глупости!-- воскликнула Трикси: -- съ какихъ поръ ты такъ церемонишься съ нами?

-- Отнынѣ я намѣренъ церемониться. Я нашелъ, что не слѣдуетъ пренебрегать вѣжливымъ обращеніемъ другъ съ другомъ, когда находишься въ своей семьѣ. Я намѣренъ пріучить и васъ къ вѣжливости и начну сегодня.

-- Очень благодарны тебѣ за это,-- отвѣчала Марта,-- но я нахожу, что достаточно вѣжлива и не нуждаюсь въ твоихъ урокахъ.

-- Не сомнѣваюсь въ этомъ, Марта. Но знаешь, всѣ мы, исключая тебя, конечно, могли бы быть вѣжливѣе другъ въ другу, не нанося себѣ этимъ никакой обиды.

-- Ну чтожъ, Маркъ,-- вмѣшалась Трикси,-- тебѣ остается только попросить нашего позволенія прочитать письмо и дѣло въ шляпѣ.

-- Развѣ это показано въ книгахъ, трактующихъ объ этикетѣ?-- спросилъ Маркъ.

-- Не дури: почему ты не хочешь попросить нашего позволенія?

-- Потому, вѣроятно, что я хочу прежде позавтракать. Ничто такъ не вредитъ пищеваренію, моя милая, какъ привычка читать за ѣдой; каждый медикъ скажетъ тебѣ это.

-- Можетъ быть,-- догадалась Марта,-- у Марка есть свои причины для того, чтобы прочиталъ это письмо наединѣ.

-- А знаешь, Марта, ты пожалуй и угадала.

-- Да ужъ разумѣется; но не бойся, хотя бы это было любовное посланіе, или счетъ отъ кредитора, или новый отказъ издателей напечатать твое произведеніе, насъ это нисколько не интересуетъ. Мы вовсе не желаемъ знать твои секреты, не правда-ли, Кутберть?

-- Это очень любезно съ вашей стороны. Значить, я не очень опечалю васъ, если прочту свое письмо наединѣ?

Но даже и оставшись одинъ, онъ не спѣшилъ распечатывать письмо.

-- Обычный отказъ,-- думалъ онъ.-- Бѣдный Винцентъ! теперь ему все равно. Ну-ка, прочтемъ, какъ они его отдѣлываютъ, и онъ началъ читать.

"Любезный сэръ, мы прочитали романъ, озаглавленный "Волшебныя чары", который вы сдѣлали намъ честь доставить насколько времени тому назадъ. На нашъ взглядъ въ этомъ произведеніи есть несомнѣнная оригинальность и достоинства, которыя не останутся, конечно, незамѣченными публикой и во всякомъ случаѣ найдутъ у нея такой пріемъ, который можетъ поощрить автора къ дальнѣйшимъ усиліямъ. Конечно, существуетъ извѣстный рискъ касательно этого пункта, вслѣдствіе чего намъ невозможно предложить такія условія за первую книгу, какія впослѣдствіи законно могутъ быть постановлены для вторичнаго произведенія, вышедшаго изъ-подъ того же пера. Мы дадимъ вамъ... (и тутъ слѣдовала такая цифра, которая показалась Марку очень крупной за первое произведеніе незнакомаго писателя). Если наше предложеніе будетъ принято вами, то соблаговолите пожаловать къ намъ, когда вамъ будетъ угодно, чтобы сговориться на счетъ всѣхъ предварительныхъ подробностей.

"Имѣемъ честь быть

"Чильтонъ, Фладгеть и К°".

Маркъ торопливо пробѣжалъ это письмо сначала съ чувствомъ недовѣрчиваго удивленія, а потомъ досады на своенравіе фортуны.

Винценту не пришлось испытать ни проволочекъ, ни разочарованія и неудачъ, неразлучныхъ съ первыми дебютами на литературномъ поприщѣ. Онъ сразу завоевалъ себѣ мѣсто, но какой изъ этого толкъ? Ни похвалы людей, ни слава земная ничего больше для него не значили.

Маркъ горько раздумывалъ объ этомъ и досада его усиливалась еще и оттого, что издатели очевидно считали его самого авторомъ книги и ему предстоитъ непріятная обязанность вывести ихъ изъ заблужденія.

Отправившись на слѣдующій день въ редакцію, онъ послалъ свою карточку съ однимъ изъ клерковъ, возсѣдавшихъ за внушительными конторками изъ краснаго дерева, и былъ введенъ въ пріемную, гдѣ журналы и книги, симметрически разложенные по столамъ, напоминали пріемную комнату дантиста.

Мартъ перебиралъ книги съ несовсѣмъ благоразумной нервностью, но дѣло въ томъ, что ему казалось унизительнымъ объяснять, что онъ простой агентъ. Ему пришло также вдругъ въ голову, что смерть Гольройда можетъ усложнить дѣло и онъ сердился на покойнаго пріятеля за то, что тотъ поставилъ его въ такое неловкое положеніе.

Клеркъ вернулся съ извѣстіемъ, что м-ръ Фладгэтъ будетъ счастливъ немедленно познакомиться съ Маркомъ. Послѣдняго опять повели по корридорамъ, гдѣ сквозь раскрытыя двери онъ увидѣлъ въ комнатахъ людей, сидящихъ за конторками и чѣмъ-то занятыхъ, пока его не ввели, наконецъ, въ небольшую комнату со множествомъ большихъ плетеныхъ корзинъ, набитыхъ корректурами и рукописями, и грудами книгъ и журналовъ, посреди которыхъ возсѣдалъ м-ръ Фладгэть, спиной къ свѣту, проникавшему сквозь окна съ цвѣтными стеклами.

Онъ всталъ и пошелъ на встрѣчу Марку, и послѣдній увидѣлъ маленькаго человѣчка съ рыжими волосами и бакенбардами, живыми глазами, оригинальной, перпендикулярной складкой на лбу надъ короткимъ, тупымъ носомъ, подвижнымъ ртомъ и пріятными непринужденными манерами.

-- Какъ поживаете, м-ръ Бошанъ?-- сказалъ онъ радушно, очевидно прибѣгая въ nom de plume въ видѣ комплимента:-- итакъ, вы рѣшили довѣриться намъ, неправда-ли? Ну и прекрасно; надѣюсь, что вамъ не придется пожалѣть объ этомъ.

Мартъ сказалъ, что онъ въ этомъ увѣренъ.

-- Ну-съ, что касается книги, то я самъ просмотрѣлъ ее, равно какъ и м-ръ Блакшо, нашъ секретарь, и долженъ сказать вамъ, что вполнѣ раздѣляю его мнѣніе, что вы написали замѣчательное произведеніе. Какъ мы вамъ сообщали, знаете, впередъ никакъ нельзя знать, окажется ли изданіе выгоднымъ въ матеріальномъ отношеніи, но мое мнѣніе отъ этого не перемѣнится. На мой взглядъ книга эта сразу должна составить вамъ имя.

Маркъ съ завистью услышалъ это. Давно, давно мечталъ онъ о такомъ свиданіи и о такихъ именно словахъ; теперь мечта его осуществилась, но съ такой безпощадной насмѣшкой.

-- Но все же рискъ существуетъ,-- продолжалъ м-ръ Фладгэтъ,-- несомнѣнный рискъ и это обусловливаетъ предложенныя вамъ условія. Довольны ли вы ими? Знаете, первая книга...

-- Извините,-- отчаянно перебилъ Маркъ,-- я боюсь, что вы думаете, что... что я написалъ эту книгу.

-- Да, я такъ думаю,-- отвѣчалъ м-ръ Фладгэтъ съ юмористической искоркой въ глазахъ:-- на рукописи стоялъ вашъ адресъ и я пришелъ жъ довольно естественному заключенію, что м-ръ Ашбёрнъ и м-ръ Бошанъ одно и то же лицо. Неужели и ошибся?

-- Книга написана однимъ моимъ пріятелемъ,-- съ усиліемъ произнесъ Маркъ,-- не такъ давно онъ уѣхалъ за границу.

-- Въ самомъ дѣлѣ? въ такомъ случаѣ мы бы предпочли вести съ нимъ лично переговоры.

-- Это невозможно, мой пріятель утонулъ въ морѣ, но просилъ меня быть его представителемъ въ этомъ дѣлѣ и мнѣ извѣстны всѣ его желанія.

-- Не сомнѣваюсь въ этомъ, но видите ли, м-ръ... м-ръ Ашбёрнъ, это дѣло щекотливое. Я полагаю, у васъ есть какое-нибудь письменное полномочіе, которое докажетъ намъ, что мы имѣемъ дѣло (это чистѣйшая формальность) съ настоящимъ его довѣрителемъ.

-- Нѣтъ, у меня такого полномочія не имѣется, мой пріятель очень желалъ сохранить свое инкогнито.

-- Такъ, такъ,-- откашлялся м-ръ Фладоть,-- но можетъ быть, вы можете доставить мнѣ какую-нибудь записку объ этомъ дѣлѣ? Можетъ быть, такая найдется между вашими бумагами?

-- Нѣтъ, мой пріятель не нашелъ нужнымъ датъ мнѣ такую записку, онъ очень желалъ...

-- Такъ, такъ, понимаю, но можетъ быть вы можете мнѣ достать отъ него одну строчку или двѣ?

-- Говорю вамъ, что мой пріятель умеръ,-- отвѣчалъ Маркъ нетерпѣливо.

-- Ахъ, да, я совсѣмъ объ этомъ позабылъ. Я думалъ... ну да это все равно. Ну-съ, м-ръ Ашбёрнъ, если вы ничего не можете намъ сказать больше того, что сейчасъ сказали, то-есть чего-нибудь такого, что бы дало намъ возможность войти съ вами въ соглашеніе, то боюсь... боюсь, что долженъ попросить у васъ времени на размышленіе. Если вашъ пріятель дѣйствительно умеръ, то полагаю, что ваши полномочія весьма опредѣленны. Но быть можетъ, онъ, гмъ!.. изъ желанія сохранить инкогнито, распустилъ слухъ о своей смерти?

-- Не думаю,-- сказалъ Маркъ, дивясь двусмысленному тону издателя, въ которомъ не было ничего зловѣщаго, но который онъ какъ-будто приглашалъ себя опровергнуть.

-- Значитъ, это ваше послѣднее слово?-- сказахъ м-ръ Фладгэтъ и въ голосѣ его послышалось разочарованіе и досада, а складка на лбу рѣзче обозначилась.

-- Къ сожалѣнію, да,-- отвѣчалъ Маркъ, вставая:-- извините, что такъ долго задержалъ васъ.

-- Не смѣю васъ удерживать, но м-ръ Ашбёрнъ, неужели же вы хотите, чтобы наше свиданіе окончилось ничѣмъ, какъ грозитъ, повидимому? Неужели вы не можете сказать мнѣ двухъ-трехъ словъ, которыя бы все уладили? Я не принуждаю васъ говорить намъ то, что вы желали бы скрыть, но увѣряю васъ, что переданная вами исторія о какомъ-то м-рѣ Винцентѣ Бошанѣ, который умеръ, только связываетъ намъ руки, понимаете ли, связываетъ намъ руки.

-- Если такъ,-- отвѣчалъ Маркъ съ досадой,-- то я могу сказать только, что очень сожалѣю объ этомъ, но рѣшительно не знаю, какъ этому помочь.

Онъ находилъ, что Гольройдъ надѣлалъ ему слишкомъ много хлопотъ.

-- Ну-съ, м-ръ Ашбёрнъ, какъ я уже раньше говорилъ вамъ, я -- послѣдній человѣкъ, который сталъ бы приставать къ вамъ, но, право... знаете, право же это безразсудно! Мнѣ кажется, вы могли бы быть со мной откровеннѣе. Не вижу причины, почему бы вамъ мнѣ не довѣриться!

"Неужели этотъ человѣкъ соблазняетъ меня?-- подумалось Марку.-- Неужели же ему такъ хочется напечатать книгу, что онъ приглашаетъ меня сочинить какую-нибудь исторію, которая бы дала возможность выйти изъ представившихся затрудненій?"

Замѣтимъ мимоходомъ, что никакой такой мысли не приходило въ голову почтенному м-ру Фладгэту, который, хотя и желалъ, конечно, напечатать книгу, но отнюдь не беззаконнымъ путемъ, на подобіе какого-нибудь издателя Мефистофеля. У него была, конечно, цѣль, заставлявшая его взывать къ довѣрію Марка, и мы ее сейчасъ узнаемъ. И хотя цѣль эта была вполнѣ невинная, но фантазія Марка создала мрачнаго демона, соблазняющаго его поступить съ невыразимымъ вѣроломствомъ. Онъ задрожалъ, но не отъ отвращенія.

-- Что вы хотите сказать?-- пролепеталъ онъ.

М-ръ Фладгэтъ съ искренней веселостью взглянулъ на блѣдное и взволнованное лицо молодого человѣка.

-- Что я хочу сказать,-- повторилъ онъ.-- Послушайте, я знавалъ чувствительныхъ дамъ, желавшихъ скрыть свою личность и свой полъ отъ издателей; я знавалъ мужчинъ, старавшихся убѣдить даже самихъ себя, что равнодушны въ славѣ, но такого упорнаго запирательства и желанія разыграть -- заранѣе извиняюсь, что прибѣгаю къ такому сравненію -- литературнаго страуса, мнѣ еще никогда не приходилось видѣть! Мнѣ еще не случалось встрѣчать автора, который бы такъ страстно желалъ оставаться неизвѣстнымъ, что готовъ былъ скорѣе взять обратно свою рукопись, нежели обнаружить свою тайну передъ издателемъ. Послушайте, можетъ быть, м-ръ Винцентъ Бошанъ не такъ уже безвозвратно погибъ. Нельзя ли воскресить его? М-ръ Ашбёрнъ, пожалуйста воскресите его!

-- Вы ставите меня въ очень затруднительное положеніе,-- сказалъ Маркъ вполголоса.

Онъ понялъ, какъ несправедливы его подозрѣнія относительно этого человѣка, высказывавшаго такую невинную и восхитительную гордость своею собственной удивительной проницательностью. Онъ понялъ также, какъ легко и безопасно можетъ онъ воспользоваться этимъ недоразумѣніемъ и какая будущность откроется передъ нимъ въ такомъ случаѣ, но все еще боролся противъ соблазна, безсознательно предлагаемаго ему.

-- Можетъ быть, можетъ быть, м-ръ Ашбёрнъ, но будьте благоразумны. Увѣряю васъ, что писатель, кто бы онъ ни былъ, не имѣетъ причины стыдиться этой книги; придетъ время, когда, по всей вѣроятности, онъ будетъ ею гордиться. Но все-таки если онъ желаетъ скрыть свое настоящее имя, то передайте ему, что онъ можетъ намъ довѣриться. Намъ случалось уже и прежде держать такіе секреты, конечно, не особенно долго, но только потому, что авторы, обыкновенно, разрѣшали намъ выдать изъ тайну; сами мы никогда ей не измѣняли.

-- Вы, кажется, сказали,-- проговорилъ Маркъ, какъ будто думалъ вслухъ,-- что другія произведенія того же автора могутъ разсчитывать на лестный пріемъ?

-- Я буду очень радъ, если мнѣ представится случай напечатать еще другую книгу сочиненія м-ра Винцента Бошана, хотя м-ра Бошана, какъ вы объяснили, уже нѣтъ болѣе въ живыхъ. Но, можетъ быть, остались болѣе раннія произведенія этого автора?

Марка охватило желаніе сдѣлать еще попытку, вопреки обѣщанію, данному дядѣ,-- помѣстить своихъ злополучные "Колокола" и "Дочь Красавицу". На минуту ему пришло въ голову отвѣтить на послѣдній вопросъ утвердительно. Онъ не сомнѣвался, что эти произведенія встрѣтятъ теперь иной пріемъ, чѣмъ у гг. Лидбиттера и Ганди. Къ тому же это послужить въ пользу Гольройда, а не его самого. Но тутъ онъ вспомнилъ, что различіе почерковъ можетъ его выдать. Онъ сконфузился и промолчалъ. Терпѣніе м-ра Фладгэта начинало истощаться.

-- Мы, кажется, толчемся все на одномъ мѣстѣ,-- сказалъ онъ съ натянутой шутливостью.-- Боюсь, что долженъ попросить васъ рѣшить этотъ вопросъ теперь же. Вотъ рукопись, присланная вами. Если авторъ умеръ, мы вынуждены въ величайшему сожалѣнію вернуть ее вамъ. Если вы имѣете что сказать мнѣ по этому поводу, то говорите теперь же. Я, конечно, не могу васъ принудить, но объявляю только, что послѣ всего вами сказаннаго мы не можемъ обойтись безъ дальнѣйшихъ объясненій. Ну-съ, м-ръ Ашбёрнъ, что скажете?

-- Дайте мнѣ подумать,-- пробормоталъ Маркъ, и издатель увидѣлъ на его лицѣ колебаніе, хотя оно и было совсѣмъ иного рода, нежели онъ предполагалъ.

Маркъ снова усѣлся и подперъ подбородокъ рукой, отвернувъ лицо отъ взглядовъ своего собесѣдника. Въ немъ шла такая борьба, какой до сихъ поръ ему еще никогда не приходилось выдерживать, и ему давали всего лишь нѣсколько минуть срока, чтобы покончить съ нею.

Быть можетъ, въ такого рода кризисахъ человѣкъ не всегда строго логически разбираетъ pro и contra, какъ это случается читать въ книгахъ. Непріятельскія силы въ такихъ случаяхъ довольно легко разсѣять. Всѣ выгоды, истекающія для него изъ ошибки издателя, если онъ ея не раскроетъ, ясно представились уму Марка; всѣ же опасности и затрудненія отступили на задній планъ. Онъ былъ неспособенъ хладнокровно обсудить дѣло. Онъ чувствовалъ, что имъ овладѣло непреодолимое желаніе, а онъ не привыкъ вообще бороться съ своими желаніями. Логическая мысль въ немъ хромала. Ему показалось, что очень легко поддержать такой обманъ. И самый обманъ съ каждой секундой казался менѣе безобразенъ и болѣе безобиденъ.

Онъ видѣлъ свои собственныя произведенія, такъ долго отвергавшіяся благодаря невѣжественнымъ предразсудкамъ, напечатанными вслѣдъ за "Волшебными Чарами" Гольройда и быстро затмѣвающими книгу послѣдняго въ глазахъ восхищенной публики. Его оцѣнятъ наконецъ; онъ будетъ избавленъ отъ ненавистной ему жизни и поведетъ такую, которая ему нравится. Все, что ему нужно, это только, чтобы согласились его выслушать. Другого способа, повидимому, нѣтъ. Времени терять нельзя. Какая могла быть въ этомъ обида для Гольройда? Онъ никогда не гонялся за славой при жизни; зачѣмъ она ему послѣ смерти? Издатели могутъ ошибаться; книга можетъ пройти незамѣченной. Онъ самъ можетъ оттого пострадать.

Но такъ какъ м-ръ Фладгэтъ былъ, повидимому, убѣжденъ въ ея достоинствахъ, такъ какъ, очевидно, онъ будетъ склоненъ принять всякое произведеніе того же автора безъ строгой критики, то почему бы и не воспользоваться этимъ обстоятельствомъ?

Маркъ былъ убѣжденъ, что издатели вообще руководятся неосновательными предубѣжденіями; онъ безусловно вѣрилъ, что его произведенія должны произвести фуроръ, разъ только найдется фирма, которая побѣдитъ свое отвращеніе къ ихъ мощной оригинальности, и вотъ тутъ передъ нимъ была такая фирма, готовая принять отъ него все, что угодно, безъ разбора. Неужели же онъ пропуститъ такой случай?

Денежный вопросъ смущалъ его всего болѣе. Если онъ возьметъ деньги за трудъ другого, то такой поступокъ называется весьма нехорошимъ именемъ. Но онъ не возьметъ этихъ денегъ. Какъ скоро онъ узнаетъ, кто -- законный представитель покойнаго Гольройда, онъ передастъ ему эти деньги, не объясняя въ точности, откуда они взялись.

Опасность быть изобличеннымъ почти не существовала, а если и существовала, то весьма слабая.

Не такой былъ человѣкъ Винцентъ, чтобы избрать себѣ нѣсколькихъ повѣренныхъ. Онъ былъ настолько остороженъ, что даже не открылъ своего настоящаго имени издателямъ, а теперь не могъ больше этого сдѣлать.

Все это вихремъ проносилось въ головѣ Марка, а его тщеславіе, пустота и вѣтренность дѣлали его совершенно неспособнымъ противостоять искушенію.

-- Ну-съ,-- сказалъ, наконецъ, м-ръ Фладгэтъ.

Сердце Марка сильно забилось. Онъ повернулся и взглянулъ на издателя.

-- Я полагаю, что мнѣ лучше довѣриться вамъ,-- сказалъ онъ съ смущеніемъ и стыдомъ, вполнѣ непритворными, хотя издатель и объяснилъ ихъ себѣ совершенно ложно.

-- Значить вы написали эту книгу: "Волшебныя чары?"

-- Если вы такъ хотите, то да,-- отвѣчалъ Маркъ отчаянно. Слово было высказано и, къ худу или къ добру, отнынѣ приходилось на немъ стоять.