Дурныя вѣсти.
Наступилъ канунъ Рождества, и миссисъ Лангтонъ сидѣла съ съ своими дочерьми въ той самой гостиной, въ которой мы ее уже раньше видѣли. Долли по обыкновенію возилась съ своей собаченкой.
-- Милая мама,-- объявила она,-- завтра я привяжу визитную карточку Фриску на шею и пошлю его въ кабинетъ папаши поздравить папашу съ Рождествомъ. Только вы, мамаша, не говорите ему пока объ этомъ, пожалуйста.
-- Не скажу, моя милая, если ты не хочешь,-- добродушно отвѣчала миссисъ Лангтонъ.
-- И подумать только, что еслибы тотъ джентльменъ не спасъ Фриска, то я бы не могла привязать ему визитную карточку,-- продолжала Долли, нѣжно лаская собачку.-- А я-то и не поблагодарила его даже. Я совсѣмъ позабыла объ этомъ, а когда вспомнила, то онъ уже ушелъ. Какъ ты думаешь, Мабель, онъ придетъ навѣстить меня? ты вѣдь сказала ему, что мамаша будетъ рада его видѣть? ты написала ему это въ запискѣ, которую отдала кондуктору?
-- Да, Долли,-- отвѣчала Мабель, отворачиваясь,-- но ты знаешь, что онъ не приходилъ.
-- Милая моя,-- вмѣшалась мать,-- я думаю, что онъ выказываетъ большой тактъ тѣмъ, что не приходитъ. Никакой необходимости не было посылать ему записку и онъ очень умно сдѣлаетъ, если не воспользуется ею. Благодарить людей очень скучно и кромѣ того имъ всегда кажется, что ихъ мало благодарили. Конечно, со стороны этого молодого человѣка было очень любезно, что онъ... собственно говоря, я никогда не могла хорошенько уразумѣть, что онъ такое сдѣлалъ, что-то такое произошло въ туманѣ, кажется...-- неопредѣленно заключила она.
-- Мы подробно разсказывали вамъ, мамаша,-- объяснила Долли,-- и если желаете, снова повторимъ. Былъ туманъ и нашъ поѣздъ остановился, и мы вышли изъ вагоновъ и я забыла Фриска, онъ находился въ вагонѣ совсѣмъ одинъ, и тогда этотъ джентльменъ побѣжалъ за нимъ и взялъ его изъ вагона и принесъ ко мнѣ. А другой поѣздъ пріѣхалъ и тоже остановился.
-- Долли не совсѣмъ точно разсказываетъ,-- перебила Мабель, покраснѣвъ.-- Въ ту минуту, какъ онъ побѣжалъ за собакой, мы всѣ слышали, что подходитъ другой поѣздъ въ туманѣ и никто не могъ знать, не произойдетъ ли страшнаго столкновенія.
-- Въ такомъ случаѣ съ его стороны было крайне безразсудно идти, моя милая, и еслибы я была его мать, то очень бы на него разсердилась.
-- Онъ вѣдь очень красивъ, Мабель, не правда ли?-- замѣтила Долли непочтительно.
-- Въ самомъ дѣлѣ? Да, кажется, онъ красивъ,-- отвѣчала Мабель съ напускнымъ равнодушіемъ, но въ душѣ живо припоминала. лицо Марка въ то время, какъ онъ стоялъ, прислонившись въ барьеру, и его прекрасные глаза умоляли ее не покидать его.
-- Ну чтожъ, ему, можетъ быть, вовсе не интересно, чтобы его благодарили, и совсѣмъ не хочется насъ видѣть,-- сказала Долли.-- Еслибы хотѣлось, то онъ бы пріѣхалъ, ты вѣдь нависала ему нашъ адресъ?
Мабель пришла къ тому же заключенію и въ тайнѣ была имъ задѣта и оскорблена. Она вышла изъ своей обычной сдержанности, чтобы дать ему возможность снова увидѣть ее, если онъ того пожелаетъ, а онъ не пожелалъ этимъ воспользоваться. Душевный миръ ея не былъ серьезно нарушенъ, но гордость была, тѣмъ не менѣе, задѣта. По временамъ ей приходило, однако, въ голову, что ея записка не была доставлена, такъ какъ странно было думать, что восхищеніе, ясно читавшееся въ его глазахъ, такъ легко и скоро испарилось.
-- Ай, вотъ и папаша! вы уже вернулись домой!-- закричала Долли, когда дверь отворилась и вошелъ высокаго роста господинъ, все еще красивый, лѣтъ пятидесяти, съ большими свѣтлыми глазами, правильнымъ ртомъ и подбородкомъ и сѣдыми бакенбардами. Что касается нравственныхъ качествъ, то въ пользу м-ра Лангтона можно было сказать, что онъ былъ любезенъ со всѣми, кого не считалъ ниже себя, и былъ добрымъ, хотя и не особенно ласковымъ мужемъ. Какъ юристъ, онъ былъ ученъ безъ педантизма и членъ парламента, гдѣ никогда не говорилъ даже и по юридическимъ вопросамъ.
Зоркіе глаза Мабель прежде всѣхъ замѣтили тѣнь на его лицѣ и натянутость въ манерахъ.
-- Вамъ нездоровится, папаша, или у васъ была какая-нибудь непріятность сегодня?-- спросила она.
-- Я здоровъ. У меня есть для васъ новость,-- проговорилъ онъ все въ одномъ тонѣ.-- Слушай, Долли, ступай и погляди, что дѣлаетъ Колинъ.
-- И придти сказать вамъ, папаша?
-- Нѣтъ, не приходи, пока я не пришлю за тобой.
Онъ старательно заперъ дверь, и оборотившись къ дочери и женѣ, спросилъ:
-- Вы не читали сегодняшнихъ газетъ, конечно?
-- Нѣтъ,-- отвѣчала миссисъ Ланггонъ:-- та знаешь, что я не читаю газетъ. Джеральдъ,-- вдругъ вскричала съ просвѣтлѣвшимъ взоромъ,-- вѣрно кто-нибудь изъ судей умеръ?
Мечта о повышеніи мужа и увеличеніи общественныхъ успѣховъ и уваженія для себя и дочерей пронеслась у нея въ умѣ.
-- Нѣтъ, не то, Белла, я вовсе еще не собираюсь въ судья, да и вообще новость моя не добрая, а худая, очень худая.
-- О! папа!-- закричала Мабель,-- не подготовляйте насъ, скажите сразу, въ чемъ дѣло.
-- Предоставь мнѣ, душа моя, поступить такъ, какъ я нахожу за наилучшее. Я сейчасъ объяснюсь. Въ "Globe" напечатана телеграмма отъ агента Ллойда, возвѣщающая о крушеніи "Макгалори".
-- Корабля, на которомъ уплылъ Винцентъ!-- сказала Мабель.-- Что онъ спасенъ?
-- Нельзя еще ничего сказать навѣрное и... и эти бѣдствія обыкновенно преувеличиваютъ, но боюсь, что есть основаніе думать, что бѣдный малый утонулъ... пассажировъ было въ этотъ моментъ немного на кораблѣ и только четверо или пятеро изъ нихъ спасены, и все женщины. Будемъ надѣяться на лучшій исходъ, но, прочитавъ подробности кораблекрушенія, сознаюсь, что самъ не питаю большихъ надеждъ. Я наводилъ справки сегодня по утру въ конторѣ кораблевладѣльцевъ, но они сообщили мнѣ немного; завтра они получатъ болѣе подробныя свѣденія, но изъ того, что они мнѣ сказали сегодня, я сужу, что мало надежды.
Мабель закрыла лицо руками, стараясь освоиться съ мыслью, что человѣкъ, сидѣвшій здѣсь напротивъ нея, всего какой-нибудь мѣсяцъ тому назадъ, съ странной, почти пророческой печалью въ глазахъ, лежитъ теперь блѣдный и бездыханный гдѣ-то на глубинѣ моря. Она была настолько оглушена этимъ извѣстіемъ, что не могла плавать.
-- Джеральдъ,-- сказала миссисъ Лангтонъ,-- Винцентъ утонулъ. Я въ этомъ увѣрена. Я чувствую, что это будетъ для меня большимъ огорченіемъ; не знаю, когда я къ этому привыкну... Бѣдный, бѣдный Винцентъ! подумать, что я видѣла его въ послѣдній разъ въ тотъ вечеръ, какъ мы обѣдали у Гордоновъ... помнишь, Джеральдъ, такой скучный обѣдъ, а онъ проводилъ меня до кареты и попрощался, стоя на мостовой.
Миссисъ Лангтонъ придавала повидимому большое патетическое значеніе всѣмъ этимъ обстоятельствамъ; она изящно прижала въ глазамъ носовой платокъ.
-- И онъ умеръ! Винцентъ умеръ! какъ это тяжко, какъ это печально,-- проговорила Мабель и начала плакать.
-- Плачь, милочка, это тебя облегчитъ,-- сказала миссисъ Лангтонъ.-- Я бы желала, чтобы мнѣ можно было также поплакать, это было бы такимъ облегченіемъ. Но вѣдь папаша сказалъ, ты слышала, что еще не вся надежда потеряна; мы не должны отчаиваться; мы должны надѣяться до послѣдней минуты. Ты рѣшительно не хочешь идти обѣдать? Какъ хочешь. Я чувствую, что каждый кусокъ будетъ стоять у меня въ горлѣ, но я должна идти, чтобы не оставить папашу, одного. Пожалуйста сообщи эту новость Долли и Колину, и попроси Fräulein пробыть съ ними въ дѣтской до тѣхъ поръ, пока они не лягутъ спать! Мнѣ было бы тяжело видѣть.
Приличное соболѣзнованіе м-ра Лангтона не лишило его аппетита, и миссисъ Лангтонъ почувствовала большое облегченіе, что можетъ отложить свое горе на время. Такимъ образомъ Мабель была предоставлена тяжелая обязанность сообщить объ участи, постигшей бѣднаго Винцента, своей младшей сестрѣ и брату; обязанность тяжелую, потому что дѣти очень любили Гольройда.
Фрейлейнъ Мозеръ также была огорчена смертью молодого человѣка, которому она желала помочь и которой больше не нуждался въ ея помощи и ни въ чьей другой.
Извѣстіе достигло ушей Марка въ тотъ же день рано по утру. Онъ шелъ домой черезъ Сити, когда объявленіе о "кораблекрушеніи и гибели пассажировъ" бросилось ему въ глаза и заставило его купить "Globe", съ которымъ онъ и усѣлся въ вагонъ подземной дороги, чтобы съ равнодушнымъ любопытствомъ прочитать подробности. Онъ вздрогнулъ, когда прочиталъ названіе корабля и тщетно искалъ имени Винцента въ спискѣ оставшихся въ живыхъ.
На слѣдующій день онъ также отправился въ контору кораблевладѣльцевъ за справками и къ этому времени были получены подробныя свѣденія, послѣ которыхъ нельзя было больше сомнѣваться въ погибели пріятеля.
Истинное горе такъ же мало можно почувствовать по заказу, какъ и истинную радость, и въ этомъ убѣдился Маркъ не безъ угрызеній совѣсти. Онъ увидѣлъ, что не смотря на всѣ старанія не можетъ такъ оплакивать своего погибшаго друга, какъ бы слѣдовало въ виду существовавшей между ними пріязни. Онъ разрѣшилъ это затрудненіе тѣмъ, что совсѣмъ пересталъ о немъ думать, и заплатилъ дань огорченію, повязавъ черный галстухъ, тогда какъ любилъ носить цвѣтные.
Каффинъ услышалъ новость не безъ нѣкотораго удовольствія. Опасный соперникъ былъ устраненъ съ его пути и теперь онъ могъ безъ всякихъ опасеній воздавать должное достоинствамъ покойнаго и когда ему пришлось заговорить о немъ при Мабель, онъ сдѣлалъ это съ такимъ чувствомъ, что тронулъ ее и она стала послѣ этого лучшаго о немъ мнѣнія.
Ея собственное горе было истинно и глубоко и не нуждалась въ искусственномъ подзадориваніи и во внѣшнихъ проявленіяхъ. И еслибы Винцентъ могъ знать это, то примирился бы съ равнодушіемъ всѣхъ остальныхъ. Забывчивость и безучастіе другихъ людей не властны были оскорблять его, разъ онъ зналъ, что живетъ въ памяти любимой дѣвушки.
Но для покойниковъ гораздо лучше, что ни равнодушіе наше, ни горе не могутъ трогать ихъ, потому что самое истинное горе постепенно смягчается временемъ и не можетъ утѣшить наименѣе требовательнаго человѣка за неизбѣжное забвеніе.