Въ туманѣ.
Маркъ былъ вызванъ изъ задумчивости, въ которую погрузился, сидя въ вагонѣ, тѣмъ обстоятельствомъ, что поѣздъ послѣ нѣсколько замедлившагося хода совсѣмъ остановился.-- Не можетъ быть, чтобы мы уже пріѣхали,-- подумалъ онъ, и выглянувъ въ окно дѣйствительно убѣдился, что не ошибся. Они навѣрное были еще далеко отъ столицы, да и не видать было, чтобы они стояли около станціи, хотя трудно было удостовѣриться въ этомъ, благодаря густому туману, окутывавшему все кругомъ.
Вдоль всего поѣзда разговоры пассажировъ, не заглушаемые больше шумомъ движенія, слышались точно гудѣнье пчелъ. Время отъ времени явственнѣе долетали нѣкоторыя слова, заставлявшія другихъ невольно прислушиваться, потому что при такихъ обстоятельствахъ самый простой разговоръ пріобрѣтаетъ необыкновенную пикантность, можетъ быть потому, что не видишь говорящихъ, и это дѣйствуетъ на воображеніе, или потому, что они не ожидаютъ, что ихъ слышатъ другіе.
Но мало-по-малу всѣ пассажиры сообразили, должно быть, что остановка необычайная; стали спускать стекла въ окнахъ вагоновъ, и въ послѣднихъ стали появляться вопросительныя головы. Разные голоса вопрошали, гдѣ же это они находятся, и почему стоятъ и о чемъ думаетъ, чортъ бы ее побралъ, компанія. На эти вопросы кондукторъ, медленно расхаживавшій вдоль поѣзда, отвѣчалъ съ дипломатической увертливостью, отличающей оффиціальное нежеланіе сознаться въ возможной неисправности.
-- Да,-- солидно отвѣчалъ онъ:-- оказалось необходимымъ остановиться; но сейчасъ должны тронуться; онъ не знаетъ какъ долго еще простоять; что-то случилось съ машиной; но ничего серьезнаго; онъ не можетъ въ точности сказать, что именно.
Но какъ разъ подъ окномъ Марка къ нему подошелъ другой кондукторъ съ другого конца поѣзда, гдѣ произошла остановка, и между ними нашлась торопливая конференція, въ которой уже не было степенности ни съ той, ни съ другой стороны.-- Бѣги со всѣхъ ногъ и подай сигналъ выстрѣлами; нельзя терять ни минуты; онъ сейчасъ можетъ налетѣть на насъ, а другихъ сигналовъ не увидятъ въ такую погоду. Я бы на твоемъ мѣстѣ, товарищъ, высадилъ ихъ изъ вагоновъ. Имъ тамъ можетъ не поздоровиться.
Одинъ кондукторъ побѣжалъ подавать сигналы, употребляемые во время тумана, а другой отправился предупреждать пассажировъ.
-- Выходите изъ вагоновъ, господа; скорѣе, выходите!-- кричалъ онъ.
Въ каждомъ поѣздѣ всегда бываетъ какой-нибудь несговорчивый человѣкъ, требующій логическихъ доказательствъ необходимости потревожить свою персону. Онъ сердито выставилъ голову въ окно, подлѣ Марка:
-- Слушайте, кондукторъ!-- съ важностью закричалъ онъ:-- что это значитъ? Почему я долженъ выходить?
-- Потому что для васъ будетъ лучше,-- коротко отвѣчалъ тотъ.
-- Но почему? гдѣ же платформа? Я настаиваю на томъ, чтобы меня подвезли къ платформѣ, я не желаю сломать себѣ шеи.
Нѣсколько человѣкъ, растворившихъ двери своихъ вагоновъ и показавшихся на ступенькахъ, остановились при этихъ словахъ, какъ бы напомнившихъ имъ о чувствѣ собственнаго достоинства.
-- Какъ вамъ угодно, сэръ,-- отвѣчалъ кондукторъ:-- машина сломалась и на насъ съ минуты на минуту можетъ налетѣть другой поѣздъ въ этомъ туманѣ...
Послѣ этого всѣ пассажиры, и первый изъ нихъ несговорчивый господинъ, выказали такую прыть, что скоро очутились внѣ вагоновъ и побѣжали долой съ полотна. Маркъ, мигомъ постигнувшій, какой шансъ посылаетъ ему милостивая судьба, бросился къ дверямъ сосѣдняго отдѣленія, схватилъ Долли на руки въ то время, какъ она готовилась выпрыгнуть изъ вагона, и, едва вѣря своему счастію, подалъ руку Мабели и продержалъ одну счастливую минуту ея ручку въ своихъ рукахъ, въ то время какъ она спускалась съ высокой и крутой ступеньки.
-- Скорѣй сходите съ рельсовъ, и отойдите какъ можно дальше отъ дороги на случай столкновенія.
Мабель поблѣднѣла, потому что до сихъ поръ не думала, что существуетъ настоящая опасность.-- Не отходи отъ меня, Долли,-- сказала она съ полотна.-- Здѣсь мы въ безопасности.
Туманъ былъ такъ густъ, что когда они отошли отъ рельсовъ на нѣсколько шаговъ, то поѣзда совсѣмъ не стало видно; пассажиры двигались взволнованными группами, не зная сами, какихъ ужасовъ они могутъ быть свидѣтелями. Волненіе усилилось, когда одинъ изъ нихъ объявилъ, что слышитъ стукъ приближающагося поѣзда.-- Слава Богу, что мы во-время успѣли выбраться, и спаси Господь тѣхъ, кто на томъ поѣздѣ!-- закричалъ чей-то голосъ.
Долли услышала это и громко завопила:
-- Мабель, мы забыли Фриска! онъ будетъ убитъ; бѣдная собачка, она будетъ убита,-- рыдала она.
И къ ужасу Марка бросилась бѣжать въ поѣзду; онъ схватилъ ее за руку.-- Пустите меня!-- отбивалась Долли,-- я должна спасти Фриска.
-- Онъ выскочилъ изъ вагона и навѣрное теперь уже въ безопасности,-- шепнулъ ей Маркъ на ухо.
-- Онъ крѣпко спалъ въ корзинкѣ и не проснется, если я не позову его. Къ чему вы меня держите! Пустите меня,-- настаивала Долли.
-- Нѣтъ, Долли, нѣтъ,-- просила Мабель, наклонившись къ ней,-- теперь уже поздно. Тяжело бросить его на произволъ судьбы, но уже дѣлать нечего.
И говоря это, она тоже заплакала.
Маркъ не былъ человѣкомъ, отъ котораго вообще можно было ожидать чего-нибудь героическаго. Нельзя сказать, чтобы онъ былъ себялюбивѣе большинства молодыхъ людей; обыкновенно онъ не любилъ безпокоить себя ради другихъ и въ болѣе хладнокровную минуту и еслибы его не подстрекало присутствіе Мабели, онъ бы конечно вовсе не нашелъ нужнымъ бѣжать спасать собаку отъ мучительной смерти.
Но тутъ была Мабель, и желаніе отличиться въ ея глазахъ сдѣлало героемъ человѣка, характеръ котораго менѣе всего обѣщалъ геройскихъ подвиговъ. Физически онъ былъ достаточно храбръ и способенъ поддаваться первому впечатлѣнію, не заботясь о послѣдствіяхъ. Теперь имъ овладѣло желаніе спасти собаку и онъ слѣпо ему повиновался.
-- Подождите здѣсь,-- сказалъ онъ,-- я схожу за ней.
-- О, нѣтъ, нѣтъ,-- закричала Мабель;-- вы рискуете жизнью.
-- Не удерживай его, Мабель,-- просила Долли:-- онъ хочетъ спасти мою собаку.
Маркъ уже ушелъ и Мабель осталось только утѣшать, какъ она умѣла, плачущую Долли. Маркъ тѣмъ временемъ прошелъ къ той части поѣзда, гдѣ находилось отдѣленіе, которое онъ занималъ, и нашелъ его безъ труда, когда приблизился настолько, чтобы различать предметы сквозь туманъ; дверь въ отдѣленіе Мабели была открыта, и въ ту минуту, какъ онъ впрыгнулъ въ него, онъ услышалъ стукъ приближающагося поѣзда, свистки котораго показались ему адской музыкой, и впервые ему пришло въ голову все слышанное ихъ о столкновеніяхъ поѣздовъ и различныхъ пораненіяхъ, претерпѣваемыхъ въ такомъ случаѣ пассажирами.
Но ему некогда было думать объ этомъ; на другомъ концѣ вагона стояла маленькая круглая корзинка, которую онъ видѣлъ въ рукахъ у Додли на Чигбернской станціи и въ немъ находился терріеръ, крѣпко спавшій, какъ это и предполагала Долли. Онъ взялъ сонную собачонку, причемъ неблагодарная зарычала, но не успѣлъ соскочитъ съ ней изъ вагона, какъ послышался сильный толчокъ, отбросившій его на другой конецъ отдѣленія.
Пока это происходило, пассажиры перваго поѣзда, теперь, когда худшее уже произошло и слабые крики и стоны вдоль поѣзда затихли, направились туда, откуда они слышались, и Мабель, держа Долли крѣпко за руку, принудила себя идти за ними, хотя у ней голова кружилась и подгибались колѣни отъ страха, при мысли, что она можетъ увидѣть.
Первое, что онѣ увидѣли, это толпу возбужденныхъ, взволнованныхъ людей, сыпавшихъ вопросами и бранившихъ начальство обоихъ поѣздовъ.-- Къ чему оставили поѣздъ на рельсахъ и не отвели его? вѣдь они могли всѣ убиться.-- Все это происходить отъ преступной небрежности и слѣдуетъ непремѣнно произвести слѣдствіе... они будутъ настаивать на слѣдствіи... они будутъ жаловаться главной дирекціи и т. д.
Лица казались блѣдными и испуганными въ туманѣ, но всѣ ораторы были, очевидно, цѣлы и невредимы, и сколько можно было судить, ни одинъ изъ поѣздовъ не сошелъ съ рельсовъ, но куда дѣвался молодой человѣкъ, который взялся спасти собаку?
-- О, Мабель,-- кричала Додли,-- Фрискъ убить, я увѣрена въ этомъ, спроси, пожалуйста, разузнай, что случилось.
Но Мабель не рѣшалась разспрашивать изъ боязни услышать, что человѣческая жизнь принесена благородно, но безплодно въ жертву; она когда только пробираться сквозь толпу съ цѣлью добраться до вагона, гдѣ ждетъ ее рѣшеніе мучительнаго вопроса.
-- Кто-то есть въ одномъ изъ вагоновъ,-- услышала она чей-то голосъ, когда подошла ближе и сердце ея крѣпче забилось; но вотъ толпа разступилась и она увидѣла Марка Ашбёрна, идущаго на встрѣчу ей съ блѣдной улыбкой на помертвѣломъ лицѣ и съ трепещущей собачкой на рукахъ.
Къ счастью для Марка, туманные сигналы даны были вовремя, и второй поѣздъ успѣли снабдить сильными тормазами, благодаря которымъ толчокъ былъ значительно ослабленъ, и Маркъ отдѣлался легкимъ ушибомъ, оглушившимъ его только на минуту.
Посидѣвъ нѣсколько мгновеній, чтобы придти въ себя окончательно, онъ поднялъ терріера съ подушекъ, на которыхъ тотъ дрожалъ, прикурнувъ къ нимъ, послѣ того, какъ выпалъ изъ его рукъ при столкновеніи; Маркъ, чувствуя себя все еще немного оглушеннымъ и слабымъ, пошелъ въ удивленную толпу и направился, какъ мы уже видѣли, къ Мабель и Долли.
Долли была слишкомъ взволнована, чтобы выразить свои чувства въ словахъ, она схватила Фриска со слезами на глазахъ и убѣжала съ нимъ, не пытаясь даже поблагодарить его спасителя. Но за то сестра ея съ лихвой вознаградила его за это.
-- Какъ намъ благодарить васъ,-- сказала она съ дрожью въ голосѣ и невольнымъ восхищеніемъ во взглядѣ: -- это было такъ мужественно съ вашей стороны; вы могли быть убиты. Ахъ! вы ушибли себѣ лобъ; кровь шла изъ ранки, и хотя теперь больше не идетъ, но позвольте мнѣ перевязать ее, чтобы она опять не открылась.
Въ сущности то была пустая царапина, но Маркъ не сталъ разубѣждать въ ея важности, чтобы не перестать быть интереснымъ въ глазахъ дѣвушки.
-- Я боюсь, что вамъ очень больно,-- говорила она съ нѣжной заботой въ голосѣ и во взглядѣ, но Маркъ протестовалъ, что боль ничтожная, и это была святая истина, хотя онъ и не желалъ, чтобы ей повѣрили.
Они прошли нѣсколько шаговъ; по близости никого не было видно, всѣ остальные пассажиры были заняты тѣлъ, что составляли замѣтки или допекали несчастныхъ кондукторовъ. Маркъ, взглянувъ на свою прекрасную спутницу, вдругъ замѣтилъ, что мысли ея заняты теперь не имъ, а чѣмъ-то другимъ, и она вглядывается въ окружающій туманъ.
-- Я ищу свою сестренку,-- отвѣчала она на его вопросительный взглядъ.-- Она убѣжала съ собачкой, которую вы спасли, а въ этомъ туманѣ такъ легко заблудиться. Я должна найти ее... о! вамъ дурно!-- закричала она, увидя, что Маркъ зашатался и чуть не упалъ.
-- Только голова кружится,-- отвѣчалъ онъ:-- еслибы... еслибы я могъ присѣсть на минутку, что это тамъ виднѣется, кажется, барьеръ?
-- Да, повидимому. Можете ли вы дойти одинъ безъ посторонней помощи?-- съ состраданіемъ спросила она.-- Обопритесь на меня.
Онъ казался ей какимъ-то молодымъ рыцаремъ, раненымъ изъ-за нея и заслуживающимъ ея попеченій.
-- Если вы будете такъ добры,-- отвѣтилъ Маркъ.
Онъ сознавалъ, что безсовѣстно шарлатанитъ, потому что отлично могъ въ эту минуту дойти до барьера одинъ. Онъ ничѣмъ инымъ не могъ бы извинить свою эксплуатацію ея симпатіи, кромѣ того, что боялся лишиться ея, и находилъ опьяняющую прелесть въ томъ, что за нимъ ухаживаетъ дѣвушка, отъ которой онъ недавно еще врядъ ли могъ надѣяться дождаться второго равнодушнаго взгляда. Если онъ преувеличивалъ свое нездоровье, то можно надѣяться, что добрые люди извинятъ ему это, въ виду вышеназванныхъ обстоятельствъ.
Итакъ онъ дозволилъ Мабели довести себя до барьера и усѣлся на одну изъ его гнилыхъ перекладинъ. Между тѣмъ, какъ она намочила платокъ одеколономъ или другой какой-то душистой жидкостью и приказала ему обтереть себѣ лобъ.
-- Желала бы я знать,-- сказала она,-- есть ли докторъ въ числѣ пассажировъ. Навѣрное долженъ быть. Мнѣ кажется, вамъ бы слѣдовало посовѣтоваться съ докторомъ. Я пойду узнаю, нѣтъ ли доктора и приведу его къ вамъ.
Но Маркъ объявилъ, что ему теперь совсѣмъ хорошо, и попросилъ бы ее не оставлять его, еслибы смѣлъ. Но такъ какъ нездоровье его оказывалось несерьезнымъ, то Мабель опять стала тревожиться о Долли.
-- Я не буду спокойна, пока не найду ее,-- говорила она: -- и если вы дѣйствительно поправились, то не можете ли помочь мнѣ найти ее? Она навѣрное гдѣ-нибудь недалеко.
Маркъ радъ былъ всякому предлогу остаться съ ней и охотно согласился.
-- Идите въ эту сторону, а я пойду въ ту и мы встрѣтимся опять здѣсь.
-- Не лучше ли намъ идти вмѣстѣ,-- предложилъ Маркъ, которому такой планъ совсѣмъ не понравился: -- она можетъ не узнать меня, если я буду безъ васъ.
-- Нѣтъ, она навѣрное узнаетъ васъ,-- нетерпѣливо замѣтила Мабель.-- Какъ можетъ Долли забыть васъ послѣ того, что вы сдѣлали; но мы теряемъ время. Ступайте въ эту сторону и время отъ времени кликайте ее.
И сама пошла въ другую сторону, а Марку ничего больше не оставалось, какъ повиноваться. Онъ пошелъ, клича время отъ времени: Долли! Долли! и чувствуй себя нелѣнимъ и несчастнымъ, какъ вдругъ какая-то фигура выросла у него подъ носомъ.
-- Вы джентльменъ изъ поѣзда, сэръ?-- спросила фигура, оказавшаяся кондукторомъ.
-- Да, что вамъ нужно?
-- Машина исправлена, сэръ. Поврежденіе было совсѣмъ пустое, сэръ, и мы сейчасъ трогаемся въ путь, сэръ; я собираю всѣхъ пассажировъ.
Марку не особенно хотѣлось уѣхать, но онъ не былъ господинъ своего времени, ему давно уже слѣдовало быть въ школѣ и онъ не могъ долѣе медлить. Онъ не забылъ, какъ, проспавъ однажды, долженъ былъ выслушать вѣжливые, но ѣдкіе упреки директора. Теперь у него былъ законный предлогъ, но все же злоупотреблять имъ не слѣдовало.
Однако, онъ съ минуту колебался.
-- Сейчасъ иду,-- сказалъ онъ,-- но я ищу лэди съ маленькой дѣвочкой и собачкой. Онѣ могутъ не попасть на поѣздъ. Подождите, пока я пойду и предупрежу ихъ.
-- Не безпокойтесь, сэръ, мы безъ нихъ не уѣдемъ; я самъ позову ихъ, меня онѣ скорѣе послушаются, чѣмъ васъ, сэръ; съ вашего позволенія, вамъ лучше идти и занять для нихъ мѣсто. Предоставьте мнѣ найти ихъ.
Маркъ услыхалъ слабый лай въ томъ направленіи, въ какомъ пошла Мабель. Очевидно, она нашла дѣвочку. "Всего лучше,-- подумалъ онъ,-- пойти и занять цѣлое отдѣленіе" и съ этой мыслью, а, можетъ быть, и подъ вліяніемъ инстинктивнаго повиновенія всякому мундиру, характеризующему всякаго респектабельнаго англичанина, послушался кондуктора и вернулся на поѣздъ.
Въ своему великому удовольствію онъ нашелъ, что отдѣленіе, въ которомъ сидѣла Мабель, никѣмъ не занято. Онъ сталъ у двери и дожидался появленія Мабель съ сестрой съ радостной надеждой на счастливый конецъ своего путешествія. "Можетъ быть, она скажетъ мнѣ, кто она такая,-- думалъ онъ.-- Могъ ли я этого вчера ожидать! "
Его размышленія были прерваны другимъ кондукторомъ, человѣкомъ сердитаго вида и съ сѣдоватой бородой.
-- Садитесь въ вагонъ, сэръ, если желаете ѣхать съ этимъ поѣздомъ.-- сказалъ онъ.
-- Я дожидаюсь молодой лэди,-- отвѣчалъ Маркъ наивно и нечаянно для самого себя.-- Тотъ, другой кондукторъ, обѣщалъ мнѣ...
-- Ничего не знаю объ этомъ,-- упрямо настаивалъ кондукторъ:-- если вы говорите про моего собрата, то онъ сейчасъ подалъ мнѣ сигналъ, что поѣздъ трогается. Если хотите ѣхать, сэръ, то скорѣе садитесь въ вагонъ.
Ничего другого не оставалось, такъ какъ не могъ же онъ побѣжать искать Мабель на поѣздѣ. Приходилось ждать до Кингсъ-Кросса; но онъ неохотно и съ превеликимъ разочарованіемъ усѣлся на мѣстѣ, стараясь побѣдить нетерпѣніе и досаду на медленный ходъ поѣзда, осторожно направлявшагося къ цѣли его ожиданій.
Маркъ выскочилъ изъ вагона прежде, нежели поѣздъ остановился. Онъ напрягаетъ зрѣніе въ надеждѣ, не промелькнетъ ли знакомая фигура, но тщетно. Ни Мабель, ни Долли не было видно нигдѣ. Онъ розыскахъ обманувшаго его кондуктора, и ему показалось, что тотъ шагнулъ-было къ нему на встрѣчу, но порывшись въ карманахъ, отвернулся, какъ бы желая избѣжать встрѣчи.
Но Маркъ не допустилъ до этого.
-- Гдѣ та лэди?-- рѣзко спросилъ онъ.-- Вы не захватили ее, должно быть, хотя и обѣщали.
-- Не моя вина, сэръ. Я разыскалъ молодую лэди, но маленькая барышня ни за что не хотѣла сѣсть въ вагонъ. Какъ мы ее ни уговаривали, ничего не подѣлали. Молодая лэди рѣшила, такъ какъ до Лондона недалеко, ѣхать въ кэбѣ или въ коляскѣ.
-- И... и она ничего не поручила передать мнѣ?-- спросилъ Маркъ.
Его лицо выражало такое напряженное ожиданіе, что кондукторъ не рѣшился разочаровать его.
-- Она поручила вамъ кланяться,-- медленно произнесъ онъ,-- и передать вамъ ея поцѣлуй,-- прибавилъ онъ, взглянувъ въ лицо Марка,-- и чтобы вы не безпокоились о ней и что она увидится съ вами на прежнемъ мѣстѣ и...
-- Ну это вы все соврали,-- замѣтилъ Маркъ.
-- Ладно; значитъ, она ничего не приказывала вамъ передать.
-- Но она сдѣлала же какія-нибудь распоряженія относительно своего багажа?
-- Саквояжъ ея останется въ багажѣ до востребованія. Могу я чѣмъ другимъ услужить вамъ, сэръ? нѣтъ? въ такомъ случаѣ позвольте засвидѣтельствовать вамъ свое почтеніе. Добраго утра, сэръ.
"Никогда еще не случалось со мной такого,-- бормоталъ кондукторъ, возвращаясь въ свой вагонъ.-- Пойти и потерять записку, которую только-что взялъ въ руки. Они, очевидно, не водятъ компаніи; боюсь, что я тутъ напуталъ. Онъ-то, ясное дѣло, влюбленъ въ нее. Мнѣ жаль, что я потерялъ записку, но безполезно было говорить ему объ этомъ".
Что касается Марка, то такой злополучный конецъ его романа совсѣмъ разогорчилъ его. "Она даже не спросила, какъ меня зовутъ?-- горько думалъ онъ.-- Я рисковалъ жизнью ради нея, она вѣдь знала, что я это дѣлаю только для нея, и такъ скоро позабыла. Я теперь никогда не увижу ее больше, еся даже она и живетъ въ Лондонѣ. Надо выбросить ее изъ головы. Этого она, по крайней мѣрѣ, не можетъ мнѣ запретить. Я выброшу ее изъ головы".
Но дни протекали днями, а уныніе его все возрастало. Краткій отдыхъ не освѣжилъ его и оставилъ въ немъ безнадежное стремленіе къ чему-то недостижимому. Жажда славы проснулась съ увеличенной силой, а онъ самъ отнялъ у себя всякіе шансы къ ея достиженію. Время шло, но не приносило ему успокоенія. Онъ чувствовалъ отвращеніе къ самому себѣ и ко всему окружающему.