Раскаяніе.
Не успѣлъ Маркъ объявить себя авторомъ произведенія своего покойнаго пріятеля, какъ готовъ бы былъ все отдать, чтобы вернуть свои слова назадъ. Не столько изъ угрызеній совѣсти (хотя ему и казалось, что онъ вдругъ сталъ безусловнымъ негодяемъ), сколько изъ страха, что его ложь обнаружится. Онъ сидѣлъ, глупо таращилъ глаза на м-ра Фладгэта, который благосклонно и снисходительно гладилъ его по плечу. Онъ еще никогда не видывалъ такого робкаго писателя.
-- Я очень радъ, что, наконецъ, познакомился съ м-ромъ Винцентомъ Бошаномъ,-- говорилъ онъ, весь сіяя честной гордостью оттого, что тактика его увѣнчалась успѣхомъ.-- Теперь мы можемъ толковать объ условіяхъ.
Онъ нашелъ Марка такимъ же сговорчивымъ относительно гонорара, какъ и большинство начинающихъ писателей. Кромѣ того, Марку особенно мучительно хотѣлось поскорѣе покончить съ денежнымъ вопросомъ. Онъ не могъ рѣшить, легче или тяжелѣе будетъ его совѣсти, если онъ станетъ настаивать на лучшихъ условіяхъ, а потому въ своей нерѣшительности избралъ легчайшій путь: согласиться на все, что ему предложатъ.
-- Ну-съ, а теперь какъ быть на счетъ заглавія?-- сказалъ м-ръ Фладгэть.-- Мнѣ, по-правдѣ, сказать, не очень нравится ваше; оно слишкомъ, какъ бы сказать, неопредѣленно!
Маркъ согласился, что оно неопредѣленно.
-- Мнѣ помнится даже, что нѣчто въ этомъ родѣ уже имѣется въ литературѣ и это, знаете, можетъ повести въ непріятностямъ. Не можете ли придумать какое-нибудь другое, которое дало бы общее понятіе о характерѣ самой книги?
Такъ какъ Маркъ не имѣлъ никакого представленія о книгѣ, то и не могъ ничего придумать.
-- М-ръ Бланшо совѣтовалъ назвать "Чародѣйство" или "Колдовство".
-- Мнѣ не нравится ни то, ни другое,-- замѣтилъ Маркъ, находя, что такого рода замѣчаніе не можетъ его скомпрометировать.
-- Не нравится,-- повторилъ м-ръ Фладгэтъ.-- Вы, пожалуй, правы. Мнѣ приходило въ голову,-- не знаю, какъ вы найдете это,-- но я полагалъ бы назвать книгу такъ: "Современный Мерлинъ", какъ вы думаете?
-- Современный Мерлинъ?-- повторилъ Маркъ раздумчиво.
-- Да, это не совсѣмъ то быть можетъ, но довольно подходящее, право, довольно подходящее заглавіе.
Маркъ согласился.
-- Конечно, вашъ герой не настоящій магъ, но вы видите, въ чемъ тутъ намекъ.
Разумѣется, Маркъ не видѣлъ, но счелъ за лучшее согласиться.
-- Ну-съ,-- продолжалъ м-ръ Фладгэтъ, въ тайнѣ гордившійся придуманнымъ имъ заглавіемъ,-- какъ вы находите? Мнѣ кажется, что это заглавіе не хуже всякаго другого.
Маркъ подумалъ, не все ли равно въ сущности, какое будетъ у книги заглавіе, вѣдь книга не его.
-- Я нахожу его прекраснымъ, прекраснымъ. Кстати, м-ръ Фладгэтъ, я бы желалъ перемѣнить nom de plume; быть можетъ, это капризъ съ моей стороны, но въ послѣднее время мнѣ понравился другой псевдонимъ.
-- Какъ вамъ угодно,-- отвѣчалъ тотъ, беря въ руки карандашъ, чтобы произвести требуемое измѣненіе.-- Но почему бы вамъ не подписаться вашимъ настоящимъ именемъ? Предсказываю, что со временемъ вы будете гордиться этой книгой.
-- Нѣтъ, я не желаю пока подписываться настоящимъ именемъ (онъ и самъ не зналъ хорошенько, почему, быть можетъ его удерживалъ остатокъ стыда отъ такого откровенно безчестнаго поступка). Вычеркните "Винцентъ Бошанъ" и поставьте на его мѣсто "Кириллъ Эрнстонъ".
Этотъ псевдонимъ онъ давно уже избралъ для себя и желалъ теперь воспользоваться имъ, такъ какъ не могъ употребить собственное имя.
-- Хорошо; этотъ вопросъ мы будемъ, значитъ, считать рѣшеннымъ. Мы разсчитываемъ напечатать книгу какъ можно скорѣе, не дожидаясь весенняго сезона. Мы немедленно начнемъ печатать и будемъ присылать вамъ корректуры на просмотръ.
-- Да, вотъ еще одно обстоятельство, о которомъ мнѣ лучше упомянуть уже теперь,-- внезапно сказалъ Маркъ.-- Рукопись написана не моимъ почеркомъ. Считаю нужнымъ объяснить вамъ это впередъ, чтобы не возникало потомъ недоразумѣній. Рукопись переписана однимъ моимъ пріятелемъ.
М-ръ Фладгэтъ расхохотался.
-- Извините меня,-- сказалъ онъ,-- но право я не могъ удержаться, вы, повидимому, пустили въ ходъ всѣ средства, чтобы провести насъ.
-- И, однако, вы все-таки вывели меня на свѣжую воду,-- отвѣчалъ Маркъ съ невеселымъ смѣхомъ.
М-ръ Фладгэтъ тоже засмѣялся и сдѣлалъ небольшой жестъ рукой; онъ думалъ, быть можетъ, что никакія предосторожности не обманутъ его проницательности. Послѣ этого они разстались.
Маркъ вышелъ на улицу самъ не свой. Онъ не отдавалъ себѣ яснаго отчета въ своемъ вѣроломномъ поступкѣ, потому что соблазнъ былъ такъ внезапенъ, паденіе оказалось такъ легко, что онъ почти не чувствовалъ его позора, да и врядъ ли по натурѣ своей могъ его почувствовать, пока результаты были для него выгодны. Но онъ смутно сознавалъ, что онъ не тотъ человѣкъ, какимъ былъ сегодня поутру; что у него въ сердцѣ родились новыя надежды и, быть можетъ, новыя опасенія; но надежды были близки и ярки, а опасенія далеки и неопредѣленны. И вскорѣ первенствующимъ чувствомъ въ немъ стало нетерпѣніе видѣть поскорѣе книгу Гольройда въ печати и получить возможность напечатать свои собственные романы. Тогда всякіе упреки совѣсти будутъ заглушены сознаніемъ торжества, которое оправдаетъ средство, какимъ оно достигнуто. Итакъ, онъ съ нетерпѣніемъ ожидалъ прибытія первыхъ корректуръ.
Онѣ пришли наконецъ. Разъ вечеромъ, когда онъ вернулся на Малахову террасу, онъ увидѣлъ Трикси, выбѣжавшую къ нему на встрѣчу съ двумя толстыми свертками въ рукахъ и съ глазами, полными любопытства.
-- Ихъ принесли сегодня днемъ,-- шепнула она,-- и знаешь, Маркъ, я не могла удержаться и заглянула въ свертокъ и увидѣла, въ чекъ дѣло. Ахъ, Маркъ! неужели это корректура твоей книги?
Маркъ подумалъ, что ему лучше поскорѣе пріучить себя къ этимъ вопросамъ.
-- Да, Трикси,-- сказалъ онъ,-- это первыя корректуры моей книги.
-- О, о, о!-- протянула Трикси съ восторгомъ,-- это "Звонкіе колокола".
-- Нѣтъ, нѣтъ, Трикси, это другая книга, ты ее не знаешь, такъ, бездѣлица, отъ которой я ничего особеннаго не ожидаю, но мои издатели, повидимому, ею довольны и послѣ нея мнѣ можно будетъ напечатать "Колокола".
Позднѣе ночью онъ заперся въ комнатѣ, которая служила ему и спальной, и гостиной, и принялся безъ особеннаго, впрочемъ, удовольствія читать корректуры произведенія, которое онъ себѣ присвоилъ.
Много было говорено о наслажденіи, съ какимъ авторъ читаетъ свои первыя корректуры и, быть можетъ, нѣкоторымъ это дѣйствительно доставляетъ безусловное удовольствіе. Но для другихъ это занятіе имѣетъ и свою обратную сторону. Идеи, казавшіяся ясными и живыми въ рукописи, какъ-то блѣднѣютъ и становятся безцвѣтными, когда ихъ читаешь въ печати. Писатель начинаетъ судить свое произведеніе какъ посторонній человѣкъ и находитъ его неудовлетворительнымъ. Онъ усматриваетъ многія оплошности и пробѣлы, исправить которые внѣ всякой возможности и впервые, быть можетъ, съ тѣхъ поръ какъ онъ узналъ, что рукопись его принята, сомнѣніе снова возвращается бъ нему.
Но чувства Марка были гораздо сложнѣе; естественная гордость автора, видящаго свое произведеніе напечатаннымъ, не могла ощущаться имъ и ему было рѣшительно противно поддерживать свой обманъ такимъ непріятнымъ путемъ, какъ неизбѣжная корректура типографскихъ ошибокъ.
Но ему нетерпѣливо хотѣлось знать, какого рода литературное дѣтище онъ усыновилъ такимъ мошенническимъ образомъ. Онъ повѣрилъ на слово издателямъ, но что, если они ошиблись! Что, если книга окажется такою, что не принесетъ ему ровно никакой чести!-- что, если это западня, куда его заманило честолюбіе? Мысль, что это весьма возможно, очень тревожила его. Бѣдный Гольройдъ, думалъ онъ, былъ прекраснымъ малымъ, но врядъ ли способенъ написать очень интересную книгу; можетъ быть, его книга и умна, но навѣрное скучна.
Съ этими сомнѣніями принялся онъ за чтеніе начальныхъ главъ; ни въ какомъ случаѣ не былъ онъ расположенъ восхищаться тѣмъ, что читалъ, потому что обычное отношеніе его даже къ великимъ произведеніямъ было критическое и онъ всегда откапывалъ недостатки и погрѣшности, какихъ самъ онъ ни за что бы не сдѣлалъ.
Но какъ бы то ни было, главная забота его была устранена по мѣрѣ того, какъ онъ читалъ произведеніе умершаго пріятеля. Оно не могло уронить его репутаціи. Конечно, самъ онъ не написалъ бы такого. Онъ находилъ его слишкомъ мечтательныхъ и мѣстами даже слегка мистическимъ произведеніемъ человѣка, который жилъ больше среди книгъ, нежели среди людей. Но все же оно было недурно, и послѣ того какъ онъ сдѣлалъ нѣсколько поправокъ, тамъ и сямъ выпустилъ нѣкоторыя мѣста и замѣнилъ ихъ собственными измышленіями, исправилъ слогъ въ описаніяхъ природы, придавъ ему больше кудреватости, мѣстами подпустилъ сатиры, пересыпалъ цитатами изъ классиковъ, онъ почувствовалъ себя въ нѣкоторомъ родѣ безкорыстнымъ человѣкомъ, щедро растратившимъ хорошій матеріалъ на чужую книгу.