Въ открытомъ морѣ.
Итакъ, Маркъ отдѣлился отъ семьи и переѣхалъ въ меблированныя комнаты въ одной изъ небольшихъ улицъ близъ Коннотъ-Сквера, гдѣ и выжидалъ осуществленія своихъ надеждъ. Онъ все еще оставался учителемъ въ школѣ св. Петра, хотя и надѣялся отказаться отъ этого мѣста при первой же возможности. Время, остававшееся отъ школьныхъ занятій, онъ употреблялъ на исправленіе произведенія своего пріятеля. Нельзя сказать, чтобы онъ дѣлалъ это съ любовью; напротивъ, этотъ трудъ скоро утомилъ его. Просмотръ груды корректурныхъ листовъ, вставки собственнаго сочиненія надоѣдали ему и онъ сталъ ненавидѣть книгу, которая была его, но ему не принадлежала.
Она никогда не казалась ему интересной; онъ не способенъ былъ хоть сколько-нибудь оцѣнитъ ее и по временамъ недовѣріе къ ея успѣху овладѣвало имъ съ новою силой и онъ начиналъ бояться, что обманъ его въ концѣ концовъ не принесетъ ему никакой пользы. Во всякомъ случаѣ ему тяжело было это постоянное напоминаніе о его некрасивомъ поступкѣ.
Между прочимъ, въ этой книгѣ одно изъ второстепенныхъ дѣйствующихъ лицъ разсказываетъ ребенку печальную исторію сахарнаго принца, воображавшаго, что онъ заколдованный принцъ, и подареннаго одной маленькой дѣвочкѣ, которая, какъ принцъ надѣялся, должна была какимъ-нибудь способомъ отпустить его на волю въ волшебную страну, но вмѣсто того попросту безъ затѣй съѣла его.
Маркъ не зналъ, оставлять ли ему эту исторію и не выкинуть ли ее совсѣмъ; она казалось ему такой ребяческой и ненужной. Но онъ не рѣшился выкинуть ее и это имѣло впослѣдствіи вліяніе на его судьбу.
Заглавіе книги было опять измѣнено: м-ру Фладгэту не понравилось въ послѣднюю минуту то, которое онъ измыслилъ, и онъ предложилъ назвать книгу "Иллюзіей", на что Маркъ согласился такъ же охотно, какъ и на первое.
И вотъ въ одинъ прекрасный день Маркъ не безъ страннаго волненія прочиталъ объявленіе о томъ, что "Иллюзія", романъ м-ра Кирилла Эрисгона, "продается во всѣхъ книжныхъ магазинахъ". Онъ не разослалъ его экземпляровъ никому, ни даже Трикси. Сначала было онъ хотѣлъ это сдѣлать, но потомъ раздумалъ.
Дѣло было въ одну субботу, подъ вечеръ, въ мартѣ мѣсяцѣ. Маркъ сдѣлалъ большой крюкъ, возвращаясь изъ школы домой, черезъ парки, гдѣ клумбы пестрѣли сиренями, желтыми и бѣлыми крокусами и другими весенними цвѣтами, а воздухъ былъ тепелъ и ароматиченъ. Маркъ рѣшился отправиться за-городъ подышать чистымъ воздухомъ, но вернувшись домой, нашелъ у себя на столѣ нѣчто такое, что заставило его забыть о всякихъ загородныхъ гуляньяхъ. То былъ пакетъ отъ его издателей, и онъ догадался, прежде, нежели распечаталъ его, что въ немъ находятся журнали. Онъ поспѣшно разорвалъ пакетъ, такъ какъ понималъ, что теперь узнаетъ, сдѣлалъ ли онъ смѣлый и рѣшительный шагъ впередъ или же страшное фіаско.
Первыя строки первой же критики показали Марку, что ему нечего бояться. Книга Гольройда встрѣчена была съ лестнымъ одобреніемъ, какъ нѣчто весьма замѣчательное, какъ произведеніе человѣка, съ которымъ слѣдуетъ считаться. Если журнальная критика (а этотъ журналъ былъ очень распространенный) имѣетъ вліяніе на читателей, то одной этой статьи было достаточно, чтобы вселить въ нихъ уваженіе къ "Иллюзіи".
Маркъ отложилъ первую статью съ чувствомъ торжества. Если такая ординарная вещь, какъ книга бѣднаго Гольройда, встрѣтила такой пріемъ, то что же ожидаетъ его собственныя произведенія!
Послѣ того онъ сталъ читать вторую статью. Здѣсь критикъ былъ осторожнѣе въ похвалахъ. Книга въ цѣломъ признавалась хорошимъ и чуть ли не великимъ произведеніемъ, но осуждая прорывавшійся въ ней мѣстами мечтательный мистицизмъ (тутъ Маркъ пожалѣлъ, что не былъ щедрѣе на помарки) и въ самою слогѣ указывались слабыя мѣста.
"Авторъ,-- писалъ критикъ,-- пишетъ большею частью легкимъ и изящнымъ слогомъ, съ похвальнымъ отсутствіемъ всякой риторической шумихи, но по временамъ имъ какъ будто овладѣваетъ желаніе порисоваться передъ читателями дешевой эрудиціей и выспренними чувствами и этотъ контрастъ былъ бы нелѣпъ и даже забавенъ, еслибы не было больно встрѣчать такія несообразности въ такомъ высокомъ произведеній. Что подумаетъ, напримѣръ, читатель о вкусѣ писателя, который способенъ заключать истинно патетическую сцену взаимнаго отчужденія между любящимися, такой тирадой, какъ нижеслѣдующая...
Этой тирадой оказывалась какъ разъ одна изъ вставокъ издѣлія Марка. "И такихъ не мало",-- говорилъ строгій критикъ, и во всѣхъ нихъ изумленный Маркъ узнавалъ свои собственныя поправки.
Сказавъ, что это было весьма чувствительнымъ ударомъ для самодовольства Марка, мы укажемъ довольно очевидный фактъ, но характеръ Марка очерченъ нами недостаточно ясно, если кто-нибудь удивится, услышавъ, что онъ весьма быстро оправился отъ этого удара.
Быть можетъ, съ его стороны было ошибочно вкладывать свою мощную индивидуальность въ чужія рамки -- онъ недостаточно тщательно слилъ между собой два слога -- и по странной случайности критикъ, естественно пораженный этой дисгармоніей, вообразилъ, что плохъ именно его слогъ, а не слогъ Гольройда. Мало-по-малу, Маркъ убѣдилъ себя, что для него положительно лестно, что критикъ (человѣкъ, безъ сомнѣнія, тупой) не одобрилъ какъ разъ всѣ тѣ мѣста, которыя слишкомъ глубоки для его пониманія. Еслибы въ нихъ не было ничего замѣчательнаго, онъ бы ихъ вовсе не замѣтилъ.
И такимъ образомъ, благодаря замѣчательной особенности ума человѣческаго, который зачастую способенъ удовлетворяться теоріей собственнаго измышленія, которая не выдержала бы и минутной критики, еслибы онъ ее подвергъ таковой (слыханое ли дѣло, чтобы шарлатанъ сталъ лечиться хлѣбными пилюлями собственнаго издѣлія и почувствовалъ облегченіе), Маркъ убѣдилъ себя, что критикъ -- идіотъ, котораго похвалу и порицаніе слѣдуетъ понимать наоборотъ, и съ этой минуты рана, нанесенная его самолюбію, стала заживать.
Въ эту самую субботу Мабель сидѣла въ своей маленькой пріемной, гдѣ она принимала своихъ пріятельницъ и читала. Въ числѣ книгъ, присланныхъ ей изъ книжнаго магазина, находилась и "Иллюзія", романъ Кирилла Эрнстона, и Мабель съ любопытствомъ поглядѣла на хорошенькій изсѣра-зеленый переплетъ съ красными буквами, потому что кто-то на прошедшей недѣлѣ съ похвалой отозвался при ней объ этой книгѣ. Она открыла ее съ намѣреніемъ прочитать одну или двѣ главы прежде нежели идти съ лопаткой въ скверъ, гдѣ уже начался сезонъ игры въ теннисъ.
Но день прошелъ, а она не покидала низенькаго стула у окна, равнодушная къ весеннимъ лучамъ солнца, къ пріятностямъ тенниса и читала, читала, порой музыкально смѣясь, а порой невольно вздыхая, именно такъ, какъ Гольройдъ мечталъ, что она прочитаетъ его произведеніе.
Его сильная и сдержанная натура развернулась во всей своей нѣжной глубинѣ и мощной фантазіи въ этомъ первомъ произведеніи и его страницы имѣли интересъ исповѣди. Мабель почувствовала личную симпатію къ незнакомому автору, которая должна была бы быть вѣнцомъ изъ вѣнцовъ для тѣхъ, кто любитъ свое искусство.
Ошибокъ и несообразности въ слогѣ она не замѣтила при первомъ бѣгломъ чтеніи, такъ какъ онѣ не такъ часто повторялись и не могли серьезно повредить книгѣ. Она отложила въ сторону книгу, не дочитавъ ея, не отъ чувства утомленія, а отъ желанія продлить удовольствіе.
-- Желала бы я знать каковъ собой этотъ "Кириллъ Эрнстонъ",-- подумала она почти безсознательно.
Быть можетъ, если бы популярный, но некрасивый писатель, любящій общество, могъ ходить подъ вуалемъ или нанять своимъ представителемъ другого красиваго человѣка, онъ увидѣлъ бы, что послѣдующія его произведенія быстрѣе раскупаются. Въ то время какъ Мабель размечталась о наружности автора "Иллюзіи", Долли неожиданно вбѣжала въ комнату.
-- О! вотъ гдѣ ты, Мабель! какая ты лѣнивая! мамаша думаетъ, что ты играешь въ теннисъ; пріѣзжали гости и мы съ мамашей должны были ихъ занимать!
-- Иди ко мнѣ и присядь, Долли,-- отвѣчала Мабель, обнимая и притягивая дѣвочку въ низенькой скамеечкѣ, стоявшей возлѣ ея стула.
-- На мнѣ надѣтъ мой новый поясъ,-- предостерегала Долли.
-- Хорошо, я буду осторожна; но я нашла въ этой книгѣ исторійку, которую хочу прочитать тебѣ, Долли.
-- Она не длинная, Мабель?-- съ сомнѣніемъ въ голосѣ освѣдомилась Долли.
Но тѣмъ не менѣе она усѣлась у ногъ Мабель и положила къ ней на колѣни свое веселое личико, а Мабель стала ей читать про печальную судьбу сахарнаго принца.
Долли слушала молча, но глаза ея отуманились. И когда дѣло дошло до того, какъ жестокая дѣвочка скушала сахарнаго несчастливца, она отвернула голову и тихо сказала:
-- Мабель, это я сдѣлала.
Мабель засмѣялась.
-- Что ты хочешь сказать?
-- Я думала, что онъ въ самомъ дѣлѣ сахарный,-- жалобно увѣряла Долли,-- развѣ я могла знать, что нѣтъ. Я никогда не слыхала про сахарныхъ настоящихъ принцевъ. Онъ былъ такой хорошенькій, но я облила его чаемъ и онъ полинялъ, и тогда я его съѣла, совсѣмъ такъ, какъ сказано въ книгѣ.
-- Милая Долли, это вѣдь сказка, не огорчайся, пожалуйста, вѣдь это все неправда.
-- Нѣтъ, это вѣрно, правда, потому что все такъ описано, какъ было... И это я сдѣлала... Я съѣла настоящаго волшебнаго принца, Мабель, я -- жадная свинка... Еслибы я его не съѣла, онъ, можетъ, быть какъ-нибудь бы ожилъ и мы съ Колиномъ могли бы играть съ живымъ волшебнымъ принцемъ. Онъ этого отъ меня и ожидалъ, а я вмѣсто того съѣла его. Я знаю навѣрное, что онъ -- волшебный принцъ, Мабель, онъ былъ такъ вкусенъ... Бѣдный, бѣдный маленькій принцъ!
Долли была въ такомъ горѣ, что Мабель старалась убѣдить ее, что исторія эта написана не про нее и что ея принцъ былъ только сахарный, а не волшебный. Но это ей не удалось и она наконецъ придумала слѣдующее, такъ какъ авторъ книги, казалось ей, любить дѣтей и не сочтетъ скучнымъ трудомъ успокоить взволнованнаго имъ ребенка.
-- Послушай, Долли, знаешь что: напиши письмо къ м-ру Эрнстону, по адресу его издателей; я научу тебя, какъ его адресовать, но все остальное ты должна написать сама и попросить его сказать тебѣ, былъ ли сахарный принцъ настоящій волшебный принцъ или нѣтъ. Но по моему мнѣнію, Долли, волшебныхъ принцевъ совсѣмъ нѣтъ и не бываетъ.
-- Еслибы ихъ не было,-- разсуждала Долли,-- то про нихъ бы не писали въ книгахъ. Я видѣла столько картинокъ, гдѣ они были нарисованы.
-- И они пляшутъ въ пантомимахъ, неправда-ли, Долли?
-- О! я знаю, что то не волшебные принцы, а куклы,-- презрительно отвѣчала Долли.-- Я не дитя, Мабель, но я напишу м-ру... какъ ты сейчасъ сказала, но только я такъ не люблю писать письма... чернила такъ пачкаются... и м-ръ этотъ навѣрное мнѣ ничего не отвѣтить.
-- Попробуй.
И вотъ нѣсколько дней спустя, Маркъ нашелъ на своемъ столѣ конвертъ отъ своихъ издателей, въ которомъ было письмо на имя "Кирилла Эрнстона". Письмо было написано крупнымъ, дѣтскимъ почеркомъ съ подчистками, показывавшими, на какихъ мѣстахъ красовались злополучныя, но неизбѣжныя кляксы.
"Дорогой м-ръ Кириллъ Эрнстонъ,-- гласило письмо,-- я желаю, чтобы вы сказали мнѣ, какимъ образомъ вы узнали, что я съѣла сахарнаго принца, про котораго вы разсказываете въ своей исторіи и про меня ли вы это разсказали? Быть можетъ, это сдѣлала другая дѣвочка и вы про нее разсказали, а не про меня, но пожалуйста напишите мнѣ объ этомъ, потому что мнѣ такъ страшно думать, что я нечаянно съѣла настоящаго волшебнаго принца. Дороти Маргаретъ Лангтонъ".
Это наивное посланьице очень разсердило Марка. Если бы онъ написалъ эту исторію, то безъ сомнѣнія ему было бы забавно и даже, можетъ быть, пріятно такое наивное подтвержденіе силы его таланта. Но такъ какъ не онъ былъ авторъ, то письмо разсердило его, совсѣмъ даже не въ мѣру.
Онъ бросилъ письмо Долли на столъ:-- какая досада, что не выкинулъ эту исторію про сахарнаго принца. Ну что я скажу теперь этой дѣвочкѣ, Лангтонъ... желалъ бы я знать, не родня ли она моему Лангтону. Можетъ быть, сестра его... онъ живетъ гдѣ-то въ Ноттингъ-Гиллѣ. Ну конечно я ничего ей не отвѣчу; если я вздумаю отвѣчать, то могу провраться... Весьма вѣроятно, что Винцентъ былъ знакомъ съ этой дѣвочкой. Не можетъ же она въ самомъ дѣлѣ чувствовать себя несчастной отъ такихъ пустяковъ, а если и чувствуетъ, то это# не моя вина.
Маркъ не могъ забыть того туманнаго утра, когда произошло столкновеніе поѣздовъ, своего кратко-временнаго знакомства съ Мабель и несвоевременной разлуки. Послѣдующія событія нѣсколько сгладили впечатлѣніе, произведенное на него ея привлекательной и граціозной внѣшностью. Но и теперь по временамъ ему мерещилось ея милое лицо и онъ ощущалъ жгучую боль при мысли, что она ушла отъ него, не оставивъ ему ни малѣйшей надежды на счастіе снова встрѣтиться и покороче познакомиться съ ней.
Порою, когда въ немъ разыгрывались мечты о блестящемъ будущемъ, на которое онъ разсчитывалъ какъ авторъ многихъ знаменитыхъ и прославленныхъ произведеній (долженствовавшихъ вполнѣ затмить "Иллюзію"), онъ представлялъ себѣ, какъ онъ встрѣтится съ ней и накажетъ ее самой изысканной, но холодной вѣжливостью. Но эта встрѣча, даже и тогда, когда воображеніе разыгрывалось въ немъ всего сильнѣе, представлялась ему лишь въ очень отдаленномъ будущемъ.
Если бы онъ зналъ, что въ лицѣ юнаго Лангтона онъ имѣлъ полную возможность ловкимъ манеромъ осуществить теперь же свою мечту и еслибы могъ догадаться, что письмо Долли прямо давало ему право увидѣться съ предметомъ своихъ мечтаній.
Но онъ этого не зналъ и жалобное посланіе, сочиненное по внушенію Мабель, лежало на его столѣ безъ отвѣта.