XXX.

На краю обрыва.

Оставивъ жену подъ предлогомъ, что забылъ купить табаку, Маркъ убѣжалъ, повинуясь слѣпому инстинкту самосохраненія: онъ пошелъ на другой конецъ крутой улицы, гдѣ, только-что передъ тѣмъ былъ съ Мабель и тамъ остановился въ нерѣшительности. Вдругъ онъ увидѣлъ нѣсколько грубыхъ ступенекъ, возлѣ каменнаго фонтана, и взошелъ по нимъ, крѣпко держась за деревянныя перила! Они вели къ нѣсколькимъ купальнямъ, забаррикадированнымъ еловыми кольями. Выше имѣлось еще нѣсколько ступенекъ, и, взойдя по нимъ, онъ очутился на небольшой площадкѣ передъ первобытнаго вида церковью. Тутъ онъ остановился, чтобы передохнуть и обдумать, если можно, свое положеніе. Но онъ недолго оставался здѣсь: неизвѣстность показалась ему до того мучительной, что онъ рѣшился сойти лучше внизъ.

Послѣ первыхъ восклицаній удивленія отъ неожиданной встрѣчи, Винцентъ долженъ былъ объяснить, въ отвѣтъ на торопливые вопросы Мабель, какимъ образомъ онъ спасся отъ кораблекрушенія. И когда онъ удовлетворилъ ее, она съ упрекомъ замѣтила:

-- Но почему же вы заставили насъ думать, что вы утонули? Вы должны были знать, что это огорчитъ насъ. Это на васъ не похоже, Винцентъ.

-- Но я писалъ; неужели вы не получили моего письма, Мабель?

-- Вы, значитъ, писали? Ну, я этому рада. Но письма вашего, я не получила. Я и не воображала, что есть хотя малѣйшая надежда васъ снова увидѣть, пока не увидѣла здѣсь. Я почти не рѣшалась заговорить съ вами. Но какимъ образомъ вы сюда попали? Вы мнѣ еще этого не сказали.

-- Я пріѣхалъ наказать одного негодяя,-- коротко отвѣтилъ онъ,-- но совсѣмъ было позабылъ объ этомъ. Но оставимъ это, Мабель; разскажите мнѣ про себя; вы не знаете, какъ я жаждать узнать хоть что-нибудь о васъ.

-- Что же мнѣ вамъ сказать?-- отвѣчала Мабель, улыбаясь.-- Съ чего прикажете начать, Винцентъ?

-- Какимъ образомъ вы здѣсь, и совсѣмъ одна?.. Ваши родители остались въ гостинницѣ? Увижу я ихъ сегодня вечеромъ?

-- Моихъ родителей здѣсь нѣтъ,-- отвѣчала Мабель, немного удивись, но это заставило Винцента вообразить, что она путешествуетъ съ знакомыми. "Не съ будущими ли свекромъ и свекровью"? ревниво подумалъ онъ.

-- Мабель,-- серьезно произнесъ онъ,-- мнѣ говорили, что вы помолвлены, правда ли это?

Она все еще не привыкла къ своему новому положенію и конфузилась титула замужней женщины.

-- Я была помолвлена, но теперь больше, нѣтъ. Развѣ вы не читали объ этомъ въ газетахъ, Винцентъ?

Но вмѣсто того, чтобы понять ея слова какъ слѣдуетъ, онъ увидѣлъ въ нихъ удостовѣреніе, что худшія его опасенія неосновательны. Онъ пріѣхалъ не слишкомъ поздно. Она свободна -- для него еще есть надежда. Но даже и тутъ онъ не осмѣлился выразить свою радость.

-- Неужели вы хотите сказать,-- проговорилъ онъ, и его голосъ не выдалъ его волненіе,-- что ваша свадьба разошлась?

-- Разошлась?-- повторила она съ удивленіемъ въ голосѣ. О! Винцентъ, какія вы ужасныя вещи говорите! Я думала вы меня понимаете, а вы совсѣмъ ничего не поняли. Я не помолвлена больше потому... потому что это моя свадебная поѣздка.

Если Винцентъ до сихъ поръ не понималъ, то теперь вполнѣ понялъ. Все кончено, на-вѣки, невозвратно. Съ минуту или двѣ онъ не могъ говорить.

-- Позвольте поздравить васъ, Мабель, и пожелать ваять всего лучшаго.

-- Благодарю васъ, Винцентъ,-- сказала Мабель безъ особаго жара, такъ какъ нашла поздравленіе Винцента слишкомъ холоднымъ и условнымъ для такого стариннаго друга дома.

-- Вы счастливы?-- тревожно спросилъ онъ.

-- Счастливѣе, чѣмъ я считала это возможнымъ,-- мягко отвѣчала она.-- Когда вы познакомитесь съ моимъ мужемъ и увидите какъ онъ добръ, то поймете это. Я увѣрена, что вы полюбите Марка.

Винцентъ, не смотря на все свое самообладаніе, замѣтно вздрогнулъ.

-- Марка?-- вскричалъ -- онъ. Вы сказали Марка? Неужели такъ зовутъ вашего мужа?-- неужели... его зовутъ М_а_р_к_ъ Ашбёрнъ?

-- Какъ, это васъ удивляетъ!-- замѣтила Мабель. Но, въ самомъ дѣлѣ, какъ это глупо съ моей стороны, я совсѣмъ забыла, что вы съ нимъ пріятели, неправда ли?

Гнѣвъ снова проснулся въ Гольройдѣ и съ такой смертельной силой, что обратилъ его сердце въ камень.

-- Я думалъ, что онъ позабылъ объ этомъ,-- холодно отвѣтилъ онъ.

-- Я увѣрена, что онъ будетъ очень радъ васъ увидѣть, вамъ, вѣроятно, пріятно будетъ узнать, что онъ сталъ знаменитъ. Вы такъ давно въ отсутствіи, что, можетъ быть, не слышали о прекрасной книгѣ, которую онъ написалъ: "Иллюзія".

-- Я читалъ ее,-- коротко сказалъ Винцентъ,-- но зналъ, что это онъ написалъ.

-- Онъ написалъ ее. Если бы не она, то мы, можетъ быть, никогда бы и не познакомились. Онъ долженъ былъ въ этомъ сознаться, хотя склоненъ бранить свою книгу и утверждать, что ее захвалили.

-- Ахъ! онъ это говоритъ! Что-жъ, а его понимаю,-- замѣтилъ Винцентъ.

Особая интонація въ его голосѣ непріятно поразила Мабеіь.

-- Быть можетъ, вы съ нимъ согласны?-- ревниво замѣтила она.

Гольройдъ рѣзко засмѣялся.

-- Нѣтъ, отнюдь; я послѣдній человѣкъ, который съ нимъ въ этомъ согласится. Я только хотѣлъ сказать, что понимаю, съ какой точки зрѣнія смотритъ вашъ супругъ. Самъ я прочелъ эту книгу съ большимъ интересомъ, увѣряю васъ.

-- Вы говорите это такъ, что мнѣ трудно повѣрить. Я боюсь, что книга недостаточно для васъ практична, Винцентъ. Цейлонъ, кажется, немножко ожесточилъ васъ.

-- Весьма вѣроятно.

Наступило краткое молчаніе, во время котораго Мабель думала, что Гольройдъ очень перемѣнился... и не къ лучшему, а Гольройдъ думалъ, долго ли еще ему придется выносить это. Онъ боялся самого себя, боялся взрыва, который слишкомъ внезапно откроетъ ей истину. Она должна рано иди поздно все узнать, но не теперь, не здѣсь.

Ему удалось окончательно совладать съ собой, когда Мабель, тревожно поглядывавшая на мостъ, пошла на встрѣчу кому-то съ радостнымъ возгласомъ. Онъ слышалъ, какъ она торопливо что-то объясняла и затѣмъ вернулась, въ сопровожденіи Марка Ашбёрна.

Встрѣча Мабель сказала злополучному Марку, что ударъ еще не разразился. Винцентъ, очевидно, рѣшить не щадить ихъ обоихъ. Ну, пусть казнитъ, только поскорѣй.

Онъ пошелъ къ человѣку, въ которомъ видѣлъ палача, стараясь право держать голову, но ее невольно клонило къ землѣ, и онъ былъ радъ, что сумерки скрываютъ его лицо.

-- Вотъ и Маркъ,-- сказала Мабель,-- онъ самъ скажетъ вамъ, что не забылъ васъ.

Но Маркъ ничего не сказалъ и даже не протянулъ руки. Онъ молча стоялъ, дожидаясь, чтобы Винцентъ заговорилъ. Но тотъ тоже молчалъ, пристально глядя на него. Такъ вотъ, какъ они встрѣтились. Въ послѣднее время онъ часто представлялъ себѣ эту встрѣчу, но дѣйствительно она произошла совсѣмъ не такъ. И Мабель все еще ничего не подозрѣваетъ. Въ этомъ положеніи было что-то мрачно-комическое, и Винцентъ, съ злой ироніей, въ которой впослѣдствіи раскаивался, нашелъ его даже забавнымъ.

-- Я старался объяснить вашей женѣ,-- сказать онъ, наконецъ,-- что я такъ долго былъ въ отсутствіи, что не могъ надѣяться, что вы помните о нашемъ прежнемъ знакомствѣ

Маркъ что-то отвѣчалъ, а что самъ не зналъ.

-- Но,-- продолжалъ Винцентъ,-- я могу поздравить васъ съ успѣхомъ вашей книги. Я бы сдѣлалъ это въ прошлый разъ, когда мы видѣлись съ вами, но я тогда не зналъ, что вы ея авторъ. Ваша скромность не дозволила вамъ въ этомъ сознаться, и я только теперь это узналъ.

Маркъ ничего не сказалъ, хотя и пошевелилъ сухими губами.

-- Когда вы встрѣтились въ прошлый разъ?-- переспросила Мабель, въ удивленія.-- Значить, ты зналъ, что Винцентъ живъ, Маркъ? Почему же ты мнѣ не сказалъ?

-- Онъ не думалъ, что это можетъ интересовалъ васъ,-- замѣтилъ Винцентъ.

-- Ахъ, да! ты не зналъ, что Винцентъ былъ для насъ почти какъ родной. Какъ жаль, однако, что ты мнѣ не сказалъ.

Мужчины стояли и молчали, а Мабель была огорчена непривѣтливостью Винцента.

-- Знаешь, Маркъ, вѣдь мы совсѣмъ случайно встрѣтились съ Винцентомъ; онъ разыскиваетъ какого-то человѣка, который... я забыла, Винцентъ, что вы такое сказали.

-- Ничего особеннаго. Я вообще назвалъ его негодяемъ. И таковъ онъ есть.

-- Я надѣюсь, что вы узнали это, прежде нежели лнъ успѣлъ навредятъ важь?

-- Къ несчастію, нѣтъ. Когда я это открылъ, то было уже поздно.

-- Не будемъ больше объ этомъ говорить,-- замѣтила Мібелъ,-- если вы не можете подробно разсказать намъ, въ чемъ дѣло.

Винцентъ колебался.

-- Это длинная исторія, здѣсь не мѣсто ее разсказывать, но, быть можетъ, вы найдете ее интересной съ литературной точки зрѣнія,-- внезапно обратился онъ къ Марку.

-- Разскажите ее,-- отвѣчалъ тотъ, не поднимая головы.

-- Нѣтъ, въ другой разъ. Въ короткихъ словахъ, Мабель, я довѣрился человѣку, а онъ обманулъ меня. Неправда ли это не ново?

-- А какъ же вы думаете съ нимъ поступить?

-- Ахъ!-- отвѣчалъ Винцентъ, я много объ этомъ думалъ. Я боялся, что не съумѣю совладать съ собой. Но наказать его я все-таки накажу. И если всѣ, кто его любитъ и въ него вѣритъ отвернутся отъ него, то онъ будетъ достойно наказанъ!

Онъ снова обратился къ Марку.-- Согласны ли вы со мной?

Маркъ провелъ языкомъ по сухимъ губамъ прежде нежели отвѣтить.

-- Я думаю, что вамъ легко будетъ его наказать,-- отвѣтилъ онъ.

-- А что... онъ женатъ?-- спросила Мабель.

-- О, да,-- отвѣчалъ Винцентъ, и мнѣ говорили, что жена въ него все еще вѣритъ.

-- И вы хотите разувѣрить ее?

-- Она должна узнать правду. Это и будетъ ему наказаніемъ.

-- Но это будетъ ужасно для нея, бѣдняжки,-- произнесла Мабель съ состраданіемъ въ голосѣ.-- Что если правда убьетъ ее?

-- Лучше умереть, нежели любить лгуна. Что-бы ни случилось, виноватъ ея мужъ, а не я. Вѣдь справедливо, Ашбёрнъ, неправда ли?

-- Совершенно справедливо,-- отвѣчалъ Маркъ.

-- Можетъ быть, и справедливо, но очень жестоко,-- съ негодованіемъ закричала Мабель.-- Я не думала, чтобы вы могли быть оба такъ жестоки.. Конечно, я не знаю, что этотъ человѣкъ сдѣлалъ, можетъ бытъ, я сама была бы такъ же справедлива, если бы знала. Но я умоляю васъ, Винцентъ, пожалѣйте его жену. Она, по крайней мѣрѣ, ничего вамъ не сдѣлала. Нельзя ли возстановить ваши права и даже наказать человѣка, но пощадить его жену?

-- Если-бы это было можно, то неужели, вы думаете, я бы не сдѣлалъ этого,-- страстно вскричалъ онъ.-- Моя ли вина, что этотъ человѣкъ сдѣлалъ мнѣ такое зло, какого нельзя, исправить, что же мнѣ дѣлалъ?

-- Нечего дѣлать,-- согласилась неохотно Мабель,-- но я бы желала, чтобы женѣ не пришлось страдать. Подумать только, каково, это потерять довѣріе къ мужу.-- И говоря это, она довѣрчиво везла Марка подъ руку.

Наступило новое молчаніе и, такъ какъ теперь уже выяснилось окончательно, что свиданіе не изъ радостныхъ, то Мабель поторопилась доложить ему конецъ.

-- Прощайте, Винцентъ,-- сказала она.-- Надѣюсь, что вы не такъ жестоки, какъ ваши слова.

-- Не знаю,-- отвѣчалъ онъ,-- въ настоящую минуту я чувствую себя довольно жестокимъ. Продайте, Мабель. Кстати, Ашбёрнъ,-- прибавилъ онъ, понижая голосъ,-- мнѣ надо съ вами переговорить.

-- Знаю,-- пробормоталъ Маркъ.-- Вы теперь намѣрены или послѣ?

-- Нѣтъ, не теперь, но приходите послѣ. Гдѣ бы намъ встрѣтиться? Я не знаю здѣшней мѣстности. Здѣсь? нѣтъ, вонъ на той маленькой террасѣ, около фонтана. Тамъ будетъ покойнѣе. Будьте тамъ въ девять часовъ. Я сообщу вашему мужу подробности этой исторіи, Мабель,-- прибавилъ онъ громко, и мы рѣшимъ, что дѣлать. Вы отпустите его ко мнѣ на полчаса?

-- О, да,-- весело отвѣчала Мабель.

Она подумала, что они легче придутъ въ соглашенію. Маркъ поглядѣлъ на Винцента, но лица его было непроницаемо, и онъ опять проговорилъ вполголоса:

-- Ничего не говорите, пока я вамъ не скажу. И если вы не будете на назначенномъ мѣстѣ въ девять часовъ, то я самъ приду за вами.

-- О, я буду,-- отвѣчалъ Маркъ.

И они разстались.

Когда Мабель и Маркъ возвращались домой, она внезапно спросила:

-- Вѣроятно, ты сообщалъ Винцевту, когда видѣлъ его въ прошлый ракъ, что женишься на мнѣ?

-- Развѣ онъ тебѣ не говорилъ?-- отвѣчать онъ, даже тутъ уклоняясь отъ прямого отвѣта.

Значитъ, Винцентъ зналъ. Онъ намѣренно держался въ сторонѣ отъ нихъ. Онъ сдѣлалъ видъ, будто не знаетъ, что она замужемъ, тогда они встрѣтились. Этимъ онъ, конечно, желать выразить, что недоволенъ ея замужествомъ. До сихъ поръ ей этого и въ голову не приходило; очевидно, Цейлонъ очень измѣнилъ его въ худшему.

Они обѣдали одни въ большой столовой, такъ какъ сезонъ еще не наступалъ и посѣтителей совсѣмъ не было. Директоръ гостинницы, маленькій, болтливый нѣмецъ все время занималъ ихъ разговоромъ на ломаномъ англійскомъ языкѣ, и хотя Маркъ въ обыкновенное время считалъ этого нѣмца настоящимъ бичемъ, но сегодня былъ радъ, что онъ избавляетъ его отъ труда говоритъ самому.

-- Ты не будешь слишкомъ долго въ отсутствіи?-- спросила Мабель, когда онъ собрался уходить.-- И сдѣлаешь все, что можешь, для этой бѣдной женщины.

-- Да, да,-- отвѣчалъ онъ уже въ дверяхъ,-- прощай, Мабель.

Когда онъ дошелъ до арки моста, противуположной той, подъ которой Мабель встрѣтила Винцента, онъ машинально остановился и посмотрѣлъ вокругъ. Оба города были безмолвны, только звукъ водопада нарушалъ тишину, да и къ нему ухо очень скоро привыкало. На обоихъ берегахъ, дома блѣдно мерцали подъ низкимъ небомъ, гдѣ зеленоватый мѣсяцъ пробивался сквозь завѣсу сердитыхъ, темныхъ облаковъ. Пока онъ тамъ стоялъ, часы пробили девять. Винцентъ ждалъ на террассѣ, неумолимый и безжалостный.

Маркъ сдѣлалъ было движеніе, чтобы выйдти изъ-подъ арка, но остановился. Безполезно идти, онъ не въ силахъ видѣть Гольройда. Онъ нагнулся черезъ перила моста къ водѣ, въ которой отражались окна немногихъ домовъ, освѣщенныхъ огнями. Не тутъ ли искать ему спасенія?

Изъ того уголка, въ которомъ онъ стоялъ, онъ могъ видѣть часть гостинницы и одно окно въ ихъ комнатѣ. Оно было освѣщено; Мабель сидѣла тамъ и ждала его. Если онъ пойдетъ назадъ, онъ долженъ будетъ ей все разсказать!

Такъ или иначе, она одинаково потеряна для него теперь. Его жизнь принесетъ ей только горе и униженіе. По крайней мѣрѣ онъ освободитъ ее отъ себя!

И Винцентъ не такъ дурно будетъ о немъ думать и говорить, а если и нѣтъ, то не все ли равно?

Онъ рѣшался умереть. Оглянувшись на окно Мабель и бросивъ послѣдній взоръ, полный отчаянія, онъ съ трепетомъ проговорилъ: "Прости меня!" -- точно она могла слышать и, сбросивъ съ головы шляпу, вскочилъ на широкій парапетъ.